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Par   ALEXIS    BOUVIER 


Jules  ROUFF,  Éditeur,  14,  Cloître-Saint-Honoré,  PARIS. 


Amis    Lecteurs, 

Qrous  avons  promis  à  nos  Jidèles  lecteurs  tout  l'œuvre 
de  notre  grand  romancier  qAlexis  'BOUVIER  ;  nous  sommes 
heureux  de  leur  offrir  aujourd'hui  :  MèMSl&îM&M  §Sêg- 
SOURIRE,  l'un  des  romans  les  plus  mouvementés  de  l'auteur  de 
la  (§§AN§(E  £Z,£.  &es  scènes  terribles,  mais  réelles,  se  succèdent 
sans  interruption;  il  Jet  ut  lire  tous  les  romans  d' Alexis  'BOUVIER 
pour  juger  notre  époque  telle  qu  'elle  est  et  connaître  ce  grand  Œaris 
dans  toute  sa  beauté  et  aussi  dans  ses  affreuses  misères. 

L'Éditeur,  Jules  ROUFF 

£  ouvrage  formera  environ  50   livraisons  j   lO  centimes 


37  paraîtra  2  livraisons  par  semaine 


Tous  Us  dessins  seront  de  l'artiste  aimé FERDINANDUS 


La  dernière  livraison  contiendra  :  la  couverture,  le  titre 
et  une  prime,  le  tout  gratuitement. 

Paris  —  Imprimerie  V"  I*.  LilTOOTSB  et  C'*,  rue  Montparnasse,  19. 
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UNE    PARTIE   D'EAU    IMPREVUE. 


C'était  à  la  fin  de  l'été;  une  nuit  lourde  et  menaçante  d'orage  succédait  à  une 
journée  accablante  de  chaleur.  Le  quartier  de  l'île  Saint-Louis  était  plongé  dans  le 
plus  profond  silence.  Les  nuages  épais  qui  couraient  dans  le  ciel,  précurseurs  de 
la  tempête,  augmentaient  l'intensité  de  la  nuit.  Le  vieil  hôtel  Lambert,  la  magni- 
fique résidence  construite  par  Levau  et  décorée  par  Lesueur  et  Le  Brun,  célèbre 
par  les  somptueuses  soirées  qu'y  donnait  alors  le  prince  Czartoryski,  était  seul 
éclairé  à  la  pointe  de  l'île,  presque  en.  face  d'une  passerelle,  sinon  détruite,  toute 
bouleversée  depuis  quelques  années,  qu'on  nommait  le  pont  de  l'Estacade.  Les 
quais  étaient  déserts.  C'était  une  nuit  d'encre,  que  ne  pouvait  éclairer  la  lumière 
des  rares  becs  de  gaz  qui  se  dressaient  sur  les  quais.  Un  vent  lourd,  chaud, 
secouait  les  arbres  du  Mail.  L'eau  vaguait,  faisant  gémir  en  les  heurtant  les 
péniches  amarrées  dans  le  petit  bras  de  la  Seine. 

Sur  le  quai,  devant  l'entrée  de  l'hôtel,  attendaient  quelques  équipages  dont 
les  cochers  maugréaient,  en  s'enveloppant  de  leurs  couvertures. 

Parfois,  dans  le  ciel  sombre,  un  déchirement  jetait  un  éclair. 

Trois  heures  du  matin  sonnaient  à  l'horloge  de  l'Hôtel  de  ville. 

Pas  un  passant  sur  les  quais,  pas  un  être  dans  les  rues.  Les  agents  eux- 
mêmes  se  tenaient  dans  le  voisinage  d'un  abri  connu,  laissant  les  rues  libres. 
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Le  vont,  dans  ses  rafales,  en  balayant  les  quais,  en  chassant  l'eau,  emportait 
les  vibrations  éteintes  de  l'orcheslre. 

C'est  à  cette  heure  qu'un  jeune  homme,  un  charmant  garçon,  Auguste  Vallée 
de  La  Saussoye,  descendait  le  grand  escalier  du  splendide  hôtel,  ne  se  doutant 
pas  du  temps  menaçant.  Lorsque  le  domestique  qui  lui  remit  son  pardessus  le  lui 
tendit  pour  qu'il  le  revêtît,  il  refusa  et  le  jeta  sur  son  bras. 

On  étouffait  dans  les  salons,  il  avait  besoin  de  fraîcheur  et  voulait  retourner 
chez  lui  à  pied. 

A  trois  heures  du  matin,  on  n'est  pas  remarqué  en  toilette  de  soirée.  Il 
demeurait  presque  sur  les  quais,  rue  de  la  Monnaie;  c'était  à  peine  une  demi- 
heure  de  marche,  et,  le  jour  même,  les  quais,  à  Paris,  ne  sont  guère  fréquentés. 
Il  avait  tiré  de  sa  poche  un  cigare,  l'avait  allumé  à  la  bougie  que  lui  tendait  le 
domestique,  et  il  sortait  du  vestiaire  pour  s'engager  sous  la  véranda,  lorsqu'il 
entendit  les  hurlements  du  vent  dans  les  grands  arbres  du  jardin;  les  tapisseries 
de  Beauvais  placées  en  portière  étaient  violemment  secouées. 

Il  rentra  aussitôt  et  se  fit  revêtir  de  son  pardessus;  puis,  le  cou  bien  enve- 
loppe, il  sortit  ;  ayant  regardé  autour  de  lui,  il  fit  : 

—  Diable,  il  serait  plus  prudent  de  prendre  une  voiture. 
Il  chercha;  point  de  voiture  publique. 

—  Bahl  en  marchant  bien,  j'en  ai  à  peine  pour  un  quart  d'heure;  je  serai 
rentré  avant  la  pluie. 

Et  cela  fut  dit  presque  avec  satisfaction.  C'était  un  économe  ;  on  peut  aller 
en  soirée,  chez  des  gens  très  riches,  sans  avoir  pour  cela  aucun  point  de  ressem- 
blance avec  eux;  et  peut-être  le  jeune  Auguste  Vallée  de  La  Saussoye  était-il  dans 
la  situation  du  pauvre  en  habit  noir  de  la  pièce  de  M.  Ponsard,  qui  dit  * 

Et  je  n'ai  pas  dîné  pour  m'acheter  des  gants. 

M.  de  La  Saussoye  avait  pris  son  parti  sur  les  menaces  du  temps  ;  ayant 
relevé  le  col  de  son  pardessus,  tête  baissée,  il  se  mit  à  courir  en  suivant  les  quais; 
il  traversa  le  pont  Marie  et  tourna,  se  dirigeant  vers  l'Hôtel  de  ville. 

Les  éclairs  déchiraient  les  nues,  couvrant  de  lueurs  étranges  les  quais,  les 
berges  et  l'eau;  puis  l'orage  qui  menaçait  éclata  tout  à  coup,  épouvantablement 
violent  ;  le  tonnerre  gronda  et  la  pluie,  en  larges  gouttes,  tomba  à  torrents. 

Le  jeune  homme  courut  plus  vite,  enfonçant  sa  tête  dans  son  col,  le  corps  à 
demi  courbé,  avançant  sans  voir  devant  lui. 

Il  était  déjà  tout  ruisselant  de  pluie,  lorsque,  arrivé  devant  le  pont  d'Arcole, 
sa  tête  se  heurta  sur  un  passant,  si  violemment,  qu'il  faillit  tomber. 

Il  regarda  et  il  vit  une  jeune  femme  que  le  choc  avait  presque  jetée  sur  le 
parapet.  Il  allait  s'excuser,  mais  la  femme  s'était  vivement  redressée,  et,  avant 
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qu'il  eût  eu  le  temps  de  faire  un  mouvement,  elle  avait  couru  une  dizaine  de  pas, 
ecjambé  le  parapet  du  pont  et  s'était  précipitée  dans  la  rivière. 

Toute  cette  scène,  il  la  vit  dans  la  lueur  d'un  éclair;  la  femme  était  jeune, 
éefeevelée,  à  peine  vêtue;  un  jupon,  une  chemise  et  une  camisole  collée  par  la 
pluie  sur  le  torse...  Il  jet*  un  cri,  appela  au  secours,  mais  un  coup  de  tonnerre 
formidable  étouffa  tout. 

Le  jeune  homme  n'hésita  pas;  violemment  secoué  par  ce  qu'il  venait  de  voir, 
a^res  le  frisson  qui  courut  dans  son  corps,  il  se  redressa,  arracha  son  pardessus, 
puis  son  habit,  et,  courant  sur  le  pont,  il  se  précipita  à  l'endroit  môme  où,  à  la 
kwur  de  l'éclair,  il  avait  vu  disparaître  la  jeune  femme. 

Auguste  de  La  Saussoye  était  un  bon  nageur,  il  fallait  qu'il  fût  bien  sûr  de  lui 
pour  se  jeter  aussi  tranquillement  à  l'endroit  le  plus  dangereux  du  grand  fleuve 
qui  traverse  Paris. 

Les  eaux  impétueuses  repoussent  le  nageur  qui  voudrait  essayer  de  remonter 
le  courant.  Il  faut,  une  fois  engagé  sous  le  pont  où  se  trouve  l'Arche-du-Diable, 
s'abandonner  à  l'eau  et  ne  compter  atterrir  qu'auprès  du  pont  Neuf. 

Le  jeune  homme  ressortit  à  dix  ou  douze  mètres  du  pont.  Il  tenait  la  malheu- 
reuse femme  par  le  derrière  du  col. 

Le  plongeon  avait  duré  plus  d'une  grande  minute;  il  avait  eu  de  la  peine  à 
pemonter  le  corps. 

Après  avoir  bruyamment  respiré  en  retrouvant  l'air,  il  secoua  la  tête  pour 
écarter  ses  cheveux  qui  lui  couvraient  le  visage;  il  voulait  voir  autour  de  lui. 

Il  flottait,  essayant  vainement  de  rester  en  place;  à  la  lueur  d'un  éclair,  il 
regarda  le  pont,  les  quais,  espérant  un  secours.  Rien,  tout  était  désert.  Il  ne 
devait  compter  que  sur  lui-même. 

Soutenant  hors  de  l'eau  la  tête  de  celle  qu'il  sauvait,  ne  nageant  que  pour  se 
soutenir,  il  s'abandonna  au  courant;  entraîné,  il  passa  rapidement  sous  le  vieux 
pont  au  Change.  C'est  là  qu'était  le  danger. 

Une  fois  sorti  de  cette  voûte  sombre,  soit  que  le  petit  jour  commençât  à 
paraître  ou  que  ses  yeux  s'habituassent  à  l'ombre,  il  vit  plus  clair  pour  se  diriger, 
et  il  chercha  à  gagner  insensiblement  la  berge. 

Il  avait  peur,  la  femme  qu'il  soutenait  hors  de  l'eau  était  plus  lourde;  elle  ne 
bougeait  plus.  Il  craignait  de  ne  ramener  qu'un  cadavre. 

Il  fallait  se  hâter  de  gagner  le  bord.  Alors  des  mains  il  prit  le  col  de  la  cami- 
ôole  de  la  femme;  le  vêtement  léger  assemblé  en  tampon  la  soutenait  sous  les 
aisselles;  il  sortit  ainsi  presque  tout  le  torse  de  l'eau.  La  tête  penchait  inerte  sur 
les  épaules,  et  cette  vue  fit  courir  un  frisson  dans  ses  veines.  Il  se  hâta  encore 
plus,  étendant  les  bras  et  nageant  vigoureusement  des  jambes  pour  atteindre  la 
berge. 

Il  atterrit  enfin  un  peu  avant  le  pont  Neuf.  Pour  monter  l'escalier  de  pierre, 
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épouvante,  il  dut  traîner  la  femme,  en  la  tirant  toujours  par  son  vêtement,  et  la 
soutenant  d'une  main  passée  sous  un  bras. 

Arrivé  en  haut,  comme  ses  vêtements  mouillés  la  rendaient  lourde,  il  la  prit 
dans  ses  bras  et  la  porta  sur  la  berge. 

Après  l'avoir  déposée  à  terre,  il  revint  sur  ses  pas  et  regarda  autour  de  lui, 
c'est-à-dire  au  sommet  des  parapets  qui  font  de  ce  bassin  comme  une  fosse  où 
l'eau  mugit. 

Rien,  rien.  Les  éclairs  déchiraient  les  nues  noires,  le  tonnerre  grondait  et  la 
pluie  tombait  épaisse  et  drue. 

Il  revint  désespéré.  Qu'allait-il  faire?  Ses  cris  ne  seraient  pas  entendus. 

Il  se  pencha  sur  la  femme  qu'il  avait  si  miraculeusement  arrachée  à  la  mort, 
et,  plaçant  la  tête  sur  ses  genoux,  il  lui  frotta  les  tempes,  lui  frappa  la  poitrine.  Sa 
main  sentit  les  battements  du  cœur. 

Elle  vivait!  donc,  elle  pouvait  être  sauvée;  mais  il  fallait  des  soins  prompts... 
et  aucun  secours  à  espérer! 

Il  s'écria  : 

—  Bah  !  je  suis  à  deux  pas  de  chez  moi,  je  la  soignerai. 

Et,  rapidement,  il  souleva  la  malheureuse  femme.  Jeune  et  fort,  il  la  prit  à 
bras-le-corps,  la  plaça  sur  son  épaule  et,  comme  s'il  eût  porté  un  enfant,  il  se  mit 
à  courir  en  remontant  l'escalier  des  quais. 

Oh!  le  passant  attardé,  l'agent  à  son  poste,  s'ils  avaient  vu  ce  tableau  dans  ce 
déchaînement  de  la  tempête,  sous  cette  pluie,  aux  lueurs  des  éclairs,  aux  gronde- 
ments du  tonnerre  :  cet  homme,  en  bras  de  chemise,  ruisselant,  qui  traversait  les 
quais  et  courait  dans  la  nuit  avec  un  cadavre  sur  les  épaules  1 

Il  n'y  avait  pas  de  passants;  Paris  dormait  et  les  agents  de  service  comptaient 
sur  l'orage  pour  garder  la  ville. 

Arrivé  rue  de  la  Monnaie,  le  jeune  homme  sonna  deux  fois  ;  la  porte  s'ouvrit; 
il  la  referma  vite  en  criant  son  nom  pour  que  le  concierge  ne  vînt  pas  reconnaître 
celui  qui  rentrait  et  ne  protestât  pas  sur  l'introduction  d'une  femme  dans  une 
maison  bien  tenue. 

Il  demeurait  au  rez-de-chaussée.  Il  ouvrit  vivement  sa  porte  qu'il  referma  plus 
vivement  encore. 

Enfin,  il  était  chez  lui! 

Il  entra  dans  sa  chambre  et,  ayant  étendu  le  corps  qu'il  portait  sur  le  lit,  il  se 
laissa  choir  épuisé. 

Il  resta  ainsi  une  grande  minute  sur  son  tapis,  tout  étourdi  de  ce  qui  venait 
de  se  passer,  sans  conscience  de  son  héroïsme  et  se  demandant  ce  qu'il  allait 
faire  avec  cette  femme  chez  lui. 

Si  elle  allait  mourir? 

Comment  expliquerait-il  la  présence  de  ce  corps  dans  sa  chambre? 


MADEMOISELLE   BEAU-SOURIRE. 


A  cetle  idée,  il  se  redressa,  alluma  une  bougie  et  vint  près  du  lit. 
La  jeune  femme  était  toujours  sans  connaissance,  mais  le  mouvement  régulier 
de  sa  gorge  montrait  qu'elle  vivait. 

Aussi  exclama-t-il  comme  soulagé  : 

—  Elle  vit  !  mais  il  faut  se  hâter  de  la  soigner. 


Il 


COMMENT   NAIT   UN   GRAND   AMOUR. 


La  situation  était  délicate;  le  premier  secours  urgent,  c'était  de  la  débar- 
rasser de  ses  vêtements  mouillés,  c'était  de  rendre  la  chaleur  au  corps  qui  se 
refroidissait.  Maître  chez  lui,  il  était  cependant  très  gêné. 

La  femme,  revenant  à  elle  et  se  trouvant  dans  la  chambre  d'un  garçon,  nue, 
dans  son  lit,  pourrait  trouver  du  plus  mauvais  goût  les  soins  de  son  sauveur. 

Cependant,  le  temps  pressait;  il  n'était  guère  possible  à  cette  heure,  sans 
danger  pour  la  malheureuse,  de  l'abandonner  ainsi  pour  courir  chercher  un 
médecin. 

Il  haussa  les  épaules,  pour  chasser  ses  idées  pudiques  en  disant  : 

—  Bah!  je  lui  dirai  que  je  suis  médecin,  et  la  preuve  est  que  je  la  sauverai. 

Auguste  de  La  Saussoye  restait  seul  à  Paris  pendant  l'été,  et  sa  mère,  qui 
occupait  le  premier  étage,  au-dessus  du  petit  appartement  qu'il  habitait,  était  à 
la  campagne. 

Il  sourit,  en  pensant  qu'il  n'avait  qu'à  grimper  rapidement  au  premier  étage 
pour  prendre  dans  l'armoire  de  sa  mère  le  linge  nécessaire. 

Il  monta  vivement  et  revint  portant  un  paquet  de  linge  et  un  fagot  qu'il 
jeta  dans  la  cheminée  et  dont  l'embrasement  illumina  la  chambre. 

Alors  il  se  mit  à  l'œuvre.  Besogne  délicate  et  qui  l'agitait  vivement,  surtuut 
lorsque  regardant  celle  qu'il  avait  sauvée,  il  la  vit  admirablement  belle...  Et 
jeune...  si  jeune...  seize  à  dix-sept  ans. 

Du  col  aux  cheveux,  le  rouge  couvrit  son  visage.  C'était  un  galant  homme 
dont  i'honnêteté  se  révoltait;  mais  l'humanité  commandait,  d'autant  qu'il  lui  parut 
que  la  respiration  s'éteignait,  que  les  membres  s'étendaient. 
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—  Allons,  je  suis  fou,  dit-il,  il  n'y  a  pas  de  femme  ici,  il  n'y  a  qu'une  créature 
qui  se  meurt  et  que  je  dois  sauver. 

Alors,  tout  fiévreux,  il  dégrafa  les  jupes,  arracha  et  la  chemise  et  la  camisole, 
se  hâtant  avec  la  volonté  de  ne  point  voir;  mais,  pour  faire  tomber  les  vêtements, 
il  dut  enlever  le  corps.  Il  prit  l'inconnue  sous  les  épaules  et  la  tête,  inerte,  retom- 
bant sur  le  côté,  s'appuya  sur  sa  joue. 

Au  contact  de  la  chair  tiède  et  mouillée,  il  eut  un  tressaillement  involontaire; 
il  trembla,  comme  s'il  eût  commis  une  mauvaise  action. 

11  souleva  la  jeune  femme,  l'accotant  sur  sa  poitrine,  de  sa  main  tremblante  il 
faisait  glisser  les  vêtements. 

Il  était  rouge  de  honte,  ce  contact  amenait  sur  sa  peau  des  brûlures  de  fièvre. 
Il  fermait  les  yeux  et  essayait  de  tourner  la  tête  pour  ne  pas  voir  ce  corps  superbe, 
inondé  de  lumière  par  les  flamboiements  du  foyer,  se  révélant  à  mesure  qu'il  la 
découvrait. 

Quand  ce  fut  fait,  lui,  tout  ruisselant  d'eau,  ses  chairs  étaient  sèches,  et  te 
sueur  perlait  sur  son  front. 

Il  s'écarta  vivement  du  lit.  Il  eut  véritablement  peur  et,  aux  rougeurs  de 
fièvre  qui  couvraient  son  visage,  succéda  une  pâleur  livide,  lorsque,  ayant  fait 
chauffer  le  linge  qu'il  avait  été  chercher,  il  dut  en  couvrir  la  jeune  femme. 

Il  avait  rejeté,  sur  le  corps,  le  couvre-pied  de  soie  :  ce  n'était  que  la  tête  qu'il 
soulevait  et  les  lèvres  étaient  sèches,  les  yeux,  demi-clos,  étaient  éteints. 

Elle  était  mortel  morte! 

Il  se  hâta  de  la  vêtir,  n'éprouvant  plus  qu'un  sentiment  d'effroi.  Et,  lorsque  la 
tête  retomba  sur  l'oreiller,  il  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil,  terrifié  et  répétant  : 

—  Morte!  morte  !  elle  est  mortel 

Il  resta  ainsi  une  grande  minute,  le  regard  fixé  sur  ce  tableau  sans  vie.  Et 
c'était  un  saisissant  tableau,  que  celui  de  cette  malheureuse  étendue,  raide  sur  le 
lit,  admirablement  belle  dans  sa  lividité,  et  sur  laquelle,  les  éclatements  lumineux 
du  foyer  jetaient  des  teintes  qui  lui  donnaient  l'aspect  d'une  figure  de  cire  ;  que 
celui  du  malheureux,  tout  mouillé,  brûlant  de  fièvre,  inconscient  de  lui,  et  regar- 
dant, épouvanté,  ce  cadavre  qu'il  avait  apporté  chez  lui. 

Il  se  redressa,  voulant  réagir  contre  le  sentiment  d'effroi  qui  l'envahissait, 
affolé,  ne  sachant  que  faire,  il  allait  se  sauver  et  crier  : 

—  Au  secours  ! 

Lorsqu'il  lui  sembla  que  le  visage  se  contractait;  il  se  pencha,  anxieux,  pour 
mieux  voir. 

Les  lèvres  remuaient,  les  dents  grinçaient.  Ah!  il  fut  vite  remis,  et  le  courage 
lui  revint. 

Auguste  de  La  Saussoye  avait  dû  être  médecin,  mais,  refusé  à  ses  examens, 
on  l'avait  fait  entrer  dans  un  ministère,  la  réserve  des  fruits  secs. 
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L'un  des  habitués  l'appela  Beau-Sourire  ;  le  nom  lui  resta  (page  16). 


Il  savait  assez  de  médecine  pour  aider  utilement  la  vie  qui  revenait.  Il  se  mit 
à  l'œuvre. 

Les  soins  du  jeune  homme  produisirent  vivement  un  bienfaisant  effet. 
Après  une  crise  violente,  la  jeune  fille  ouvrit  les  yeux,  regarda  autour  d'elle 
d'un  air  hébété,  puis,  comme  si  elle  sortait  d'un  mauvais  songe  que  le  réveil 
avait  chassé,  sa  tête,  qu'Auguste  soutenait],  pesa  plus  lourde;  il  la  plaça 
sur  l'oreiller,  la  respiration  était  régulière,  il  n'y  avait  plus  de  doute,  cette 
2e  Liv.  2 
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fois,  elle  dormait.  Cette  fois,  le  jeune  sauveteur  poussa  un  soupir  de  satisfaction, 
disant  : 

—  Ah  !  enfin,  elle  est  sauvée.  Elle  dort,  cela  me  donnera  le  temps  de  me 
remettre  un  peu. 

Et  il  pensa  à  lui.  Il  commençait  seulement  à  sentir  le  froid  de  ses  effets 
mouillés.  Il  se  hâta  de  changer  de  vêtement,  et,  n'ayant  plus,  tant  il  avait  été 
bouleversé,  le  souvenir  bien  exact  de  ce  qui  s'était  passé,  il  se  demanda,  en 
homme  d'ordre  : 

—  Mais  où  diable  ai-je  laissé  mon  habit  et  mon  pardessus  ? 

Après  s'être  un  peu  réchauffé,  il  revint  près  de  la  malade;  elle  dormait  bien 
calme  ;  elle  souriait. 

Le  feu  du  foyer  s'éteignit,  la  braise  des  sarments  était  consumée  ;  il  prit  la 
bougie  et  vint  regarder  celle  qu'il  avait  sauvée. 

Il  eut  peine  à  retenir  un  cri  d'admiration. 

Mais  quelle  douleur,  quelle  souffrance  avait  pu  frapper  une  si  jeune,  une 
si  adorable  créature,  pour  la  pousser  à  cet  affreux  suicide  par  ce  temps 
épouvantable  ? 

La  belle  enfant  paraissait  dix-sept  ans;  elle  était  divine,  dans  son  sommeil 
souriant.  Elie  avait  le  front  superbe  et  calme;  le  nez  fin,  droit,  aux  narines  un  peu 
relevées,  était  charmant  ;  les  yeux  se  perdaient  sous  les  longs  cils  bruns  et  se 
relevaient  pleins  de  charme  dans  le  cercle  de  bistre  qui  les  ombrait  ;  la  bouche, 
admirablement  dessinée,  était  un  peu  épaisse,  et  était  encadrée  de  deux  fossettes 
qui  devaient  lui  donner  un  continuel  sourire,  ce  sourire  qu'elle  avait  dans  son 
sommeil,  et  qui  permettait  de  voir  ses  petites  dents  nacrées...  A  cette  heure, 
et  cela  était  un  cadre  admirable  pour  son  visage,  ses  cheveux  épais  la  couvraient 
jusqu'aux  épaules.  Quelle  chevelure  1  humide  encore,  elle  luisait  comme  les  noirs 
bleus  des  ailes  de  corbeau. 

Elle  était  jolie  et,  malgré  lui,  Auguste  de  La  Saussoye  avait  vu  qu'elle  était 
belle...;  des  épaules  robustes,  d'où  naissait  un  cou  souple,  une  gorge  opulente 
pour  sa  jeunesse,  mais  dont  les  contours  élégants  atténuaient  la  force,  et  ce  corps 
étendu,  révélé  plutôt  que  caché  dans  ces  lignes  par  les  plis  du  couvre-pied  de  soie, 
avait  les  nonchalances  des  nymphes  de  Clodion. 

Le  jeune  homme  la  regardait  émerveillé,  il  fut  tout  bouleversé  lorsque, 
éveillée  soudainement,  peut-être  par  la  lumière  de  la  bougie,  elle  releva  la  tète 
tout  à  coup,  étonnée  et  effrayée,  mais  semblant  toujours  sourire,  elle  lui  dit  : 

—  Oh  !  mais^  qui  êtes-vous?  où  suis-je? 
Auguste  de  La  Saussoye  balbutia  : 

—  Vous  êtes  chez  moi. 

—  Mais  qui  êtes-vous,  monsieur? 

—  Celui  qui  vous  a  sauvée. 
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—  Sauvée,  répéta-t-elle  comme  étourdie,  ne  comprenant  pas,  regardant  le 
jeune  homme.  Puis,  promenant  son  regard  autour  d'elle. 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  de  rien? 

La  jeune  fille  avait  tiré  pudiquement,  d'une  main,  le  couvre-pied  jusqu'à  son 
col  ;  et,  de  l'autre  main,  prenant  son  front,  elle  cherchait  à  se  souvenir. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  demanda  de  nouveau  : 

—  C'est  vous  qui  m'avez  sauvée,  quand  je  me  suis  jetée  à  l'eau? 

—  Oui. 

—  Ah!  vous  auriez  dû  me  laisser  mourir,  monsieur,  fit-elle  d'un  accent 
déchirant. 

Et  elle  fondit  en  larmes. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Mais  quelle  douleur  vous  poussait  à  une  aussi  terrible  fin? 

—  Vous  m'avez  sauvée,  monsieur,  merci.  Vous  n'avez  fait  que  prolonger  mon 
malheur,  vous  n'avez  fait  que  retarder  ma  mort. 

—  Que  dites-vous  là  ?  Mais  vous  n'avez  pas  l'intention  de  recommencer,  au 
moins? 

La  jeune  fille  sanglotait.  Très  respectueux,  Auguste  de  La  Saussoye  avança 
un  siège  près  du  lit,  s'assit  et  dit  : 

—  Je  ne  vous  laisserai  pas  faire  cette  sottise.  Ce  n'est  pas  à  votre  âge,  belle 
comme  vous  l'êtes,  qu'on  peut  avoir  de  semblables  idées.  Vous  êtes  trop  jeune 
pour  que  vos  chagrins  ne  puissent  trouver  de  consolation.  N'ayez  nulle  crainte; 
ici,  vous  êtes  chez  vous;  vous  avez  en  moi  un  ami  dévoué,  vous  en  jugerez  à 
l'occasion.  Je  suis  trop  heureux  de  vous  avoir  rendu  la  vie,  pour  vous  permettre 
de  recommencer.  Je  me  mets  à  votre  disposition  pour  parer  aux  malheurs  qui 
vous  ont  désespérée.  Que  voulez-vous  que  je  fasse? 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire. 

Et  la  pauvre  enfant  sanglota  plus  fort. 

—  Mais  vous  me  désolez.  Voyons,  il  ne  faut  pas  pleurer  comme  ça.  Si  un 
malheur  vous  menace,  parlez;  je  vous  soutiendrai. 

Et  le  pauvre  garçon  était  tout  intimidé  en  parlant  ;  il  s'exprimait  gauchement, 
gêné  par  la  situation;  il  était  timide  comme  une  jeune  fille,  et  vivement  impres- 
sionné par  l'air,  l'allure  de  l'inconnue. 

Il  ne  pouvait  s'y  tromper  :  celle  qu'il  avait  sauvée  était  une  honnête  fille,  et 
ce  n'était  pas  un  motif  banal  qui  l'avait  poussée  au  suicide. 

Vainement  il  chercha  à  savoir  les  raisons  qui  l'avaient  amenée  à  cet  acte 
désespéré. 

Elle  refusait  d'y  répondre. 

Elle  pleurait  toujours;  puis,  tout  à  coup,  voulant  mettre  fin  aux  questions 
qui  l'importunaient,  elle  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je   vous   en  supplie,    ne  me  tourmentez   pas,   ne  cherchez 
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pas  à  savoir  ce   que  je  ne  veux  pas  dire.   Vous  avez  fait  une  bonne  action, 
achevez-la. 

—  Je  suis  prêt,  mademoiselle,  commandez.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez, 
excepté  de  vous  laisser,  comme  je  vois  bien  que  vous  en  avez  le  désir,  recom- 
mencer la  tentative  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'empêcher  de  réussir. 

—  Je  suis  une  honnête  fille,  monsieur,  les  motifs  qui  m'ont  poussée  au  suicide 
ne  peuvent  s'effacer  ni  s'atténuer.  N'insistez  pas...  Vous  êtes  un  galant  homme, 
faites-moi  la  grâce  de  me  laisser  agir  à  ma  guise.  Je  veux  partir  d'ici,  je  me  sens 
assez  forte  pour  retourner  chez  nous. 

—  Pardon,  mademoiselle,  vous  êtes  malade.  Puis,  je  dois  vous  dire  qu'il  vous 
serait  impossible  à  cette  heure  de  partir  d'ici...  La  servante  de  ma  mère  —  il  dit 
eela  en  balbutiant  —  qui  s'est  occupée  de  vous  lorsque  je  vous  ai  apportée,  qui 
vous  a  donné  les  premiers  soins,  pendant  que  j'étais  allé  changer  de  vêtements, 
est  partie  en  emportant  vos  effets  pour  les  faire  sécher;  elle  ne  reviendra  que 
demain  vous  les  rapporter. 

—  Mais,  cependant,  monsieur,  vous  n'allez  pas  rester  seul  ici  avec  moi? 

—  Oh!  n'ayez  aucune  crainte,  mademoiselle;  je  vais  vous  laisser  seule.  Vous 
serez  chez  vous,  ici,  tant  qu'il  vous  plaira  d'y  rester,  sans  avoir  à  craindre  la 
moindre  indiscrétion.  Mais  je  veux  de  vous  une  promesse. 

—  Une  promesse? 

—  Oui,  c'est  de  renoncer  à  l'idée  de  mourir.  Vous  êtes  encore  dans  l'état 
d'excitation  qui  vous  a  fait  agir.  Reposez-vous  bien,  vous  êtes  ici  en  sûreté,  vous 
n'avez  rien  à  redouter  de  vos  ennemis.  Vous  avez  un  protecteur  en  moi,  je  vous  le 
promets.  Jurez-moi  que  vous  renoncez  à  votre  lugubre  dessein...  ou  que  vous  le 
remettrez  à  quelques  jours. 

La  jeune  fille,  le  front  dans  ses  mains,  sanglotait  plus  fort  et  ne  répondait  pas; 
elle  ne  voyait,  à  ses  tourments,  d'autre  issue  que  la  mort.  Elle  était  décidée  à 
mourir  et  voulait  rester  seule  pour  s'échapper  peut-être  et  recommencer.  Le  brave 
garçon  le  voyait  clairement. 

Alors,  s'agenouillant  devant  le  lit,  prenant  une  de  ses  mains  qu'elle  lui  aban- 
donna, il  dit  d'un  ton  déchirant  : 

—  Oh!  je  vous  prie,  mademoiselle,  je  vous  en  prie,  ne  pensez  plus  à  mourir. 
Ohl  l'épouvantable  heure  que  j'ai  passée!  Quoi  qu'il  y  ait,  quoi  qu'il  arrive,  je 
vous  sauverai  de  ceux  qui  vous  menacent.  Jurez-moi,  jurez-moi  que  vous  renoncez 
à  votre  projet...  et  demain  je  reviendrai  près  de  vous,  en  ami  fidèle. 

—  Demain,  fit-elle;  eh  bien,  oui,  laissez-moi.  Demain,  je  vous  parlerai. 

—  Et  vous  n'avez  plus  l'idée  de  mourir? 

—  Demain,  nous  causerons  ;  mais  vous  vous  engagez,  monsieur,  quoi  qu'il 
advienne,  à  ne  révéler  à  personne  que  vous  avez  sauvé  une  femme  et  que  vous 
l'avez  amenée  ici. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas...,  mais  je  prends  rengagement,  fit-il  vite. 

—  Je  veux  dire  qu'on  va  me  chercher,  qu'on  me  cherche  peut-être;  que  l'on 
peut  savoir  que  je  me  suis  jetée  par-dessus  le  pont  d'Arcole,  et... 

—  Et  il  ne  faut  pas  qu'on  sache  que  vous  avez  été  sauvée  ;  il  faut  qu'on  croie 
que  vous  êtes... 

—  Noyée.  Oui. 

—  Oh! 

Et  le  jeune  homme  eut  un  frisson. 

—  Ne  craignez  rien.  Je  comprends  :  pour  ceux  que  vous  redoutez,  qui  vous 
poursuivent,  vous  n'existez  plus. 

—  Et  cette  femme  qui  m'a  soignée? 

Le  jeune  homme  devint  tout  rouge,  et  il  répondit  vite  : 

—  Ohl  ne  craignez  rien  d'elle...  je...  lui  parlerai...  et  puis...  ma  mère  esta 
la  campagne...  je  la  lui  enverrai  demain  matin...  vous  ne  la  reverrez  même  pas... 

—  J'ai  votre  parole  d'honneur,  monsieur? 

—  Oui,  mademoiselle...  En  deux  mots  je  dois  vous  dire  chez  qui  vous  êtes. 
Chez  M.  Auguste  Vallée  de  La  Saussoye,  employé  au  ministère.  J'ai  justement 
deux  appartements,  ce  qui  me  permet  de  vous  abandonner  celui-ci.  Ma  mère 
occupe  le  premier  étage;  elle  est  en  ce  moment,  comme  tous  les  étés,  à  la  cam- 
pagne. Ainsi,  je  pourrai,  demain,  vous  apporter  tout  ce  qu'il  faudra  pour  votre 
toilette.  Vous  pouvez  reposer  tranquille,  vous  êtes  ici  chez  d'honnêtes  gens. 

La  jeune  fille  souriait  dans  ses  larmes  à  mesure  que  parlait  le  brave  garçon  ; 
et  elle  dit  à  mi-voix  : 

—  Oh  !  vous  êtes  bon,  vous. 

—  Oui,  dans  notre  famille  on  n'est  pas  méchant,  vous  le  verrez.  Mais,  vous 
savez,  n'oubliez  pas  ce  qui  est  convenu,  il  faut  renoncer  aux  idées  lugubres. 
D'abord,  c'est  à  moi  que  vous  devez  la  vie,  et  vous  n'avez  pas  le  droit  d'en  disposer 
sans  me  consulter. 

—  Eh  bien,  je  vous  jure,  maintenant,  que  je  ne  ferai  rien  sans  votre  consen- 
tement, dit  la  jeune  fille,  toujours  souriante. 

—  A  la  bonne  heure... 

Il  allait  se  retirer  ;  il  revint  sur  ses  pas,  la  regarda  quelques  secondes  et  dit  : 

—  Mon  Dieu,  que  vous  avez  un  joli  sourire,  et  que  vous  seriez  aimable  de  me 
laisser  vous  embrasser  pour  vous  dire  bonsoir... 

—  De  grand  cœur,  répondit-elle  en  tendant  son  front. 

Il  l'embrassa  fort,  avec  un  claquement  de  lèvres,  et  sortant  joyeux,  il  lui  dit  : 

—  Dormez  bien.  Je  suis  trop  content  de  ma  nuit  pour  ne  pas  faire  de  beaux 
rêves. 

Il  sortit. 

Restée  seule,  la  jeune  fille  redevint  pensive,  puis,  laissant  tomber  sa  tète 
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sur  l'oreiller,  comme  pour  échapper  au  souvenir  qui  lui  revenait,  elle  gémit  en 
sanglotant  de  nouveau  : 

—  Oh  !  le  misérable  !  le  misérable  ! 

Le  jeune  Auguste  de  La  Saussoye  entrait  dans  la  chambre  de  sa  mère.  La 
locataire  étant  absente,  les  meubles  étaient  couverts  par  les  housses;  le  lit  n'était 
pas  fait,  mais  cela  l'inquiéta  peu.  Il  se  jeta  tout  habillé  sur  les  matelas,  exhalant 
avec  satisfaction  : 

—  C'est  drôle  comme  ça  fait  du  bien  une  bonne  action  I...  Quel  somme  je  vais 
faire  ! . . . 

Ah  !  le  pauvre  bon  !  il  eut  beau  se  tourner  et  se  retourner  sans  cesse,  il  ne 
dormit  pas  de  la  nuit;  toujours  il  voyait  devant  ses  yeux  l'admirable  tableau  de  la 
belle  enfant  revenant  à  la  vie  en  lui  souriant. 

C'est  au  grand  jour  seulement  qu'il  parvint  à  fermer  les  yeux. 


III 


LE   CAFE   DE   LA   BORDELAISE 


Nous  devons  ramener  nos  lecteurs  dans  un  autre  lieu,  et  les  faire  assister 
à  la  scène  qui  précéda  celle  que  nous  lui  avons  dépeinte,  sur  le  pont  d'Arcole, 
au  café-estaminet-restaurant  de  la  Bordelaise,  situé  rue  Saint-Denis,  dans  le  voi- 
sinage des  anciennes  Halles. 

Tous  les  noctambules  parisiens  le  connaissaient.  Il  était  très  pittoresque, 
très  curieux,  très  renommé,  surtout  à  cause  de  la  beauté  de  la  maîtresse  de  la 
maison.  Aussi,  disait-on  ordinairement,  pour  désigner  l'estaminet  :  A  la  Belle 
Bordelaise. 

Les  gens  sévères  disaient  que  c'était  un  bouge;  oh!  non,  une  maison  mal 
fréquentée,  voilà  tout. 

Ce  café,  ce  restaurant,  ce  cabaret,  qualifiez-le  comme  vous  voudrez,  vous  qui 
l'avez  connu,  n'était  pas  ordinaire,  ni  dans  son  tableau,  ni  dans  ses  consom- 
mateurs. Il  n'y  avait  absolument  rien  à  dire  sur  les  consommateurs. 

C'est,  je  crois,  maintenant  un  magasin  où  les  nomades  des  Halles  resserrent 
leurs  marchandises  jusqu'au  lendemain. 
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C'était  alors  une  immense  salle  très  rustique  de  décoration  et  d'ameu- 
blement; une  dizaine  de  tables,  un  comptoir  haut  comme  un  autel,  un  dressoir 
superbe,  tout  cela  vieux  et  usé,  mais  resplendissant  de  propreté,  donnait,  en 
entrant,  envie  de  boire  et  de  manger. 

Dans  le  fond,  une  large  cheminée,  grande  comme  une  porte  cochère;  en 
hiver,  le  bois  embrasé  se  tordait  sous  les  flammes,  dorant  les  rôtis  embrochés  qui 
tournaient  devant,  et  les  reflets  faisaient  scintiller  les  coins  éclatants  des  consoles 
qui  se  pendaient  dans  les  angles,  et  les  faïences,  et  les  verres  entassés  sur  le 
dressoir. 

Mon  Dieul  en  entrant,  que  les  yeux  étaient  charmés,  la  peau  caressée  par  une 
douce  chaleur  et  le  nez  surpris  agréablement  par  la  bonne  odeur  de  la  cuisine  ! 

Lorsque  les  Halles  se  sont  transformées,  toute  la  clientèle  bruyante  s'est 
envolée;  mais  quand  j'y  allais,  on  y  venait  encore. 

Celle  qu'on  appelait  la  Belle  Bordelaise  méritait  bien  son  nom;  elle  avait 
une  détestable  réputation,  qu'elle  justifiait,  on  l'assure;  mais  c'était  une  femme 
sérieuse,  toujours  à  la  maison,  et  qu'on  jugeait  sans  pouvoir  l'accuser. 

Jamais  on  n'avait  rien  vu  de  ce  qu'on  disait. 

Les  bavards  prétendaient  que  tous  les  clients  étaient  amoureux  d'elle;  cela 
était  très  explicable,  car  la  Belle  Bordelaise  était  une  superbe  femme  qui  pouvait 
bien  cacher  trois  années  de  ses  trente-trois  ans. 

Elle  était  grande ,  robuste ,  souple  et  presque  élégante  de  contours  et  d'at- 
taches; le  col  était  superbe  et  se  liait  bien,  par  ce  que  les  femmes  nomment 
le  collier  de  Vénus,  à  des  épaules  superbes;  la  gorge  forte  seyait  bien  à  une 
taille  un  peu  longue,  mais  très  bien  faite.  La  santé  courait  sous  la  peau  claire 
et  un  peu  colorée,  une  peau  fraîche. 

Le  front  était  un  peu  bas  et  les  sourcils  étaient  si  rapprochés  qu'ils  sem- 
blaient le  séparer  du  visage.  Les  yeux  dont  le  bleu  foncé  paraissait  noir  dans 
l'ombre  des  cils  longs  et  bruns.  Le  nez  fin,  aux  narines  roses,  était  un  peu  relevé; 
d'un  profil  gai,  agaçant;  la  bouche  un  peu  grande  était  épaisse  et  pleine  d'appétit; 
les  lèvres  paraissaient  plus  rouges  sous  le  duvet  blond,  la  fleur  de  pêche  qui  les 
couvrait;  mais  que  cela  était  beau,  cette  double  rangée  de  perles  d'un  blanc 
laiteux,  qui  s'entr'ouvrait  dans  un  sourire  plein  de  provocation  et  de  raillerie. 
Elle  était  brune,  et  le  brillant  de  soie  de  ses  cheveux  faisait  encore  valoir  le 
teint  éclatant  de  ses  chairs. 

Jeanne  Cordier,  la  Belle  Bordelaise,  n'avait  jamais  sali  son  visage  avec  le 
maquillage.  Les  pâtes,  les  poudres  et  les  mastics  n'avaient  rien  à  faire  dans  sa 
beauté. 

Nous  devons  à  la  vérité  de  déclarer  que  ceux  qui  la  jugeaient ,  ainsi  que 
nous  l'avons  constaté  plus  haut,  ne  la  calomniaient  pas.  Mm0  Jeanne  était  belle, 
elle  le  savait,  et  elle  aimait  à  bouleverser  le  cerveau  de  celui  qui  la  regardait. 
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Quand  elle  se  penchait  sur  vous,  quand  son  visage  s'avançait  pour  offrir  un 
sourire,  les  lèvres  avaient  des  tremblements  qui  vous  faisaient  rougir  et  le  regard 
des  lueurs  qui  vous  éblouissaient...  Rien  ne  saurait  peindre  le  charme  qu'il  y  avait 
en  elle...  On  disait  que  cette  femme  était  née  pour  aimer,  non  de  cœur,  mais  de 
sens.  Ses  baisers  devaient  être  de  feu;  son  amour,  plein  de  volonté,  commandait. 

Bref,  on  disait  enfin  que  son  mari ,  qu'elle  avait  épousé  il  y  avait  seize  ans, 
fort  et  robuste,  se  mourait  d'elle. 

Depuis  quatre  mois,  le  mari,  Joseph  Cordier,  n'avait  pu  descendre  de  sa 
chambre. 

C'est  alors  que  la  Belle  Bordelaise  avait  fait  revenir  de  la  pension  sa  fille, 
celle  que  l'on  nommait  la  Grande  Adèle,  comptant  se  faire  aider  par  l'enfant. 

La  Belle  Bordelaise  n'aimait  pas  les  enfants  :  aussi  la  voyait-elle  à  peine; 
c'est  le  père  qui,  deux  fois  par  mois,  allait  embrasser  sa  lîlle  à  la  pension. 

Depuis  deux  ans  elle  n'avait  pas  vu  la  petite  Adèle  ;  la  dernière  fois  qu'on  la 
lui  avait  amenée,  elle  avait  à  peine  quatorze  ans  alors,  elle  l'avait  regardée  avec 
stupéfaction;  et  constatant  la  laideur  difforme  par  laquelle  passe  l'enfance  pour 
devenir  jeune  fille,  elle  avait  dit  en  riant  : 

—  Mais  c'est  un  laideron  ;  elle  ne  tient  ni  de  moi  ni  de  son  père. 

Et,  en  disant  cela,  elle  paraissait  satisfaite...  C'avait  été  tout  autre  chose 
lorsque  la  grande  Adèle  avait  été  retirée  de  pension. 

L'enfant  avait  seize  ans.  La  grande  Adèle  était  devenue  une  admirable  jeune 
fille,  aux  traits  charmants;  si  charmants,  qu'en  entrant  dans  la  maison,  les 
habitués  s'étaient  écriés  : 

—  Oh  !  qu'elle  est  devenue  belle,  Adèle  ! 

Et  comme,  toute  confuse,  baissant  la  tête  et  se  dandinant  en  frottant  niai- 
sement le  bout  de  son  doigt  sur  une  table,  elle  souriait  au  milieu  des  habitués, 
l'un  d'eux  l'appela  «  Beau-Sourire  »  ;  le  nom  lui  resta. 

Et,  de  ce  jour,  la  Belle  Bordelaise  exécra  son  enfant.  Elle  l'habilla  de  ses 
vieilles  robes  et  l'obligea  aux  plus  rudes  travaux,  à  ceux  surtout  qui  la  forçaient 
à  rester  dans  l'arrière-boutique. 

Nos  lecteurs  l'ont  deviné.  La  jeune  fille  si  miraculeusement  sauvée  par  Au- 
guste Vallée  de  La  Saussoye  était  MUo  Adèle  Beau-Sourire. 

Nous  allons  raconter  maintenant  la  scène  qui  avait  été  la  cause  de  la  ten- 
tative de  suicide  de  la  belle  enfant. 

Ce  soir-là,  il  faisait  chaud,  et  les  habitués  du  cabaret  ayant  soif,  la  salle  était 
pleine  de  monde. 

La  Belle  Bordelaise  était  venue  s'asseoir  près  d'un  habitué  qui  passait  pour 
être  son  favori  ;  d'allures  libres,  elle  se  penchait  abandonnée  sur  l'épaule  de  celui 
qu'on  appelait  l'artiste,  un  grand  gaillard,  bâti  comme  un  Hercule  et  beau  comme 
le  Bacchus  indien,  mais  négligé,  débraillé  à  plaisir,  qui  jouait  aux  cartes. 
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—  Pourquoi  me  regardes-tu  comme  cela,  père?  (page  21.) 

Riant,  il  jeta  ses  cartes,  étalant  devant  son  partenaire  une  seizième  et  un 
quatorze  et  exclamant  : 

—  Tu  ne  te  plaindras  pas,  tu  n'en  as  pas  gagné  une. 

La  Belle  Bordelaise  frotta  son  menton  sur  l'épaule  du  beau  garçon  ;  il  se 
retourna. 

Elle  le  regarda  longuement;  mais  l'artiste  soutenait,  lui,  sans  rougir,  les 
regards  sales  de  Mme  Jeanne  ;  il  y  répondit  par  un  sourire  et  par  un  signe  de  tête. 
3e  Liv.  3 
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Pendant  que  son  adversaire  payait  à  la  Belle  Bordelaise  ce  qu'il  venait  de 
perdre,  le  grand  gaillard  se  leva,  alla  près  du  comptoir,  où  Mlle  Adèle,  blottie  dans 
un  coin,  ravaudait  des  bas;  il  s'y  accouda,  et  ayant,  d'un  coup  d'œil  en  dessous, 
regardé  si  Mme  Jeanne  tournait  les  yeux  de  son  coté,  la  voyant  occupée,  il  dit  bas 
à  la  jeune  fille  : 

—  Dis  donc,  Adèle,  sais-tu  que  tu  deviens  jolie!... 

M"e  Beau-Sourire  pencha  la  tête  en  fronçant  les  sourcils  et  ne  répondit  pas. 

—  Ça  ne  t'ennuie  pas  de  rester  dans  cette  boîte...  avec  ces  goujats...  Si  tu 
voulais... 

Adèle  ne  bougeait  pas,  mordant  ses  lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Avec  ta  beauté...  et  ta  voix...  je  t'en  ferais  une  situation!...  si  tu... 

La  jeune  fille,  d'un  regard  écrasant,  enveloppa  celui  qui  lui  parlait,  et  se 
levant,  elle  dit  : 

—  Ma  mère  veut  vous  parler. 

Jeanne  Cordier,  les  yeux  brillants,  les  dents  serrées,  les  regardait  depuis 
quelques  secondes,  et,  s'adressaut  à  la  jeune  fille  : 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  que  tu  te  fais  conter  là?...  qu'est-ce  que  ça  veut  dire?... 
Veux-tu  vivement  monter  près  de  ton  père,  voir  s'il  a  besoin  de  quelque  chose?... 
Est-ce  que  je  vais  avoir  à  rougir  de  toi? 

Adèle  Beau-Sourire  ne  répondit  pas;  elle  baissa  la  tète;  deux  larmes  mouil- 
lèrent ses  joues. 

Elle  ramassa  ses  chiffons  et  sortit. 

La  Belle  Bordelaise  vint  près  de  l'artiste  et  lui  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Tu  sais,  toi...  fais  attention...  j'ai  l'œil... 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  qui  vous  prend,  madame  Cordier?  dit  l'homme  à  haute 
voix,  assurément  pour  embarrasser  la  mère  en  obligeant  les  habitués  à  les 
entendre. 

La  Belle  Bordelaise  eut  un  éclair  dans  les  yeux,  puis  se  domptant,  elle  dit 
haut  : 

—  Je  vous  dis,  monsieur  Rolland,  que  je  ne  veux  pas  qu'on  plaisante  avec 
ma  fille. 

—  Que  pensez-vous  donc  que  je  pouvais  dire  à  cette  enfant? 

Les  habitués  n'avaient  pas  bronché.  Les  joueurs  jouaient,  les  buveurs  buvaient, 
les  bavards  causaient,  mais  pas  un  n'avait  levé  les  yeux. 

Il  semblait  qu'ils  étaient  peu  surpris  de  ces  scènes. 

D"un  coup  d'œil,  Jeanne  Cordier  avait  vu  qu'on  ne  s'occupait  pas  d'eux,  et, 
d'une  voix  sourde,  changeant  de  ton,  elle  dit: 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  lui  parles,  à  cette  enfant,  entends-tu?  Je  te  connais, 
ce  que  tu  peux  lui  dire,  je  le  sais...  et  si  semblable  chose  arrivait... 

—  Mais  tu  deviens  folle,  fit  stupéfait,  mais  du  même  ton,  M.  Rolland. 
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—  C'est  possible,  je  suis  assez  malheureuse  de  l'amour  que  j'ai  pour  toi...  Je 
suis  jalouse  de  tout...  Puis,  plus  bas,  elle  ajouta  :  J'ai  bien  le  droit  de  l'être,  je 
pense,  tu  sais  ce  que  je  fais  pour  toi... 

—  Tais-toi,  fit-il,  et  viens. 

Cela  était  dit  des  lèvres,  sans  que  le  visage  de  l'un  ou  de  l'autre  l'exprimât. 
Comme  pour  aller  allumer  sa  pipe,  l'homme  passa  dans  la  cuisine;  la  Belle  Borde- 
laise l'y  suivit  disant  haut  : 

—  Vous  voulez  du  feu,  monsieur  Rolland,  je  vais  vous  en  donner. 
Lorsqu'elle  eut  fermé  la  porte  derrière  elle,  l'artiste  prit  la  femme  dans  ses 

bras,  l'embrassa,  lui  disant  doucement,  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Mais  c'est  trop  bête  d'être  jalouse...,  même  de  ta  fille.  Pour  qui  me  prends-tu? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi,  fit-elle  toute  frissonnante  et  se  transformant  en 
sentant  le  baiser,  comme  sous  un  choc  électrique.  C'est  vrai,  je  suis  folle.  Je 
t'aime  tant,  vois-tu,  Rolland;  je  ne  serai  tranquille  que  lorsque  tu  seras  à  moi, 
bien  à  moi. 

—  Yeux-tu  te  taire?  si  on  t'entendait!  Et  il  l'embrassait  sur  la  bouche  pour 
éteindre  ses  paroles. 

—  Il  n'y  en  a  plus  pour  longtemps,  et  alors... 

—  Mais  tais-toi  donc,  dit  vivement  M.  Rolland,  regardant  effrayé  autour  de 
lui.  Tais-toi  donc! 

—  Embrasse-moi  et  ne  crains  rien. 

Ils  s'embrassèrent,  puis,  d'un  ton  calme,  elle  lui  dit  : 

—  Je  t'en  prie,  Rolland,  ne  parle  plus  à  Adèle...  D'abord  c'est  notre  ennemie 
à  tous  les  deux... 

—  Eh!  je  le  sais  bien,  c'est  pour  cela...  ;  elle  me  hait. 

—  Oh  !  elle  te  hait...  Enfin,  j'aime  mieux  cela,  qu'elle  ne  t'aime  pas. 

—  Mais...  si  je  dois  devenir... 

Et  il  balbutia  ces  mots  avec  embarras. 

—  Quand  nous  en  serons  là...,  elle  ne  restera  pas  avec  nous... 

—  Ah! 

—  Si  je  la  souffre  ici,  c'est  à  cause  de  lui,  qui  croit  ce  que  nous  avons  dit  sur 
toi  et  sur  elle  pour  qu'il  ne  prenne  pas  ombrage  de  tes  assiduités. 

—  Justement,  il  faut  bien  que  je  lui  parle. 

—  Allons,  je  te  dis  que  je  ne  le  veux  pas...  Pour  toi,  il  n'y  a  qu'un  être  ici  : 
c'est  moi. 

—  Sapristi,  tu  l'es  jalouse,  toi,  fit  en  souriant  Rolland,  voulant  prendre 
gaiement  ce  que  la  Belle  Bordelaise  disait  d'un  ton  effrayant. 

Il  l'embrassa  encore,  et  elle  se  laissa  faire;  mais  elle  était  maussade;  elle  lui 
dit  en  le  poussant  : 

—  Va  jouer  ;  je  monte  les  voir. 
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Elle  grimpa  l'escalier  ;  Rolland  rentra  dans  le  café. 

11  reprit  sa  place  sans  qu'on  eût  remarqué  son  absence. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  on  entendit  un  bruit  de  voix  venant  des 
chambres  du  premier. 

Un  des  habitués  dit  en  mouillant  ses  doigts  pour  ramasser  les  cartes  : 

Entends-tu,  là-haut?  voilà  la  Bordelaise  qui  souhaite  le  bonsoir  à  Beau- 
Sourire. 

Un  autre,  s'adressant  à  l'artiste,  fit  en  clignant  de  l'œil  : 

—  Encore  à  cause  de  toi... 

Rolland  se  contenta  de  hausser  les  épaules,  et  étalant  ses  cartes,  il  dit  : 

—  J'ai  une  quinte  et  trois  rois. 

—  C'est  bon. 

La  partie  continuait,  lorsque  la  Belle  Bordelaise,  plus  charmante  du  feu  qui 
couvrait  ses  joues,  descendit  et  vint,  souriante  et  gaie,  reprendre  sa  place  près  du 
beau  Rolland,  en  lui  disant  ave  intention  : 

—  Je  viens  de  donner  la  potion  à  mon  pauvre  homme. 
L'artiste  pâlit;  un  des  joueurs  demanda  : 

—  Et  comment  va-t-il,  ce  pauvre  Cordier? 

—  Mon  Dieu!  fit  la  femme  banalement,  toujours  la  même  chose...  l\  est  si 
bas,  le  pauvre  ami  ! 

—  Pas  de  mieux? 

—  Pas  de  mieux,  mais  pas  pis. 

Et  comme  elle  regardait  le  jeu  de  Rolland,  elle  lui  dit  : 

—  A  votre  place,  j'écarterais  tout  ça  et  je  tirerais  là... 
Et  le  jeu  continua. 

Au  premier  étage,  au-dessus  de  la  boutique,  était  la  chambre  à  coucher  des 
époux  Cordier;  une  pièce  bien  simple,  bien  propre,  garnie  de  meubles  de  noyer  si 
luisants  qu'ils  semblaient  mouillés  dans  la  lueur  de  la  veilleuse  qui  les  éclairait 
faiblement.  Dans  les  angles,  du  côté  de  la  rue,  étaient  deux  lits,  séparés  par  la 
fenêtre  qui  donnait  sur  les  Halles,  deux  petits  lits  garnis  de  rideaux  à  ramages 
rouges. 

Dans  l'un,  gémissait  Cordier,  le  mari  de  la  Belle  Bordelaise. 

Le  malheureux  se  tordait,  crispant  ses  mains  sur  ses  oreillers,  effrayant  à 
voir,  décharné,  hâve,  la  bouche  convulsée  ;  une  douleur  épouvantable  lui  brûlait 
les  entrailles.  Il  râlait  presque. 

La  porte  s'ouvrit;  Adèle  parut  tenant  une  bougie  à  la  main;  inquiète,  elle 
demanda  : 

—  Tu  appelles,  père? 

Le  moribond  fit  un  effort  suprême  pour  se  dompter  et  cacher  ses  souffrances, 
et  il  répondit  doucement  • 
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—  Je  n'appelais  pas...  non...  mais  puisque  tu  es  venue,  donne-moi  à  boire. 

—  Ta  potion? 

—  Non,  non,  de  l'eau!  C'est  effrayant  ce  que  ce  médecin  me  fait  boire. 

—  Oui,  mais  cela  te  fera  du  bien,  dit  Adèle  avec  un  sourire  consolant...  Il 
vaut  mieux  boire  cela... 

—  Non,  ma  mignonne...  non...  de  l'eau. 

La  jeune  fille,  obéissante,  prépara  un  verre  d'eau  sucrée;  lorsqu'elle  vint 
l'offrir  à  son  père,  celui-ci  lui  retint  la  main,  but,  parut  soulagé;  puis  il  la  regarda 
longuement. 

Adèle,  étonnée,  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  me  regardes-tu  comme  ça,  père? 

—  Tu  vois  bien  mon  état...  tu  as  pleuré. 

La  jeune  fille,  embarrassée  pour  expliquer  la  cause  des  larmes  passées, 
pleura  de  nouveau. 

—  Allons,  ne  pleure  pas;  il  faut  du  courage. 

—  Mais...  je  ne  pleure  pas  de  ça... 

—  Pourquoi  as-tu  pleuré,  alors? 

—  Mais...  pour  rien...,  une  discussion  avec  maman... 

—  Ah!  elle  te  tourmente  toujours,  ta  mère...  toujours... 
Et  Cordier  disait  cela  d'un  ton  lugubre. 

—  Mais,  mon  petit  père,  elle  m'a  grondée  parce  que  je  n'étais  pas  montée 
te  voir. 

—  Oui...  tu  es  une  brave  enfant...  Écoute-moi,  Adèle,  et  ne  pleure  plus.  Si  je 
venais  à  mourir... 

—  Oh!  mon  Dieu  !  mon  Dieul 
Et  la  jeune  fille  sanglotait. 

—  Si  je  venais  à  mourir,  il  y  a  dans  le  bahut  de  la  petite  chambre  de  là-haut, 
où  je  mets  mes  outils...,  dans  le  fond,  derrière  la  boîte  aux  clous,  un  livre  dans 
lequel  est  une  lettre;  cette  lettre,  tu  la  prendras. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  parles  comme  ça,  dit  Adèle  suppliante,  en  pleurant 
plus  fort. 

—  Sois  raisonnable;  tu  n'es  plus  une  enfant,  tu  es  presque  une  femme...; 
tu  me  promets,  mon  Adèle,  que  tu  prendras  cette  lettre,  et... 

Le  malade  se  tut  quelques  minutes,  puis  il  continua  comme  s'il  avait  pris  une 
décision  : 

—  Je  veux,  et  tu  me  le  jures,  que  tu  n'ouvres  cette  lettre  que  le  jour  où  tu 
seras  partie  d'ici...,  où  tu  ne  seras  plus  sous  la  dépendance  de  ta  mère...,  le 
jour  où  tu  seras  mariée,  si  tu  te  maries...  Tu  me  le  jures,  Adèle? 

—  Ah  !  petit  père,  que  tu  me  fais  souffrir... 

—  Jure,  Adèle,  je  t'en  prie... 
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Cherchant  vainement  à  étouffer  ses  sanglots,  la  jeune  fille  balbutia  un  serment. 

—  Maintenant,  embrasse-moi,  Adèle.  Merci,  mon  enfant.  Je  te  bénis. 
On  entendait  des  pas  dans  l'escalier. 

—  Sauve-toi,  Adèle;  ta  mère  te  gronderait. 

—  Bonsoir,  père. 

Elle  l'embrassa  de  nouveau. 

—  Sors  par  la  petite  chambre. 

La  jeune  fille  sortit  par  une  pièce  qui,  donnant  sur  la  chambre,  s'ouvrait  sur 
l'escalier  et  servait  de  lingerie  et  de  cabinet  de  toilette.  Elle  disparaissait  lorsque 
sa  mère  entra  dans  la  chambre. 

Adèle  ouvrait  la  porte  qui  donnait  sur  l'escalier,  lorsqu'il  lui  sembla  voir  quel- 
qu'un assis  sur  les  marches.  Elle  eut  peur,  mais  elle  fit  un  suprême  effort  pour 
ne  pas  crier...,  sa  mère  l'aurait  entendue,  et  elle  se  serait  de  nouveau  emportée 
après  elle,  car  depuis  longtemps  elle  l'avait  envoyée  se  coucher. 

Instinctivement,  elle  n'avait  pas  refermé  la  porte  pour  ne  pas  faire  de  bruit, 
et,  tremblante,  haletante,  elle  resta  accotée  au  mur,  craignant  d'être  vue  et  ne 
sachant  ce  qu'elle  devait  faire. 

Un  homme  dans  la  maison,  caché  dans  l'escalier,  et  la  boutique  était  fermée, 
et  sa  mère  montait  se  coucher... 

Ne  valait-il  pas  mieux  risquer  d'être  grondée,  battue,  peut-être,  si  elle  se 
trompait...,  mais  donner  l'éveil. 

Elle  pensa  ainsi  quelques  minutes,  et,  la  surprise  étant  passée,  la  peur 
s'atténua. 

Elle  put  envisager  plus  tranquillement  sa  situation  :  la  chambre  dans  laquelle 
elle  se  trouvait  était  plongée  dans  l'obscurité;  au  contraire,  l'escalier  était 
faiblement  éclairé  par  une  petite  lampe  qui  restait  allumée  toute  la  nuit. 

Par  l'interstice  de  la  porte  mal  fermée,  dont  le  pêne  de  la  serrure  s'arrêtait 
sur  la  gâche  en  laissant  passer  seulement  un  mince  filet  de  lumière,  elle  pouvait 
regarder  sans  être  vue. 

C'est  ce  qu'elle  fit. 

A  peine  s'était-elle  penchée  pour  voir  qui  était  là,  qu'elle  se  recula  en  mettant 
la  main  sur  sa  bouche,  pour  étouffer  le  cri  d'étonnement  qui  allait  s'en  échapper. 

Celui  qui  était  assis,  et  qui  semblait  attendre  le  plus  tranquillement  du  monde, 
comme  s'il  était  chez  lui,  était...  l'artiste  Rolland. 

C'était  donc  sa  mère  qui  l'avait  fait  rester.  Que  se  passait-il?  L'état  de  son 
père  était-il  si  grave  que  sa  mère  avait  demandé  à  cet  homme  de  le  veiller? 

Mais,  autant  qu'elle  l'avait  pu  voir,  ce  Rolland  n'était  pas  aimé  de  Cordier..., 
et  cependant,  celui-ci  paraissait  attendre  avec  une  certaine  anxiété,  inclinant  la 
tète  du  côte  de  la  porte,  comme  s'il  cherchait  à  entendre  ce  qui  se  disait  dans  la 
chambre. 
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Mon  Dieul  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

Cependant,  Adèle  était  plus  rassurée;  ce  n'était  pas  un  malfaiteur  qui  s'était 
introduit  dans  la  maison,  c'était  un  familier,  qu'on  avait  prié  de  rester. 

Mais  la  jeune  fille  en  était  pourtant  ennuyée;  elle  avait  pour  cet  homme  une 
répulsion  qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer,  et  qui  s'augmentait  à  mesure  qu'il  était 
plus  aimable  et  plus  galant  avec  elle. 

Dans  l'étrange  cabaret  que  tenaient  ses  parents,  elle  entendait  de  singulières 
choses;  on  y  parlait  souvent  une  langue  épicée;  mais  tout  cela  bourdonnait  autour 
du  cerveau  de  la  jeune  fille  sans  qu'elle  l'entendît;  ces  choses  effleuraient  ses 
oreilles  sans  aller  à  son  âme,  et,  pour  expliquer  mieux,  disons  qu'elle  écoutait 
sans  entendre. 

Or,  comme  elle  était  jolie,  les  galants  ne  manquaient  pas  autour  d'elle,  et  les 
galants  de  ce  lieu  avaient  une  façon  particulière  de  révéler  leur  sentiment. 

Ce  que  lui  avait  dit  Rolland  était  absolument  nul  auprès  de  ce  que  disaient 
les  autres;  il  était  un  respectueux,  dans  ce  monde,  et  pourtant  c'était  le  seul 
qu'elle  avait  entendu,  et  qui  l'avait  blessée. 

Pourquoi  sa  mère,  dont  chacun  critiquait  les  familiarités,  avec  cet  homme 
surtout,  avait-elle  choisi  celui-ci  dans  la  circonstance  douloureuse  où  elle  se  trou- 
vait? Si  son  père  était  plus  malade,  elle  était  prête  à  veiller  près  de  lui,  pendant 
que  sa  mère,  fatiguée  du  travail  de  la  journée,  se  reposerait.  Un  étranger  était 
inutile  dans  la  maison. 

Comme  elle  vit  Rolland  se  rapprocher  de  la  porte  pour  écouter  plus  attentive- 
ment ce  qui  se  disait  de  l'autre  côté,  elle  écouta  cà  son  tour. 

Elle  entendit  la  voix  de  son  père;  cette  voix,  si  faible  tout  à  l'heure,  avait  des 
éclats  qui  dominaient  les  réponses  de  sa  mère.  Il  disait  : 

—  C'est  une  honte...  ;  moi  mort,  après  la  mère,  ce  sera  la  fille...,  une  misé- 
rable... Puisque  je  n'ai  plus  la  force  de  tuer  ceux  qui  me  déshonorent,  j'aime 
mieux  mourir...  Quand  j'étais  solide,  je  vous  aurais  tués  tous  les  deux...  Tu  n'es 
qu'une...  ;  lui... 

Et  la  jeune  fille,  épouvantée  des  injures  qu'elle  entendait,  se  sauvait,  lors- 
qu'elle entendit  comme  un  râle,  puis  la  voix  de  sa  mère,  avec  le  ton  qu'elle  con- 
naissait, le  ton  colère  des  mauvaises  heures,  qui  disait: 

—  Vois,  avec  tes  sottises,  tes  extravagances  de  pensée,  tes  jalousies  idiotes, 
l'étal  dans  lequel  tu  t'es  mis;  si  tu  crois  que  c'est  en  faisant  des  scènes  semblables 
que  lu  guériras. 

—  Je  veux  mourir,  râlait  le  malade... 

—  Sois  donc  raisonnable,  et  prends  ta  potion... 

—  Laisse-moi,  et  couche-toi... 

—  Tu  sais  bien  que  je  n'irai  pas  me  coucher  sans  que  tu  aies  pris  ta  potion. 
Cordier  ne  répondit  pas;  elle  continua  : 
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—  Je  descends  chercher  un  peu  d'eau  tiède  pour  ta  tisane  et,  je  t'en  prie, 
sois  raisonnable.  Je  te  le  jure,  à  compter  de  demain,  il  ne  viendra  plus  chez  nous. 
Si  cette  moucharde  d'Adèle  ne  disait  pas  ce  qui  se  passe  en  bas,  tu  n'aurais  pas 
de  ces  crises...  Veux-tu  que  je  te  dise  la  vérité;  eh  bien!...  c'est  cette  grande 
niaise-là  qui  l'attire...,  et  si  je  n'avais  pas  l'œil... 

La  pauvre  enfant  était  toute  bouleversée  de  ce  qu'elle  entendait;  elle  eut 
comme  un  soubresaut  en  entendant  le  cri  rauque  de  son  père,  arrêté  aussitôt  par 
la  Belle  Bordelaise  qui  disait  : 

—  Voyons,  voyons,  ne  te  mets  plus  en  colère;  on  t'écoutera;  je  vais  préparer 
ta  tisane  et  ta  potion. 

Et  elle  sortit. 

Adèle,  fiévreuse,  un  peu  égarée  par  la  scène  à  laquelle  elle  avait  involontai- 
rement assisté,  ne  put  s'empêcher  de  se  pencher  vers  l'autre  porte  pour  entendre 
ce  que  sa  mère  allait  dire  à  l'artiste. 

Elle  vit  la  Belle  Bordelaise  lui  faire  signe  de  la  main  au  fond  du  couloir,  si 
près  de  la  porte  auprès  de  laquelle  elle  se  trouvait,  qu'elle  eut  une  minute  d'effroi 
en  croyant  qu'ils  venaient  dans  la  chambre  où  elle  était. 

Devant  la  porte,  ils  s'arrêtèrent;  elle  entendit  sa  mère  qui  d'une  voix  sourde 
disait  : 

—  Tu  as  entendu  la  scène? 

—  A  peu  près. 

—  Demain,  il  est  capable  de  faire  appeler  quelqu'un  pour  te  chasser... 

—  J'ai  vu  ça;  mais  il  n'en  a  plus  pour  longtemps...,  si  tu  veux... 

—  Je  te  jure  que  je  n'ose  plus  maintenant... 

—  Alors  il  ne  fallait  pas  commencer.  Je  t'ai  apporté  ce  qu'il  te  fallait...  Finis-en... 

—  Je  n'ose  plus...,  je  te  jure...,  j'ai  peur. 

—  Mais  puisqu'il  est  condamné  par  tout  le  monde...  Qu'est-ce  que  le  médecin 
t'a  dit  encore  tantôt?  Qu'il  n'en  avait  pas  pour  deux  jours. 

—  C'est  vrai,  attendons. 

—  Tu  sais  ce  qu'il  t'a  dit.  Veux-tu  qu'il  ait  le  temps  d'agir...?  et  puis  que  tu 
restes  sans  rien...?  C'est  ce  qu'il  espère. 

Le  Belle  Bordelaise  hochait  la  tête,  hésitant. 
Rolland  lui  dit,  en  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Si  tu  n'en  finis  pas,  je  pars. 

La  jeune  femme  lui  prit  vivement  le  bras. 

—  Non,  non,  reste...,  il  faut  que  tu  sois  là...  C'est  toi  qui  l'auras  veillé. 
Donne...  Mais  tu  restes? 

—  Oui... 

Et,  ayant  fouillé  dans  la  poche  de  côté  de  son  paletot,  il  en  tira  un  petit 
papier  qu'il  lui  donna. 
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Elle  prit  les  vases  et  les  flacons  qui  avaient  servi,  et  les  jeta  au  milieu  des  halles  (page  30). 

—  Il  faut  que  tu  restes  près  de  lui;  et  sitôt  pris,  comme  les  autres  fois, 
emporte  le  verre,  casse-le  et  brûle  le  papier. 

—  Oui,  je  sais...,  je  resterai  jusqu'au  bout...,  mais  tu  seras  là? 

—  Oui,  je  monte  dans  la  chambre  là-haut  et  j'attends;  puis,  je  veillerai  avec 
toi,  comme  nous  avons  dit  devant  les  autres,  ce  soir...  Je  serai  monté  sur  ta 
demande,  parce  qu'il  se  trouvait  plus  mal  et  que  tu  craignais  qu'il  ne  mourût 
dans  la  nuit... 

4°  Liv.  4 
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—  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver...  J'aime  mieux  que  tu  restes  près  de 
moi;  tu  veilleras  dans  le  cabinet  de  toilette... 

A  ces  mots,  une  sueur  froide  mouilla  les  tempes  d'Adèle  ;  elle  fut  forcée  de 
se  soutenir  à  une  chaise  pour  ne  pas  tomber. 

—  Non,  j'aime  mieux  attendre  là-haut. 

—  Descends  d'abord  avec  moi,  pour  préparer  la  potion. 

Et  ils  descendirent...  Alors,  la  malheureuse  prit  un  instant  sa  tête  dans  ses 
mains,  comme  si  elle  craignait  qu'elle  n'éclatât...  Puis,  se  redressant,  elle  entra 
vivement  dans  la  chambre,  courut  vers  le  lit,  en  disant  : 

—  Père,  père,  ne  prends  rien  de  ce  qu'on  te  donnera...,  père! 

Elle  se  pencha,  jeta  un  cri  fou  et  se  sauva  épouvantée,  se  précipitant  dans 
l'escalier  pour  monter  dans  sa  chambre. 

Le  regard  éteint,  les  narines  pincées,  la  bouche  crispée,  Cordier  râlait;  il  ne 
voyait  plus,  il  n'entendait  plus,  et  c'est  devant  sa  mort  que  l'enfant  s'était  sauvée 
éperdue. 

La  chambre  d'Adèle  se  trouvait  à  l'étage  au-dessus  de  celle  de  ses  parents;  à 
côté,  se  trouvait  une  chambre  de  débarras  et  en  face  une  chambre  d'ami.  C'est 
dans  cette  dernière  pièce  que  la  Belle  Bordelaise  désirait  que  Rolland  passât  la 
nuit,  afin  qu'il  fût  là  en  cas  d'accident. 

La  malheureuse  enfant,  en  proie  à  la  plus  folle  terreur,  restait  dans  sa 
chambre,  assise  sur  son  lit,  à  moitié  déshabillée,  l'œil  hagard,  ne  pouvant  assem- 
bler deux  idées,  n'ayant  dans  son  cerveau  que  ce  dilemme  : 

—  Ils  ont  empoisonné  mon  père,  ils  l'ont  assassiné  ;  je  ne  peux  pas  cependant 
dénoncer  ma  mère  !  Elle  est  si  sévère  avec  moi...  Ah  ! 

Puis,  agitée  par  une  crise  nerveuse,  elle  tremblait;  ses  traits  se  convulsaient 
sans  qu'elle  pût  pleurer,  et  elle  disait  d'une  voix  éteinte  : 

—  Oh!  mon  pauvre  papa...,  mon  pauvre  bon  papa...,  ils  t'ont  tué...,  toi  si 
bon...,  mon  pauvre  papa! 

Pendant  ce  temps,  dans  la  cuisine,  derrière  la  boutique,  la  Belle  Bordelaise 
faisait  chauffer  une  infusion,  dans  laquelle,  avec  le  sucre,  elle  jetait  le  contenu 
d'un  petit  paquet  de  poudre  blanche  que  lui  avait  donné  Rolland. 

Celui-ci  lui  dit  : 

—  Tu  veux  que  je  reste  ;  ça  n'est  guère  utile. 

—  Je  ne  crois  pas  absolument  que  ce  soit  pour  cette  nuit,  mais  il  a  main- 
tenant des  crises  folles,  et  j'aime  autant  que  tu  sois  là. 

—  Tu  comprends  bien  que  je  n'irai  pas  me  montrer  dans  une  crise  ;  je  l'aug- 
menterais, fit-il  d'un  ton  plaisant. 

Nous  devons  même  constater  que  tout  cela  était  dit  tout  naturellement.  Ils 
semblaient  s'occuper  de  la  chose  la  plus  simple  du  monde,  et  même  la  Belle 
Bordelaise  ajouta  : 
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—  Dès  qu'il  a  pris  sa  potion,  il  s'endort,  et  je  ne  veux  pas  rester  là...  j'irai 
te  retrouver  là-haut...  Quand  donc  serons-nous  libres!...  Voilà  assez  de  temps  que 
ça  dure  :  j'en  ai  assez  d'être  garde-malade...  Avec  ça  que  plus  ça  va  et  plus  il  est 
insupportable... 

—  Fais  toujours  bien  attention  de  ne  rien  garder  ici.  Brûle  les  petits  papiers 
qui  enveloppent  la  potion. 

—  Mais  oui,  sois  donc  tranquille,  je  passe  tous  les  vases  au  feu  quand  je  ne 
m'en  sers  plus.  Et  puis,  qui  veux-tu  qui  se  doute  de  quelque  chose?  Depuis  le 
temps  qu'il  est  malade,  au  contraire,  on  s'étonne  qu'il  soit  encore  vivant. 

—  Je  sais  bien,  fit  en  riant  Rolland,  puisque  l'on  disait  tantôt  :  si  Cordier 
dure  encore,  c'est  grâce  à  sa  femme;  en  voilà  une  vraie  garde-malade  I 

—  Ne  plaisante  pas  avec  ça. 
Ils  se  turent  quelques  minutes. 

Rolland,  assis  sur  un  coin  du  fourneau,  roulait  sa  cigarette  pendant  que 
l'eau  chauffait.  La  Belle  Bordelaise,  qui  l'avait  regardé  une  grande  minute  en  lui 
souriant  amoureusement,  vint  se  placer  calmement  dans  ses  bras  et  penchant 
la  tête  en  arrière,  elle  tendit  ses  lèvres  pour  lui  offrir  un  baiser.  Us  s'embrassèrent 
longuement,  la  jeune  femme  abandonnée  ayant  des  airs  pâmés  et  des  titillements 
de  paupière  qui  ne  laissaient  voir  que  le  blanc  de  l'œil.  Jeanne  avait  des  frisson- 
nements auxquels  elle  fit  un  effort  pour  échapper.  Comme  Rolland  la  retenait, 
glissant  sa  main  dans  son  corsage,  elle  se  dégagea  tout  à  fait  en  disant  toute 
frémissante  : 

—  Non,  laisse-moi,  je  vais  porter  sa  potion.  Monte  te  coucher.  Dès  qu'il  dor- 
mira, je  te  rejoindrai. 

Elle  regardait  le  grand  garçon  dont  les  yeux  humides  avaient  des  lueurs 
singulières,  dont  les  lèvres  étaient  gonflées,  dont  tout  le  corps  était  secoué  par 
un  tremblement  de  désir.  Elle  le  repoussa  en  riant  hors  de  la  cuisine,  en  lui 
disant  : 

—  Monte  te  coucher,  je  te  rejoins  tout  à  l'heure. 

Tout  bouleversé  par  les  agaceries  de  sa  maîtresse,  il  monta;  arrivé  sur  le 
palier,  il  vit  la  porte  de  la  chambre  d'Adèle  entr'ouverte;  il  faisait  nuit  sur  le 
carré  et  la  chambre  était  éclairée.  Il  regarda. 

Adèle,  à  moitié  déshabillée,  c'est-à-dire  n'ayant  qu'un  petit  jupon  et  une  petite 
camisole,  bien  libre  chez  elle,  car  elle  ne  savait  pas  que  la  chambre  en  face  la 
sienne  était  quelquefois  occupée;  tout  à  fait  décolletée,  les  seins  presque  nus, 
était  assise  sur  son  lit;  elle  s'était  arrêtée  au  milieu  de  sa  toilette  de  nuit,  se 
demandant  toujours  : 

—  Que  dois-je  faire? 

Rolland,  en  voyant  la  ravissante  enfant,  dans  l'état  où  elle  se  trouvait,  perdit 
tout  à  coup  la  tète;  il  ne  raisonna  ni  l'odieux  de  sa  situation  ni  l'infamie  de  sa  cou- 
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duite;  il  n'écouta  que  son  sang  en  feu ,  et ,  comme  dans  une  attaque  de  criminelle 
folie,  il  se  précipita  dans  la  chambre  en  poussant  la  porte  derrière  lui. 

Adèle,  tournant  la  tête  et  le  reconnaissant,  jeta  un  cri  d'horreur  et  se  redressa 
vivement.  Pour  éteindre  le  cri,  Rolland  se  jeta  sur  elle,  la  prit  à  bras-le-corps  et 
lui  appliquant  la  main  sur  la  bouche  : 

—  Ne  crie  pas,  Adèle...  Il  y  a  longtemps  que  je  t'aime,  tu  le  sais  bien...  Tes 
cris  sont  maintenant  inutiles,  tu  seras  à  moi... 

Et  Rolland  était  fort  robuste  et  adroit  ;  il  tenait  la  malheureuse  enfant  dans 
ses  bras,  comme  l'araignée  tient  la  mouche;  ses  lèvres,  gonflées  de  concupiscence, 
cherchaient  ses  chairs.  Adèle  étouffait  sous  la  main  qui  couvrait  sa  bouche  et  l'em- 
pêchait de  crier;  elle  se  débattait,  frappant,  égratignant,  et  comme,  dans  la  lutte, 
les  quelques  vêtements  qui  la  couvraient  se  déchiraient,  elle  se  sentait  presque 
nue  dans  les  bras  du  misérable...  Celui-ci  lui  disait  des  mots  qu'elle  ne  comprenait 

pas... 

Dans  la  lutte,  la  bougie  était  tombée,  et  cette  nuit  augmentait  l'épouvante  de 
la  malheureuse,  elle  se  sentait  plus  perdue...  Il  la  tenait,  ses  forces  s'épuisaient; 
il  l'entraînait  vers  le  lit,  et  elle  ne  pouvait  résister,  elle  ne  pouvait  crier  —  comme 
dans  les  cauchemars  où,  menacé  par  un  grand  danger,  on  voudrait  courir  et  crier 
—  elle  resta  sans  voix  et  comme  attachée  au  sol...  C'était  affreux!...  Elle  était  donc 
destinée  à  être  la  victime  de  ce  bandit,  la  proie  de  ce  monstre;  elle  devait  donc 
appartenir  à  l'amant  de  sa  mère ,  à  l'assassin  de  son  père?  C'était  fini ,  elle  était 
vaincue...  D'un  croc-en-jambe,  il  l'avait  fait  tomber  et  était  tombé  sur  elle... 

La  Belle  Bordelaise,  quand  Rolland  l'avait  laissée  dans  la  cuisine,  s'était 
hâtée  de  terminer  la  potion  ;  au  bout  d'une  dizaine  de  minutes,  elle  montait  por- 
tant le  breuvage  et  pensant,  en  entendant  du  bruit  au-dessus  : 

—  Est-il  peu  prudent;  il  fait  un  tapage  là-haut  pour  se  coucher!  Si  Joseph 
l'entend  ! 

Elle  entra  dans  la  chambre  de  son  mari.  Elle  fut  d'abord  étonnée  de  ne  rien 
entendre.  Elle  posa  vivement  sa  tasse  sur  un  meuble,  et,  toute  tremblante,  elle 
courut  vers  le  lit;  elle  se  pencha  et  se  releva  aussitôt  en  jetant  un  petit  cri. 

La  face  convulsée  laissait  voir  les  dents  serrées,  le  regard  éteint.  Joseph  Cordier 
était  raidi  sur  le  lit.  Il  était  mort. 

Épouvantée ,  la  Belle  Bordelaise  prit  sa  bougie  et  grimpa  rapidement  l'étage 
au-dessus. 

La  chambre  de  Rolland  était  vide  et  on  entendait  du  bruit  chez  sa  fille.  Elle 
se  trouva  soudainement  bien  plus  remuée  que  par  le  tableau  qu'elle  venait  de  voir 
en  bas. 

Elle  se  précipita  comme  une  lionne  dans  la  chambre. 

C'était  le  moment  où  Adèle,  vaincue,  tombait  et  allait  devenir  la  victime  du 
monstre. 
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Elle  avait  pu  parler  et  elle  lui  avait  crié  : 

—  Assassin!...  assassin!...  Laissez-moi;  je  vais  vous  dénoncer. 
Rolland  était  fou;  il  n'écoutait  plus. 

Jeanne  en  entrant  éclaira  la  chambre  et,  voyant  sa  fille  dans  les  bras  de  son 
amant,  jugeant  avec  ses  sentiments  jaloux,  avec  sa  nature  indigne,  accusa  l'enfant, 
et  elle  cria  en  la  frappant  du  pied  : 

—  Ah!  gueuse!  je  m'en  doutais  qu'il  était  ton  amant... 
Et  elle  allait  se  jeter  sur  sa  fille  et  l'étrangler. 
Rolland,  tout  honteux,  effrayé,  s'était  relevé. 

Adèle,  folle,  cherchant  à  échapper  à  sa  mère,  se  sauvait,  et  pendant  que 
le  misérable  la  retenait,  recevait  sans  se  plaindre  les  gifles  que  celle-ci  lui 
appliquait. 

L'enfant,  miraculeusement  échappée  à  l'horrible  attentat,  descendait  l'escalier. 

Rolland,  seul,  l'entendit  dire  • 

—  Oh  1  les  misérables...  Je  vais  me  noyer. 

Cette  menace  fit  tressaillir  Rolland  qui ,  la  grande  Adèle  disparue,  essuya  la 
bordée  d'injures  de  la  Bordelaise.  Il  était  tout  niais  d'avoir  été  surpris,  et  il  lui 
restait  dans  les  oreilles  les  mots  menaçants  qu'avait  prononcés  Adèle  en  se  sauvant. 
Il  dit  à  Jeanne  : 

—  Mais  tais-toi  donc.  Tu  cries,  Joseph  va  t'entendre. 

—  Eh!  fit  d'un  accent  farouche  Jeanne ,  canaille,  Joseph  est  mort,  et  après 
avoir  tué  le  père  tu  veux  prendre  l'enfant  ! 

A  ce  mot  :  Joseph  est  mort,  une  pâleur  livide  couvrit  le  visage  du  jeune  homme  ; 
il  répéta  avec  hébétement  : 

—  Il  est  mort!... 

Sans  sentir  que,  furieuse,  la  Bordelaise  le  tenant  par  bras,  le  menaçant,  conti- 
nuant à  lui  jeter  au  visage  des  injures  que  nous  ne  saurions  reproduire,  Rolland 
n'entendait  pas,  ne  voyait  pas  ;  il  n'avait  qu'une  idée,  le  départ  précipité  d'Adèle 
et  sa  menace  après  la  scène  qui  s'était  passée.  Il  avait  peur;  assurément  la  jeune 
fille  était  allée  le  dénoncer.  Et  Joseph  Cordier  était  mort.  Aussi,  oubliant  tout,  se 
dégageant  des  mains  de  celle  qui  était  veuve,  pris  d'affolement,  il  la  bouscula  et 
se  précipita  dans  l'escalier. 

Il  voyait  déjà  la  grande  Adèle  au  bureau  de  police,  racontant  ce  qu'elle  savait, 
l'accusant,  lui,  d'un  double  crime,  et  il  se  sauvait.  La  Relie  Bordelaise,  un  moment 
étourdie  par  la  secousse,  lorsque  Rolland  s'était  dégagé  d'elle,  courut  vers  l'escalier, 
cherchant  à  s'expliquer  son  mouvement,  croyant  qu'il  descendait  dans  la  chambre 
du  malheureux  s'assurer  de  ce  qu'il  venait  d'apprendre.  Elle  le  vit  passer  devant 
la  porte  de  sa  chambre  en  courant  plus  fort.  Elle  entendit  la  porte  de  la  boutique 
s'ouvrir  et  se  fermer. 

Alors  elle  eut  un  accès  de  rage  féminine  ;  elle  crut  qu'elle  avait  deviné.  Sa 
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mauvaise  nature  ne  pensait  et  ne  voyait  que  le  mal.  Adèle  s'était  sauvée  et  Rolland 
son  amant  allait,  la  retrouver.  A  cette  odieuse  pensée.,  elle  jura,  sacra  et  frémit. 

—  Les  misérables...  c'est  pour  cette  crapule...  que  j'ai  fait!... 

Elle  resta  ainsi  une  grande  heure,  gémissant  et  pleurant,  mais  de  rage  et  de 
haine.  Au  bout  de  ce  temps  elle  voulut  réagir.  Revenant  à  la  situation  elle  eut  peur 
d'être  seule  dans  cette  grande  maison,  avec  ce  cadavre...  sa  victime.  Elle  pensa 
cependant  qu'il  fallait  être  prudente.  Rolland  était  capable  de  tout,  elle  avait  pu 
en  juger,  et,  pour  n'avoir  pas  à  la  redouter,  il  pouvait  bien, le  misérable,  la  dénoncer. 
Elle  descendit  vivement  dans  sa  chambre  évitant  de  regarder  du  côté  du  lit;  elle 
prit  les  vases,  les  flacons  qui  avaient  servi  et  elle  alla  tout  jeter  en  les  brisant  au 
milieu  des  Halles.  Elle  rentra  chez  elle  au  moment  où  le  tonnerre  grondait  et  la 
pluie  commençait  à  tomber.  Elle  n'osait  plus  remonter  ;  elle  ouvrit  sa  boutique  et 
mit  tout  en  ordre,  tremblante,  faisant  le  signe  de  la  croix  à  chaque  coup  de  ton- 
nerre et  ne  pouvant  contenir  ses  larmes,  car  l'accès  de  rage  était  passé,  c'était  la 
douleur  qui  reprenait  le  dessus,  cette  cruelle  douleur  de  la  jalousie;  car  elle  aimait, 
elle  adorait  Rolland,  et  le  misérable  était  parti;  il  l'abandonnait  et  pour  qui?  Oh! 
cela  était  épouvantable. 

Déjà  quelques  clients  entraient;  comme  ils  la  regardaient  avec  étonnement, 
elle  comprit  qu'elle  devait  se  composer  le  visage...  Elle  oubliait  qu'elle  avait  un 
motif  pour  expliquer  ses  larmes,  lorsqu'on  lui  dit  : 

—  Ah!  madame  Cordier...,  vous  avez  pleuré...  Ce  pauvre  Cordicr  est.  mort. 
Elle  tressaillit  et  dit  vite  : 

—  Oui,  oui,  pauvre  ami!  et  alors  elle  fondit  en  larmes,  disant  qu'elle  était 
malheureuse,  qu'elle  ne  savait  pas  si  elle  pourrait  supporter  ce  coup-là. 

Et  cela  était  dit  avec  un  tel  accent  de  vérité  que  les  gens  qui  l'écoulaient  en 
étaient  tout  surpris.  Qui  jamais  se  serait  douté  que  la  Belle  Bordelaise  aimait  son 
mari  aussi  sincèrement?  C'était  inexplicable.  Et  tout  le  monde  en  avait  plus  de 
sympathie  pour  elle.  Quelqu'un  s'étonna  que  le  patron  étant  mort ,  on  ne  fermât 
pas  la  boutique.  Elle  l'entendit  et  cela  lui  donna  aussitôt  l'idée  d'en  profiter. 

—  Nous  avons  laissé  la  boutique  ouverte,  mais  je  vais  fermer. 

—  Dame,  il  faut  le  veiller  cet  homme;  c'est  votre  fille  qui  est  près  de  lui? 
Elle  n'avait  pas  encore  pensé  à  cela;  le  corps  était  là-haut,  seul,  abandonné, 

déjà  oublié,  n'était  l'effroi  qu'il  répandait.  Elle  fit  fermer  la  boutique  par  une  ser- 
vante qui  venait  de  descendre.  Elle  dit  qu'elle  allait  faire  les  démarches  nécessaires, 
et  lui  commanda  de  veiller  près  du  corps. 

Et  Jeanne  sortit.  Une  fois  dehors,  elle  ne  pensa  plus  à  sa  victime,  elle  courut 
chez  son  amant;  c'était  lui  qu'elle  voulait  voir,  qu'elle  voulait  retrouver.  Elle  souf- 
frait toutes  les  douleurs,  lorsque  arrivée  chez  lui  la  concierge  lui  dit  qu'il  n'était  pas 
rentré... 

Ainsi,  il  était  avec  elle,  il  n'y  avait  pas  de  doute  à  avoir...  Oh!  les  misérables! 
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Toute  la  journée,  elle  courut;  elle  alla  partout  où  elle  espérait  le  rencontrer. 
on  ne  l'avait  pas  vu. 

Lorsqu'elle  rentra  chez  elle,  harassée,  désespérée,  la  servante  lui  dit  que  le 
médecin  qui  était  venu  constater  le  décès  avait  voulu  lui  parler. 

Alors  elle  fut  prise  d'un  tremblement,  et  elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Madame,  il  a  dit  qu'il  ne  s'expliquait  pas  la  mort,  qu'il  aurait  voulu  voir 
les  ordonnances  et  parler  à  la  personne  qui  l'avait  soigné. 

—  Il  fallait  dire  que  c'était  vous...  Est-ce  qu'il  doit  revenir? 

—  Je  ne  sais  pas...  Il  y  avait  M.  Cherpin  qui  était  venu  pour  voir  monsieur, 
et  il  a  expliqué  la  maladie  au  médecin;  il  lui  a  dit  que  madame  était  dans  un  état 
de  douleur  tel,  — il  vous  a  vue  ce  matin, — qu'elle  ne  serait  pas  capable  de  donner 

"grand  renseignement...  Alors,  il  a  encore  regardé  monsieur,  et  fait  un  signe  de 
tête;  puis  il  a  dit  :  Enfin!...  et  il  a  signé  un  papier. 

—  Quel  papier?  demanda  la  Belle  Bordelaise  qui  était  devenue  livide  en  écou- 
tant la  servante. 

—  Tenez,  le  voici;  et  la  fille  donna  un  papier  placé  sur  la. commode. 
Jeanne,  qui  tremblait,  le  prit  et  le  lut;  alors  elle  exbala  un  long  soupir, 

c'était  le  permis  d'inhumer.  Elle  ne  pouvait  supporter  la  vue  du  corps ,  et  elle 
descendit  dans  sa  boutique.  Là,  seule,  dans  l'ombre,  assise  dans  le  comptoir, 
accoudée  sur  le  marbre  ,  le  menton  dans  ses  mains ,  elle  pensait  et  de  grosses 
larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues.  Qu'allait-elle  faire?  qu'allait-elle  devenir?... 
Elle  avait  parfois  des  mouvements  de  rage,  et  elle  disait  : 

—  Oh!  oui,  oui,  je  me  vengerai  !  je  me  vengerai  !... 
Puis  : 

—  Il  a  tout  osé;  par  ce  qu'il  sait,  il  me  tient...  Mais ,  qu'importe!  s'il  me  fait 
prendre,  on  le  prendra  aussi.  Oh!  oui!  je  me  vengerai...  Ma  fille!  La  gueuse!  La 
misérable! 

Et  alors  elle  éclatait  en  sanglots  déchirants.  Et  ceux  qui  la  voyaient  disaient  : 

—  Pauvre  femme!  Comme  elle  aimait  son  mari  !...  Sainte  femme... 
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IV 


VENGEANCE   DE   FEMME. 


Nous  l'avons  dit,  Jeanne  Cordier  croyait  sa  fille  coupable  et  d'une  nature  per- 
verse. La  culpabilité  de  l'enfant  allait  plus  loin  :  elle  était  convaincue  que  c'était 
sa  fille  qui  avait  provoqué  son  amant.  Rolland  était  presque  excusé  ;  elle  était 
jalouse  de  sa  fille,  et  elle  aimait  encore  ce  misérable.  Peut-être  même  qu'en  même 
temps  que  sa  haine  augmentait  pour  Adèle,  sa  colère  contre  l'homme  s'éteignait. 
Elle  acceptait  ce  dicton  immoral  :  a  L'homme  prend  où  il  trouve;  c'est  à  la  femme 
de  se  défendre.  » 

Aussi,  sa  souffrance  à  cette  heure  n'était  déjà  plus  de  ce  qu'elle  croyait  avoir 
découvert,  mais  du  départ  de  Rolland  qui,  elle  en  était  persuadée,  s'était  sauvé 
pour  rejoindre  Adèle.  Pas  une  minute  elle  ne  pensa  à  son  mari  mort;  toute  la 
longue  cérémonie  funèbre  se  fit  sans  qu'elle  y  portât  attention.  Sa  tenue  était 
irréprochable  ;  chacun  attribuait  au  chagrin  de  la  perte  de  son  mari  la  douleur 
qu'elle  éprouvait  de  l'infamie  de  son  amant. 

Quand  tout  fut  terminé  et  qu'elle  se  trouva  seule  chez  elle,  elle  eut  peur.  Elle 
n'osait  pas,  le  soir,  monter  dans  les  chambres  du  premier;  elle  était  décidée  de  se 
faire  faire  un  lit  dans  la  boutique  et  obligeait  sa  servante  à  faire  son  lit  près  d'elle. 

Elle  n'avait  aucune  préoccupation  sur  ce  qu'était  devenue  son  enfant;  elle  était 
partie  et  rien  ne  manquait  chez  elle...,  bien  au  contraire.  Si  Rolland  était  resté, 
elle  eût  dit  volontiers  :  bon  débarras.  Le  seul  sentiment  qu'elle  éprouvait  pour  elle 
était  un  désir  de  se  venger,  et  déjà,  à  tout  prix,  elle  était  décidée  à  retrouver  son 
amant.  Celui-là,  elle  le  voulait,  il  manquait  à  sa  vie,  et  il  lui  devait  son  amour,  il 
était  son  complice. 

Tout  le  monde  avait  été  étonne  de  l'absence  d'Adèle  au  convoi  de  son  père,  et 
de  son  départ  de  la  maison;  mais  personne  n'osait  en  parler  à  la  veuve.  L'après- 
midi  du  jour  du  service  funèbre,  au  retour  du  cimetière,  la  boutique  avait  été 
ouverte,  et  les  habitués  ordinaires  étaient  revenus.  On  ne  s'était  pas  étonné  de 
l'absence  de  Rolland.  Chacun  se  doutait  des  relations  qui  existaient  entre  la  Belle 
Bordelaise  et  l'artiste,  et  la  moindre  convenance  obligeait  les  amants  à  une  certaine 


MADEMOISELLE    BEAU-SOURIRE. 


33 


—  Eb  !  dites  donc,  on  ne  part  pas  comme  ça  !  (page  40.) 

retenue.  Il  n'eût  pas  été  décent  de  les  voir  se  sourire,  alors  que  le  corps  du  pauvre 
diable  était  encore  chaud. 

Une  chose  avait  surpris  tout  le  monde,  c'est  la  véritable  douleur  qu'éprouvait 
Jeanne  de  la  perte  de  son  mari  :  c'était,  pensait-on,  peut-être  une  femme  légère, 
mais  de  bon  cœur;  elle  avait  pu  tromper  son  mari,  tout  en  l'aimant  bien  ;  c'est  une 
chose  assez  commune,  au  reste,  que  cette  façon  d'aimer  chez  nombre  de 
femmes. 

5e  Liv.  5 
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Le  lendemain  de  l'enterrement  de  Cordier,  elle  était  accoudée  sur  le  comptoir, 
pensive,  les  yeux  rouges;  il  lui  sembla  que  les  habitués  causaient  entre  eux  et  se 
la  désignaient.  On  parlait  d'elle  ;  elle  se  demanda  s'il  n'était  pas  aussi  question 
de  Rolland.  Quelqu'un  l'avait-il  vu?  Savait-on  où  il  était?  Elle  n'osait  demander. 
Mais  sa  curiosité  était  éveillée;  elle  était  trop  femme  pour  ne  pas  la  satisfaire 
aussitôt. 

Elle  fit  signe  à  l'un  d'eux  de  venir  lui  parler,  et  elle  demanda  : 

—  Qu'ai-je  donc,  que  vous  me  regardez  ainsi? 

—  Mais  rien  du  tout,  ma  pauvre  madame  Cordier...  Oh!  on  ne  vous  accu- 
sait pas,  nous  parlions  des  tourments  que  ça  va  encore  vous  donner,  après  la  dou- 
leur que  vous  avez  éprouvée. 

La  belle  Jeanne  releva  la  tête  et  regarda  celui  qui  lui  parlait  avec  étonnement. 
Elle  ne  comprenait  pas.  Comme  sa  pensée  était  uniquement  à  Rolland,  elle  sup- 
posa qu'on  l'avait  vu,  peut-être  avec  sa  fille  ;  elle  se  crispa  pour  demander  : 

—  Quel  tourment  voulez-vous  que  j'éprouve? 

—  Eh  bien  !  cette  affaire  qui  vous  arrive,  fit  l'homme  assez  embarrassé,  ne  sa- 
chant comment  s'expliquer. 

La  Relie  Rordelaise  ne  douta  plus  qu'on  parlait  de  Rolland  et  d'Adèle;  l'af- 
faire, c'était  la  fuite  de  la  jeune  fille  et  de  l'artiste.  Elle  devint  rouge,  mais  elle  se 
tint  sur  la  réserve  et  dit  : 

—  Je  ne  sais  de  quelle  affaire  vous  parlez? 

—  Dame!  on  nous  l'a  dit,  à  nous...  C'est  peut-être  pas  vrai... 

—  Mais  quoi? 

—  Eh  bien!  l'exhumation  de  Cordier... 
Le  coup  fut  terrible. 

Elle  sentit  L  froid  qui  couvrait  ses  joues  d'une  pâleur  livide;  vainement 
elle  voulut  cacher  le  tremblement  qui  la  secouait.  Elle  balbutia  : 

—  Que  me  dites-vous  là?...  On  ne  m'a  pas  dit...  Ça  ne  se  peut  pas. 

—  Mais  on  le  dit. 

Elle  fut  une  grande  minute  à  se  remettre. 

Enfin,  se  dominant,  et  avec  un  accent  que  lui  eût  envié  la  meilleure  comédienne, 
elle  demanda  : 

—  Comment?  exhumer  Cordier?...  Mais  pourquoi?...  On  ne  m'a  rien  dit; 
mais,  le  pauvre  chéri,  il  a  assez  souffert  ;  on  n'a  pas  le  droit  d'aller  le  tour- 
menter à  nouveau. 

—  La  justice  a  toujours  le  droit,  madame  Cordier...,  et  on  ne  prévient  pas; 
vous  comprenez? 

Oh  !  elle  était  très  forte,  très  forte,  la  Relie  Rordelaise,  car  cette  fois,  pendant 
que  tout  en  elle  était  glacé  d'effroi,  pas  un  muscle  de  son  visage  ne  bougea,  son 
sourire  triste  resta  le  même,  et  elle  dit  d'un  ton  ingénu  : 
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—  Mais  je  ne  m'explique  pas  le  motif  de  ça...  Pourquoi?...  Que  veut-on  voir  ?... 

—  Madame  Cordier,  il  doit  en  être  rien,  mais  on  dit  qu'il  a  été  empoisonné. 
C'est  le  médecin  qui  a  écrit  à  la  police. 

Ah!  mais  c'est  moi  seule  qui  l'ai  soigné...  C'est  impossible! 

Elle  se  leva  pour  servir  :  on  ne  demandait  rien  cependant;  mais  elle  ne  pou- 
vait rester  en  place,  elle  étouffait.  Elle  monta  vivement  dans  la  chambre  et  s'y 
enferma;  elle  fit  en  quelques  minutes  une  inspection  rapide.  Tout  était  bien 
propre,  et  toute  la  literie  avait  été  donnée  à  épurer  la  veille.  Elle  redescendit,  non 
rassurée,  mais  plus  calme;  sous  le  coup  de  cette  menace,  elle  était  fiévreuse;  il 
ne  manquait  que  cela,  avec  les  tourments  qu'elle  endurait  !  Elle  aurait  voulu  aller  en- 
core interroger,  elle  n'osait  plus.  Qu'allait-il  se  passer?  Si  on  allait  s'apercevoir  du 
crime!  si  on  allait  l'arrêter!  La  maison  resterait  à  sa  fille,  qui  y  recevrait  son  com- 
plice. Oh!  non,  si  elle  était  prise,  elle  le  dénoncerait.  Si  elle  se  sauvait,  ce  se- 
rait tout  avouer,  et  on  doutait  encore,  puisqu'on  ne  l'avait  pas  inquiétée,  elle;  la 
justice  pouvait  croire  à  une  erreur  de  médecin.  Enfin,  les  idées  les  plus  saugre- 
nues lui  passaient  par  la  tête,  et  elle  passa  une  atroce  journée.  Le  soir,  elle  se 
rassurait  un  peu,  se  disant  que  ce  qu'on  lui  avait  dit  n'était  pas  vrai.  L'exhuma- 
tion était  une  médisance  du  quartier.  Mais  c'était  effrayant,  car  cela  indiquait 
des  soupçons  répandus.  Elle  était  décidée  à  tenir  tête. 

La  nuit  commençait  à  venir  lorsqu'une  voiture  s'arrêta  à  la  porte.  La  Belle 
Bordelaise  eut  une  secousse,  mais  se  remit  aussitôt  et  se  prépara  à  jouer  son 
rôle  de  veuve  désolée.  Trois  hommes  entrèrent  dans  le  café;  l'un  d'eux  vint  vers 
Jeanne  et  lui  demanda  : 

—  Madame  Cordier  ! 

—  C'est  moi,  monsieur,  fit-elle;  que  me  voulez-vous? 

—  Madame,  je  désirerais  vous  parler  particulièrement. 

Celui  qui  lui  parlait  la  regardait  fixement.  Elle  supporta  son  regard  sans 
embarras ,  attendant  qu'il  parlât. 

—  Bien,  monsieur;  puis-je  savoir  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  Je  suis  le  commissaire  de  police. 

—  Ah!  bien,  monsieur. 

Et  elle  dit  cela  avec  la  note  juste  d'étonnement  nécessaire. 

—  Je  suis  accompagné  de  M.  le  juge  d'instruction. 

—  Le  juge  d'instruction...  Oh!  mon  Dieu!  mais  c'est  donc  vrai? 

—  C'est  donc  vrai?  fit  aussitôt  le  commissaire  en  la  regardant;  que  voulez- 
vous  dire? 

—  Tantôt,  ces  messieurs,  qui  jouent  là,  me  disaient  qu'on  parlait  d'exhumer 
mon  mari. 

—  Ah!  vous  avez  appris...  Madame,  si  vous  voulez  nous  conduire  dans  la 
chambre    où  M.  votre  mari  est  décédé. 
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La  veuve,  ayant  chargé  la  servante  de  tenir  le  comptoir,  dirigea  les  trois  per- 
sonnes vers  sa  chambre.  —  Il  lui  fallait  tout  son  sang-froid,  sinon  elle  était  per- 
due. —  Les  premiers  moyens  de  défense  d'une  femme  ce  sont  les  larmes.  Jeanne 
pleurait,  elle  sanglotait  en  montant  l'escalier  et  elle  ajoutait  d'un  accent  déchirant  : 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  possible,  personne  ne  pouvait  désirer  sa  mort. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  la  chambre,  et  quand  elle  fut  entrée  derrière  les  trois 
hommes,  elle  alla  vers  le  lit  dans  lequel  Cordier  était  mort,  elle  s'agenouilla 
comme  devant  une  chapelle  et,  pendant  une  grande  minute,  elle  mêla  à  ses 
larmes  les  plus  pieuses  exclamations.  Cela  faisait  peine  à  voir,  que  la  douleur  de 
cette  femme  renouvelée  par  une  enquête.  Les  trois  hommes  se  regardaient  et 
déjà,  évidemment,  les  soupçons  qui  planaient  d'abord  sur  elle  se  dissipaient. 

Pendant  que  le  commissaire  regardait  partout,  cherchant,  le  juge  d'instruc- 
tion questionnait  doucement  la  jeune  femme  éplorée.  —  Il  voulut  d'abord  la  ras- 
surer un  peu,  afin  qu'elle  parlât  plus  facilement,  et  dit  : 

—  Madame,  de  l'autopsie  il  résulte  absolument  que  Joseph  Cordier  est  mort 
empoisonné;  les  ordonnances  saisies  par  le  médecin  qui  est  venu  constater  le 
décès  ne  commandent  point  les  substances  retrouvées  dans  le  corps  de  votre  mari, 
et  qui  ont  déterminé  la  mort. 

—  Mais,  monsieur,  ce  n'est  pas  possible,  je  ne  l'ai  pas  quitté  d'une  minute... 
et  ce  n'est  pas... 

—  Nous  ne  vous  accusons  pas,  nous  venons  nous  renseigner;  il  y  a  un  cou- 
pable, il  est  de  votre  intérêt  de  nous  aider  à  le  retrouver. 

—  C'est  vrai,  monsieur...,  mais  je  ne  pourrai  jamais  croire  à  un  empoisonne- 
ment. 

—  Voyons,  madame...,  votre  mari  était  depuis  longtemps  malade? 

—  Oui,  monsieur,  une  maladie  de  langueur...,  quoique  jeune,  il  avait  beau- 
coup vécu,  il  était  épuisé. 

—  Le  caractère  de  ses  souffrances  était-il  aigu? 

—  Oh!  oui,  monsieur,  il  avait  d'épouvantables  crises. 

—  Pensez-vous  que,  souffrant  beaucoup  et  voulant  en  finir,  il  se  soit  suicidé? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Quelle  était  la  nature  de  vos  relations? 

—  Monsieur,  j'aimais  beaucoup  mon  pauvre  Joseph,  qui  m'aimait  bien  ;  je 
lui  étais  toute  dévouée.  Depuis  quatre  mois  il  était  au  lit,  et  nos  relations  étaient 
toutes  fraternelles. 

—  Vous  êtes  coquette,  jeune,  jolie,  il  vous  aimait  beaucoup.  Ne  lui  donniez- 
vous  pas  de  motif  de  jalousie? 

—  Depuis  que  mon  mari  était  malade,  son  état  m'inquiétait  beaucoup  trop  pour 
que  je  pensassa  à  un  autre  qu'à  lui. 

—  Des  renseignements  que  nous  avons  recueillis... 
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Le  juge  lisait  des  notes.  Les  mots  «  renseignements  recueillis  »  troublèrent 
légèrement  Jeanne,  mais  ce  fut  un  nuage  vite  dissipé  :  elle  reprit  aussitôt  tout  son 
calme.  Le  magistrat,  après  avoir  consulté  ses  notes  : 

—  On  assure  que  vous  avez  eu  des  relations  avec  des  clients,  entre  autres 
avec  un  nommé  Rolland,  duquel  votre  mari  était  très  jaloux.  Il  l'avait  même,  une 
fois,  mis  à  la  porte  en  l'injuriant  gravement. 

Pendant  qu'elle  entendait  cette  phrase,  pas  un  muscle  de  son  visage  ne  bougea, 
et  cependant  son  cœur  battait  si  violemment  qu'elle  tendit  un  peu  les  épaules  en  avant, 
craignant  qu'on  ne  le  vît  par-dessus  son  corsage.  De  sa  voix  la  plus  sincère  et  l'air 
bien  franc,  bien  loyal,  elle  répondit  : 

—  Monsieur,  c'est  vrai,  j'ai  été  quelquefois  légère,  mais  la  médisance  a  tout 
grossi.  Je  suis  très  libre  avec  tout  le  monde  ;  de  là  on  a  conclu  que  je  me  donnais 
à  qui  voulait...  Mais  je  défie  ceux-là  de  trouver  quelqu'un  qui  puisse  déclarer  qu'il 
a  eu  des  relations  avec  moi. 

—  Vous  connaissez  ce  Rolland  ;  cette  scène  est  vraie? 

—  Oui,  monsieur.  M.  Rolland  est  un  de  nos  habitués;  il  m'a  fait  la  cour,  c'est 
vrai;  j'ai  pu  l'écouter;  on  a  pu  croire  que  cela  était  plus  grave  que  ça  n'est.  C'est 
possible.  C'est  que  M.  Rolland  a  toujours  été  très  respectueux  avec  moi;  il  a  pu 
rire,  plaisanter,  faire  le  galant,  mais  jamais  il  n'a  été  au  delà.  Mon  mari,  un  jour, 
s'est  disputé  avec  lui,  quelques  jours  avant  sa  maladie,  sur  des  calomnies  qui  lui 
avaient  été  répétées  ;  mais  il  s'était  remis  après  une  explication  dans  laquelle 
M.  Rolland  avait  déclaré  que,  s'il  venait  à  la  maison,  c'était,  non  pour  moi,  mais 
pour  ma  fille. 

—  Et  ce  M.  Rolland,  le  voyez-vous? 

—  Très  rarement;  depuis  que  mon  mari  lui  avait  refusé  Adèle,  il  ne  venait 
que  rarement;  il  était  venu  un  peu  plus  souvent  sachant  mon  mari  plus  malade, 
car  ils  étaient  restés  amis. 

—  Ah!  votre  mari  lui  avait  refusé  sa  fille,  qu'il  aimait...  Et  votre  enfant, 
l'aimait-elle? 

Cette  question  parut  plus  cruelle  à  la  Relie  Rordelaise  que  toutes  celles  qui  lui 
avaient  été  faites;  elle  fit  un  suprême  effort;  il  ne  fallait  pas  mentir;  elle  était 
convaincue  que  Rolland  et  sa  fille  étaient  ensemble;  on  pouvait  les  retrouver; 
on  le  savait  peut-être. 

Elle  dit  donc  : 

—  Oui,  monsieur,  elle  l'aimait  beaucoup... 

—  Et  pourquoi  votre  mari  s'opposait-il  à  cette  union,  puisqu'il  était  l'ami  de 
Rolland? 

—  M.  Rolland  n'a  pas  de  position  et  ne  cherche  pas  à  s'en  faire  :  c'est  un  ar- 
tiste, un  musicien.  On  dit  qu'il  a  du  talent,  mais  il  ne  travaille  guère,  et  c'était  la 
misère,  ce  que  mon  mari  ne  voulait  pas  pour  sa  fille. 
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—  Rolland  ne  lui  en  voulut-il  pas  de  ce  refus? 

—  Oh!  non,  monsieur,  je  vous  l'ai  dit,  M.  Rolland  est  un  paresseux,  mais  c'est 
un  excellent  homme. 

—  Et  votre  fille,  ne  fut-elle  pas  fâchée  contre  son  père  à  la  suite  de  ce 
refus? 

—  Ma  fille  n'a  pas  du  tout  ma  nature;  elle  paraît  tout  accepter,  et  au  fond 
elle  fait  ses  réserves  :  elle  est  très  hypocrite... 

—  Vous  ne  vous  entendez  pas  très  bien  avec  votre  enfant,  fit  le  juge  d'instruc- 
tion après  avoir  consulté  ses  notes. 

—  Ma  fille  a  une  nature  vicieuse,  et  je  suis  obligée,  tenant  un  établissement 
public,  de  la  surveiller  et  d'être  très  sévère. 

—  On  dit  que  vous  la  battez  même. 

Oh!  cette  partie  de  l'interrogatoire  la  faisait  terriblement  souffrir;  si  elle  avait 
osé,  elle  aurait  dit  tout  ce  qu'elle  pensait  de  sa  fille...  ;  mais  sa  liberté,  sa  vie  dé- 
pendaient de  sa  retenue. 

—  Je  suis  violente,  emportée,  mais  point  méchante,  monsieur,  je  vous  le  jure. 
J'ai  pu,  dans  des  moments  de  colère,  avoir  pour  Adèle  des  violences,  que  je  regret- 
tais aussitôt... 

—  Et  ce  mariage  vous  plaisait,  à  vous...?  Il  vous  débarrassait  de  votre 
enfant? 

Cette  fois,  il  fallut  encore  toute  sa  volonté  pour  répondre. 

—  Oui,  monsieur,  j'aurais  désiré  ce  mariage... 

—  Ce  refus  obstiné  de  votre  mari  n'amena-t-il  pas  un  certain  trouble  dans 
les  relations  de  famille? 

—  Non,  monsieur... 

—  C'est  de  cette  époque  que  votre  époux  est  devenu  plus  gravement  malade? 

—  Je  ne  me  souviens  pas  au  juste  du  jour  où  Joseph  s'est  alité. 

—  Votre  demoiselle  est  ici? 

Jeanne  sentit  qu'elle  pâlissait,  mais  il  était  impossible  de  mentir. 

—  Non,  monsieur. 

—  Il  faudra  l'envoyer  chercher,  car  j'aurais  besoin  de  lui  parler. 

—  Monsieur,  je  ne  sais  pas  où  elle  est. 

—  Que  dites-vous  là? 

Et  les  trois  hommes  se  consultèrent  d'un  air  soupçonneux. 

—  Monsieur,  ma  fille  s'est  sauvée  d'ici,  et  c'est  un  des  motifs  qui  augmentent 
ma  douleur.  Elle  m'a  abandonnée,  l'ingrate. 

—  Et  quand  cela? 

—  La  nuit  de  la  mort  de  son  père... 

—  La  nuit  de  la  mort  de  Cordier!...  exclama  le  commissaire,  comme  trouvant 
une  piste. 
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—  Comment  cela  est-il  arrivé? 

—  C'est  simple,  monsieur.  J'étais  dans  la  boutique  causant  avec  des  clients; 
je  me  retourne  et  je  vois  ma  fille  parlant  bas  avec  M.  Rolland.  Je  me  mets  en  colère 
après  elle,  je  défends  à  M.  Rolland  de  s'occuper  d'elle,  et  j'envoie  Adèle  près  de 
son  père.  Une  heure  après,  quand  je  montai,  Cordier  était  mort.  Effrayée,  je 
grimpai  vivement  chez  ma  fille...  Sa  chambre  était  vide. 

Les  trois  hommes  avaient  eu  la  même  pensée...  et  le  juge  dit  tout  haut  : 

—  C'est  cette  misérable  qu'il  faut  retrouver... 

—  Quoi!  vous  pensez  que  c'est!...  exclama  Jeanne  étourdie,  et  elle  n'acheva 
pas;  elle  baissa  la  tête,  feignant  de  sangloter,  jouant  le  doute,  l'horreur.  Et 
pendant  que  les  trois  hommes  se  préparaient  au  départ,  s'apitoyant  sur  elle,  en 
disant  : 

—  Pauvre  femme  !  pauvre  mère  ! 
La  Cordier  pensait  : 

—  Ah!  gueuse,  tu  m'as  pris  mon  amant...,  mais  je  serai  bien  vengée. 


LES   GUEUX    S'AIMENT   ENTRE   EUX. 


Seule  chez  elle,  la  Belle  Bordelaise  se  hâta  de  dégrafer  son  corsage  et  de 
dénouer  ses  jupons,  et  elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil.  Il  était  temps, 
elle  étouffait;  c'avait  été  un  moment  terrible  à  passer  que  cet  interrogatoire;  elle 
ne  s'expliquait  pas  elle-même  comment  elle  avait  pu  se  contenir;  elle  ne  se  croyait 
pas  si  forte.  Au  fond  d'elle,  la  misérable  était  heureuse,  elle  ressentait  une  joie 
sauvage,  elle  s'était  bien  vengée  I  doublement,  puisqu'elle  croyait  que  sa  fille  était 
partie  avec  Rolland;  elle  la  punissait  en  l'accusant  d'un  crime  abominable,  et 
l'arrachait  ainsi  des  bras  de  son  amant.  Mais  alors  elle  pensa  que  si  on  arrêtait  sa 
fille,  on  arrêterait  son  complice;  on  l'interrogerait!  Elle  était  perdue. 

A  cette  pensée,  un  frisson  courut  dans  son  sang;  elle  se  releva,  n'ayant  pas 
d'idée  arrêtée,  ne  sachant  comment  elle  allait  agir,  mais  disant  : 

—  Il  faut  à  tout  prix  que  je  le  voie  ce  soir. 

Elle  se  rhabilla  vivement,  alla  donner  des  ordres  à  sa  servante,  et  elle  sortit 
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par  la  porte  de  l'allée  afin  de  n'être  pas  vue  par  ses  clients.  Elle  n'était  pas  calme, 
la  Belle  Bordelaise,  et  déjà  ceux  qui  venaient  de  l'interroger  ne  l'auraient  pas  re- 
connue s'ils  étaient  revenus.  Le  tourment,  l'inquiétude  étaient  visibles  sur  son  visage. 

Si  elle  allait  trouver  sa  fille  avec  Rolland,  que  ferait-elle?  Elle  n'eût  pu  le  dire, 
mais  cette  idée  ne  l'arrêtait  pas  ;  elle  lui  faisait  crisper  les  poings  et  briller  les 
yeux,  mais  ne  l'arrêtait  pas. 

Nous  devons  revenir  un  peu  en  arrière  pour  retrouver  le  joli  monsieur  qui 
s'appelait  Rolland,  au  moment  où  surpris  par  la  Belle  Bordelaise  dans  son  odieux 
attentat,  et  apprenant  la  mort  de  Cordier,  il  s'était  sauvé,  voyant  la  grande  Adèle 
courir  en  l'appelant  assassin,  en  déclarant  qu'elle  allait  se  venger,  —  il  était  fou 
de  peur,  —  ne  doutant  pas  que  la  jeune  fille  se  rendait  au  plus  prochain  poste 
réclamer  des  agents  pour  arrêter  les  assassins  de  son  père  et  raconter  la  tentative 
dont  elle  avait  failli  être  victime.  Rolland  se  sauvait.  C'était,  on  s'en  souvient,  au 
moment  où  l'orage  éclatait.  Il  traversa  les  Halles,  et,  pour  éviter  la  pluie,  il  entra 
dans  un  de  ces  cabarets  qui  restent  ouverts  toute  la  nuit.  Là,  il  se  fit  servir,  et 
but  sa  bouteille  en  deux  traits;  il  était  dévoré  de  fièvre.  Il  avait  toujours  dans  les 
oreilles  le  cri  de  la  jeune  fille  : 

—  Assassins  !  assassins  !  je  vais  vous  dénoncer. 

Déjà  peut-être  la  police  était-elle  dans  la  maison  et  le  cherchait-on.  Et  il  avait 
envie  de  partir,  mais  la  pluie  tombait  à  torrents.  Il  était  furieux  de  cet  accès  de 
folie,  qui  l'avait  fait  chasser  par  la  veuve  et  qui  le  faisait  dénoncer  par  la  fille. 

Qu'allait-il  faire?  Où  se  cacher?  Chez  lui,  il  n'y  avait  pas  à  y  penser;  c'est  là 
qu'on  viendrait  d'abord,  et  il  devait  se  hâter  de  quitter  le  quartier  des  Halles,  dans 
lequel  des  agents,  peut-être,  étaient  déjà  à  sa  recherche. 

Chaque  individu  qui  entrait  lui  faisait  peur;  il  lui  semblait  que  tout  le  monde 
le  regardait,  qu'on  savait  déjà  ce  qui  s'était  passé.  Deux  fois  il  se  leva  et  il  revint 
s'asseoir  en  voyant  la  pluie.  11  allait  partir;  au  moment  où  il  ouvrit  la  porte,  une 
main  se  posa  sur  son  épaule,  et  il  entendit  : 

—  Eh!  dites  donc,  on  ne  part  pas  comme  ça! 

Il  crut  qu'il  allait  s'écrouler;  il  se  retint  au  bouton  de  la  porte.  Il  était  pris; 
il  se  retourna,  l'œil  hagard,  la  face  livide.  C'était  le  garçon  marchand  de  vin  qui 
réclamait  le  prix  de  la  bouteille.  Il  était  si  troublé  qu'il  avait  oublié  de  payer.  Il 
chercha  dans  ses  poches;  il  ne  pouvait  trouver  son  argent,  et  le  garçon  disait  déjà  : 

—  On  la  connaît,  celle-là;  si  vous  n'avez  pas  le  sou,  vous  irez  au  poste. 
Celait  épouvantable,  cette  niaiserie,  cette  banalité.  Il  restait  confondu,  ennuyé 

de  tous  les  regards  qui  se  fixaient  sur  lui,  lorsqu'il  désirait  tant  n'être  pas  remar- 
qué. Enfin  il  trouva  son  argent,  il  paya;  il  sortait  lorsqu'il  entendit  : 

—  Oh!  il  n'y  avait  pas  de  danger...  tu  ne  le  connais  donc  pas? 

—  Non...  je  ne  connais  pas  tout  le  monde. 

—  C'est  l'artiste,  l'amant  de  la  Bordelaise. 
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—  C'est  amusant  d'être  chez  soi,  bien  à  l'abri  (page  44). 

—  Ah!  c'est  celui-là?...  un  beau  gars... 

On  l'avait  reconnu.  Si  on  le  cherchait  déjà,  là,  on  aurait  un  renseignement;  il 
fallait  se  hâter  de  fuir;  mais  où  aller  au  milieu  de  la  nuit?  Il  pensa  bien  à  ce 
refuge  éternel  de  tous  les  coquins  qui,  ayant  fait  un  mauvais  coup,  vont  com- 
mencer à  en  profiter;  où  la  porte  est  ouverte  à  tous  sans  qu'on  demande  ni  d'où 
l'on  vient,  ni  qui  l'on  est,  à  la  maison  de  tolérance;  mais,  en  même  temps  que 
c'est  le  refuge,  c'est  souvent  le  piège  et  ils  en  ont  peur. 

6e  Liv.  6 
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A  force  de  se  creuser  le  cerveau,  il  se  souvint  qu'il  connaissait  une  petite 
chanteuse  de  café-concert,  qui  chantait  dans  un  grand  café  du  quartier  Latin  (qui 
n'existe  plus),  que  les  étudiants  nommaient  le  «  Beuglant.  » 

Le  café-concert  se  trouvait  presque  au  bout  de  la  rue  Dauphine.  Ce  n'était  pas 
bien  loin;  en  se  hâtant,  il  pouvait  arriver  à  la  fermeture,  avant  le  départ  des 
artistes.  Il  se  mit  à  courir,  et,  quelques  minutes  après,  il  arrivait  juste  au  moment 
où  la  jeune  fille  sortait. 

—  C'est  à  cette  heure-ci  que  tu  viens  me  donner  ma  leçon? 

—  Oui.  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Veux-tu  m'emmener  ce  soir? 

—  Comme  ça,  tout  de  suite  I 

—  Pardi! 

—  C'est  que  j'ai  faim.  Allons  souper  à  la  Halle. 
Il  eut  un  frissonnement  à  cette  proposition. 

—  Oh!  non,  pas  à  la  Halle! 

—  A  la  brasserie... 

—  Non!  veux-tu  bien  faire  une  petite  dînette  chez  toi,  ce  sera  plus  amusant? 

—  Oui,  je  veux  bien. 

—  Nous  allons  faire  des  provisions. 

—  Ça  va! 

Et  aussitôt  ils  se  dirigèrent  vers  la  boulangerie  de  la  rue  Dauphine  qui  reste 
ouverte  une  partie  de  la  nuit  et  où  les  couples  qui  redescendent  de  chez  Bullier 
vont  prendre  un  petit  pain  et  un  bol  de  lait.  Il  y  a  toujours  des  charcutiers  dans  la 
rue  Dauphine  qui  ne  ferment  pas  avant  trois  heures  du  matin.  Il  leur  fut  donc 
facile  de  faire  leurs  provisions.  Rolland  avait  hâte  d'être  rentré,  et  la  jeune  fille  le 
remarqua. 

—  C'est  à  cause  du  temps.  Ce  n'est  pas  gai  d'être  dehors! 

—  Il  ne  pleut  plus.  Alors  maintenant  je  ne  te  vois  que  lorsqu'il  pleut. 

—  Es-tu  méchante,  Bien-Aimée;  depuis  quinze  jours,  je  te  l'ai  dit,  j'ai  des 
leçons.  J'ai  fait  répéter  tout  un  répertoire  à  ma  troupe  qui  part  en  Amérique. 

—  Et  ça  te  prenait  tes  nuits? 

—  L'on  répétait  l'après-midi  et  le  soir  quelquefois  jusqu'à  minuit.  A  cette 
heure-là,  je  ne  serais  pas  venu. 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  sors  jamais  avant  une  heure  du  café. 

—  Oui,  mais  ne  te  prévenant  pas,  je  risque  de  ne  pas  te  trouver  seule. 

—  Tu  as  bien  tort  de  te  gêner  pour  venir.  Je  suis  libre  quand  je  veux  ;  mais 
c'est  curieux,  tu  te  figures  que  je  m'amuse,  que  je  suis  prête  à  aller  le  soir  avec 
le  premier  venu. 

—  Je  n'ai  pas  dit  ça. 

—  C'est  bien  pis,  tu  le  penses. 

—  Alors,  tu  es  la  sagesse  même  avec  ces  gens-là,  ma  Bien-Aimée? 
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—  Écoute,  Rolland,  je  vis  très  honnêtement.  Voilà  l'ennui,  avec  vous  autres, 
parce  que  l'on  vous  a  cédé,  qu'on  vous  aime  assez  pour  vous  recevoir  toujours, 
voilà  le  cas  que  vous  faites  de  celles  qui  ne  sont  pas  oublieuses. 

—  Ne  te  fâche  pas. 

—  Je  vis  très  sage  et  je  suis  très  estimée  de  mon  amant. 

—  Je  comprends  ça. 

—  Je  suis  libre,  mais  je  n'abuse  pas  de  ma  liberté,  et  ce  que  tu  me  dis  me 
fait  de  la  peine;  ça  me  ferait  regretter  d'agir  avec  toi  en  vieille  camarade. 

—  Allons,  tu  dis  des  bêtises.  Je  plaisantais.  Je  sais  bien  que  tu  es  la  plus 
charmante  maîtresse  que  l'on  puisse  avoir,  et  que  celui  que  tu  choisis  est  le 
plus  heureux  des  hommes. 

—  C*est  vrai,  va,  ce  que  tu  dis  là,  fit  MUo  Bien-Aimée,  en  regardant  celui 
qu'elle  prétendait  traiter  en  vieux  camarade. 

—  J'en  suis  convaincu. 

—  J'ai  un  amant,  un  très  gentil  garçon,  très  bien  élevé,  qui  n'est  pas  bien 
riche,  mais  qui  me  donne  tout  ce  que  je  veux.  Il  vit  en  famille,  il  est  timide 
comme  tout;  il  vient  me  voir  et  toujours  il  me  donne  rendez-vous.  Il  est  sûr  de 
moi.  Restant  avec  sa  mère,  il  ne  peut  pas  découcher.  Or,  j'ai  toute  ma  liberté  :  je 
n'en  fais  pas  plus  mal  pour  ça.  Deux  fois  par  semaine,  il  vient  au  calé  et  me 
reconduit.  Tu  vois  bien  que  tu  peux  venir  sans  crainte  de  rencontrer  personne. 

—  Mais  si  je  venais  un  soir  et  qu'il  t'attende  pour  te  reconduire? 

—  Je  dirais  que  tu  es  mon  professeur...  Elle  se  mit  à  rire  en  ajoutant  :  Est-ce 
que  je  mentirais? 

—  Ça  ne  serait  pas  gai. 

—  C'est  un  garçon  très  bien  élevé,  je  te  le  répète,  qui  trouverait  ça  tout 
naturel.  C'est  un  homme  du  monde  d'abord. 

—  Du  quel? 

—  Ah  !  ne  le  blague  pas,  je  l'aime  bien.  Il  a  un  beau  nom,  il  a  une  très  belle 
place  dans  un  ministère. 

—  Tout  à  l'heure,  tu  vas  me  faire  sa  biographie. 

—  Non!  non!  éclata  de  rire  Mlle  Bien-Aimée.  Je  suis  bavarde  comme  une 
pie...,  et  je  serais  désespérée  si  mon  Auguste  nous  rencontrait;  mais  je  voulais 
te  prouver  que  je  n'étais  pas  ce  que  tu  croyais...,  et  que  si  je  n'étais  pas  sage,  je 
serais  libre  de  faire  ce  que  je  voudrais. 

El  cela  était  dit  avec  une  conviction  étonnante.  M110  Bien-Aimée  se  trouvait 
très  vertueuse. 

M.  Rolland  ne  fit  pas  d'objections.  La  jeune  artiste  était  très  gentille,  c'était 
une  petite  rousse  aux  lèvres  épaisses,  au  rire  provocant,  aux  regards  effrontés, 
au  nez  relevé,  pas  très  grande,  bien  prise;  elle  se  disait  chanteuse  d'opérette  et 
soubrelte  de  comédie.  Mlle  Bien-Aimée,  sur  l'affiche,  se  nommait  Françoise  Taupiu 
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—  et  elle  avait  transformé  ça  en  Francine  Bien-Aimée.  Jusqu'à  dix-sept  ans,  elle 
avait  été  brunisseuse  en  bijoux  dorés.  C'est  à  la  goguette,  tous  les  lundis,  avec 
ses  parents,  qu'elle  avait  pris  le  goût  du  chant.  Un  dimanche,  au  bal  de  l'Élysée- 
Blénilmontant,  elle  avait  connu  un  jeune  homme  qui  «  était  au  théâtre;  »  elle  avait 
été  séduite  par  ce  mot,  et,  le  lendemain,  elle  se  réveillait  artiste  dramatique. 

M"0  Bien-Aimée  avait  été  l'élève  de  Rolland;  des  leçons  très  agréables,  qui 
s'étaient  prolongées  souvent  jusqu'au  lendemain.  Leurs  relations  ne  s'étaient 
jamais  entièrement  rompues;  ils  se  rencontraient  irrégulièrement;  le  soir,  ils 
s'adoraient,  c'était  comme  un  renouveau,  et  ils  se  quittaient  tous  les  deux  rassa- 
siés, se  disant  : 

—  C'est  la  dernière  fois  que  nous  sommes  réunis. 
Mais  ils  recommençaient  toujours. 

Les  provisions  étant  faites,  les  deux  amis,  bras  dessus,  bras  dessous,  remon- 
tèrent la  rue  Dauphine.  MUc  Francine,  troussant  haut  ses  cotillons  ruches,  laissait 
voir  une  jambe  bien  ronde  et  un  pied  fin,  haut  cambré,  élégamment  chaussé.  En 
marchant,  elle  babillait,  racontant  à  Rolland  ce  qu'elle  chantait,  les  succès  qu'elle 
avait  obtenus,  les  engagements  qu'elle  espérait,  parlant  toujours  pour  ne  rien  dire. 

Rolland  en  était  satisfait;  écoutant  sans  entendre,  il  était  toujours  inquiet,  et 
chaque  fois  qu'il  voyait  des  passants  se  diriger  de  leur  côté,  il  baissait  la  tête  et 
se  penchait  sur  M110  Bien-Aimée,  évitant  d'être  vu.  Celle-ci,  croyant  chaque  fois 
qu'il  offrait  un  baiser,  tendait  ses  lèvres  et  ils  s'embrassaient. 

Francine  demeurait  rue  de  l'École-de-Médecine;  un  petit  appartement  bien 
modeste;  dans  la  chambre  pendaient,  en  guise  de  tableaux,  de  grandes  couronnes 
d'or,  envoyées  à  la  jeune  chanteuse  par  les  abonnés  du  théâtre  lorsqu'elle  avait 
été  engagée  en  province. 

Débarrassée  de  son  manteau  et  de  son  corsage,  Francine  dressa  le  couvert 
dans  sa  chambre. 

Rolland,  qui  était  plus  calme,  préparait  les  provisions. 

En  se  mettant  à  table,  Francine  dit  à  Rolland  : 

—  C'est  amusant  d'être  chez  soi,  bien  à  l'abri,  quand  il  pleut  dehors. 

—  Oui,  surtout  près  d'une  jolie  petite  femme  comme  toi. 
Il  s'assit  près  d'elle  et  la  prit  dans  ses  bras... 

—  Tu  dis  cela  pour  parler;  car  si  tu  pensais  ce  que  tu  dis,  tu  viendrais  plus 
souvent. 

—  Voyons,  Bien-Aimée,  ne  me  fais  pas  de  reproches...  Je  veux  racheter  tout 
ça...  Je  t'aime  et,  la  preuve,  c'est  que,  malgré  ce  temps-là,  je  suis  venu. 

—  Oui,  ça  te  prend  comme  une  toquade,  et  ça  te  dure  autant. 

—  Tu  te  trompes  encore.  Je  viens  avec  toi,  non  pas  seulement  pour  passer  la 
MMrée,  mais  toute  la  journée  de  demain...,  d'après-demain... 

—  Mais,  toute  la  vie...,  éclata  de  rire  Bien-Aimée  en  l'embrassant. 
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—  Toute  la  vie,  si  tu  veux. 

—  Ah!  si  tu  étais  sérieux,  nous  ne  ferions  pas  mal;  tu  me  donnerais  des 
leçons;  nous  irions  en  tournée;  tu  donnerais  des  concerts;  nous  n'aurions  besoin 
que  d'un  comique  avec  nous... 

—  Cela  pourrait  peut-être  se  faire,  dit  Rolland,  qui  voyait,  dans  cette  propo- 
sition à  la  diable,  un  moyen  de  se  soustraire  aux  recherches. 

—  Tu  ne  parles  pas  sérieusement. 

—  Je  te  jure  que  si;  nous  en  recauserons...  Veux-tu  de  moi,  demain  et  après- 
demain? 

—  Oh!  oui,  je  le  veux  bien... 

—  Eh  bien!  c'est  entendu... 

Mlle  Bien-Aimée  se  pencha  sur  Rolland,  lui  prit  la  tête  dans  ses  petites  mains, 
le  regarda  une  minute,  et,  l'embrassant  fort,  elle  dit  : 

—  Je  t'aime  plus  que  tu  ne  crois,  mon  gros  chéri. 

Us  se  mirent  à  table  bien  gaiement,  babillant,  riant ,  ils  rendaient  la  vie  au 
passé.  Rolland  était  tout  à  fait  tranquille.  Cependant  il  ne  put  dormir  de  la  nuit, 
et,  s'éveillant  de  très  bonne  heure,  il  se  levait  lorsque  Mlle  Bien-Aimée,  s'éveillant 
à  son  tour  et  le  voyant  s'habiller  lui  demanda  : 

—  Tu  t'en  vas  déjà? 

—  Mais  non,  je  descends  commander  notre  déjeuner. 

Ce  n'était  pas  cela  qui  préoccupait  Rolland;  comme  presque  tous  les  cou- 
pables, il  ne  pouvait  rester  sans  nouvelles;  il  avait  besoin  d'aller  rùder  autour  du 
lieu  qu'il  redoutait;  il  voulait  savoir.  Il  prit  les  plus  grandes  précautions  et  se 
rendit  aux  Halles.  Du  coin  de  la  rue,  il  regarda  la  maison  ;  la  boutique  n'était 
même  pas  fermée  ;  on  se  souvient  que  la  Belle  Bordelaise  n'avait  pas  pensé  à  cela  ; 
il  entra  dans  une  maison  en  face  et  regarda  dans  la  boutique  :  il  vit  Jeanne  dans 
son  comptoir  causant  avec  ses  clients.  C'était  le  moment  où  on  lui  disait  qu'elle 
devait  fermer  la  boutique,  et  où  elle  pensait  à  aller  à  la  recherche  de  son  amant. 

Ainsi  tout  était  calme,  il  n'était  rien  advenu.  Sa  peur  était  ridicule.  La  grande 
Adèle  s'était  simplement  sauvée  de  lui  et  était  revenue  chez  sa  mère  après  son 
départ;  de  tout  cela,  il  ne  restait  qu'une  chose,  c'est  qu'il  était  fâché  avec  Jeanne, 
c'est  que  celle-ci  devait  avoir  pour  lui  une  haine  égale  à  l'amour  qu'elle  avait  eu; 
mais  comme  elle  était  sa  complice,  il  n'avait  pas  à  la  redouter.  Le  reste  lui  était 
absolument  indifférent.  Aussi  retourna-t-il  chez  Mlle  Bien-Aimée  tout  à  fait  tran- 
quille. En  retrouvant  la  jeune  artiste,  il  était  très  gai.  Il  passa  la  journée  avec  elle, 
la  soirée  à  son  concert;  ils  revinrent  ensemble  et,  ce  soir,  ils  restèrent  tard  à  la 
brasserie.  Le  lendemain,  ils  étaient  las  tous  les  deux,  ils  s'étaient  aimés  trop 
longtemps.  Quand  Rolland  se  disposa  à  sortir,  elle  ne  lui  dit  pas  comme  la  veille  : 

—  Tu  t'en  vas  déjà;  mais... 

—  Dis  donc,  bébé,  quand  nous  reverrons-nous? 
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—  Un  de  ces  soirs.  Au  revoir. 

—  Au  revoir. 

Et  ils  s'embrassèrent  bien  amicalement.  Rolland  repassa  par  la  rue  Saint- 
Denis  pour  retourner  chez  lui,  calme;  il  voulait  voir  s'il  n'y  avait  rien  de  nouveau. 
Il  arriva  juste  au  moment  où  le  convoi  quittait  la  maison  mortuaire.  Tout  se 
passait  régulièrement.  Décidément  tout  était  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes.  Il  se  dirigea  vers  sa  demeure,  chantonnant  : 

—  Bah!  fit-il ,  un  jour  ou  l'autre  nous  nous  serions  reproché  ça,  en  vivant 
ensemble  ;  il  vaut  mieux  que  ça  finisse  ainsi  dans  l'intérêt  à  tous  les  deux. 

Et  le  brave  garçon  se  redressa,  bien  calme,  bien  tranquille  sur  l'avenir.  C'était 
un  beau  gaillard  que  Maurice  Rolland,  l'artiste,  un  pianiste  de  premier  ordre,  que 
la  paresse  et  le  jeu  avaient  déclassé. 

Il  avait  environ  trente  ans ,  l'air  martial ,  le  regard  insolent. 

Il  était  robuste  et  cependant  assez  élégant  de  tournure;  le  visage  était  beau; 
d'un  ovale  un  peu  long,  il  était  encadré  par  des  cheveux  d'un  roux  marron  qui 
retombaient  en  boucles  épaisses  sur  le  front  vaste  et  intelligent.  La  barbe,  jaune 
clair,  était  bien  plantée;  il  la  portait  en  pointes  fines;  les  lèvres,  pleines  d'appé- 
tits, très  fraîches,  étaient  couvertes  d'une  moustache  rousse  qui  rapetissait  la 
bouche.  Le  teint  était  brun  et  mat,  le  nez  droit;  les  yeux,  fendus  en  amande,  bor- 
dés de  longs  cils,  étaient  un  peu  enfoncés  sous  l'arcade  sourcilière ;  ils  avaient 
un  regard  d'une  fixité  étrange,  qui,  appuyant  lourdement  sur  celui  qu'il  regar- 
dait, l'embarrassait,  le  gênait  et,  quand  c'était  une  femme,  la  faisait  rougir;  dans 
le  regard,  dans  le  dessin  des  lèvres,  on  sentait  la  volonté.  Il  était  bien  fait,  les 
extrémités  étaient  mignonnes  et  élégantes.  Il  était  nonchalant  dans  sa  marche 
et  toujours  négligemment  vêtu.  D'ailleurs,  débraillé,  tout  en  étant  ni  misérable 
ni  malpropre  et  très  soigneux  de  son  linge. 

Rolland  avait  eu  une  peur  terrible  et  il  se  trouvait  tout  à  coup  rassuré,  mais 
tout  à  fait  rassuré;  désormais,  c'était  une  affaire  manquée  et  sans  suite. 

Il  menait  la  vie  la  plus  singulière  du  monde  ;  il  travaillait  peu  et  passait  la 
plus  grande  partie  de  son  temps  au  café.  Il  avait  du  talent,  tous  ceux  qui  le  con- 
naissaient se  plaisaient  à  le  reconnaître;  mais,  du  diable  s'il  en  abusait.  Tout  le 
monde  ignorait  la  source  de  son  argent;  il  est  vrai  qu'il  était  criblé  de  dettes, 
mais  il  vivait  toujours  bien,  sans  se  priver.  On  le  voyait  souvent  avec  des  femmes  ; 
de  ce  côté,  il  n'était  pas  difficile,  nous  l'avons  vu;  il  est  vrai  qu'il  n'aimait  pas, 
il  satisfaisait  plus  sa  chair  que  son  cœur.  Ce  matin,  se  trouvant  heureux  de  la 
quiétude  qu'il  recouvrait,  il  rentra  chez  lui  changer  de  vêtements,  puis  il  descen- 
dit au  café  pour  déjeuner;  là,  embarrassé  de  sa  journée,  il  se  demanda  ce  qu'il 
allait  faire.  Il  se  souvint  alors  d'une  petite  blanchisseuse  qu'il  n'avait  pas  vue 
depuis  longtemps,  et  il  se  dit  : 

—  Je  suis  libre  maintenant,  je  peux  bien  un  peu  m'amuscr.  Quelle  boulette 
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j'allais  faire!  Mais  avec  la  jalousie  de  cette  femme,  c'était  une  vie  d'enfer.  Un 
jour  ou  l'autre,  ça  aurait  mal  fini.  Je  suis  mon  maître.  Cette  femme-là  me  plaît, 
je  la  prends;  j'en  ai  assez,  j'en  change.  Franchie  chante  trop;  je  vais  à  Lucie. 
Oui,  tiens,  je  vais  l'emmener  à  la  campagne. 

Rolland  se  dirigea  vers  la  demeure  de  celle  qu'il  appelait  sa  petite  blanchis- 
seuse, rue  d'Enghien;  il  demanda  Mme  Lucie;  la  concierge  répondit  que  madame 
n'était  pas  rentrée  depuis  deux  jours.  MUc  Lucie  était  une  ouvrière  qui  ne  travail- 
lait pas  seulement  à  l'atelier.  A  moins  d'être  rentière,  il  faut  bien  afficher  un 
métier,  et  Mlle  Lucie  s'était  souvenue  qu'elle  avait  été  blanchisseuse  —  beaucoup 
plus  connue  dans  les  bals  qu'à  la  place  où  on  embauche.  On  l'appelait  Lucie  la 
blanchisseuse;  elle  ne  blanchissait  guère  que  son  petit  museau  gai  avec  de  la 
poudre  de  riz. 

Rolland  fut  contrarié  de  ça  ;  c'était  une  journée  d'ennui.  Il  rentra  chez  lui  et 
se  mit  à  travailler;  il  était  décidément  tout  à  fait  tranquille,  car  il  composa  sa 
grande  valse  :  les  Éclats  de  rire. 

Une  fois  au  travail,  le  temps  filait  vite;  il  était  vraiment  artiste,  et  une  fois  le 
sujet,  la  phrase  trouvée,  il  fallait  qu'il  l'achevât;  toute  la  journée,  il  joua,  puis 
il  passa  une  partie  de  la  nuit  à  chercher  son  accompagnement.  La  journée  du 
lendemain  se  passa  à  remettre  au  net.  Le  tantôt,  il  venait  de  copier  sa  parution.  Il 
la  lisait  brillamment  sur  son  piano.  On  frappa,  il  n'entendit  pas;  on  frappa  de  nou- 
veau, il  n'entendit  pas  plus.  Il  imitait  de  la  voix,  sur  la  phrase  musicale,  les 
éclats  stridents  du  rire. 

La  porte  s'ouvrit.  Jeanne  entra,  toute  craintive,  l'œil  méchant;  son  regard 
fouilla  la  chambre;  elle  resta  une  minute  appuyée  sur  l'angle  de  la  porte,  la 
main  sur  sa  poitrine,  respirant  bruyamment.  Est-ce  que,  montant  trop  rapidement 
l'escalier,  elle  était  arrivée  essoufflée?  Non! 

Dans  l'escalier,  elle  avait  entendu  le  piano,  et  elle  s'était  dit  : 

—  Il  est  gai,  il  joue...,  et  c'est  peut-être  pour  elle  qu'il  s'est  mis  au  piano. 
Elle  avait  hésité  à  monter;  puis  enfin,  comme  elle  venait  pour  lui  faire  du 

mal  et  se  sauver  elle-même,  ellemonta. 

Arrivée  devant  la  porte,  en  entendant  la  musique  et  les  éclats  de  rire,  elle 
eut  un  moment  de  rage.  Elle  était  décidée  en  entrant,  si  elle  voyait  sa  fille,  à 
l'étrangler.  Elle  voyait  rouge.  Elle  frappa.  On  ne  répondit  pas. 

Elle  entra,  prête  à  tout.  Rolland  était  seul  devant  son  piano,  tout  à  son 
travail,  n'entendant  rien.  Elle  respira... 

L'appartement  de  Rolland  n'était  pas  grand  :  deux  pièces,  une  petite  chambre 
à  coucher  et  le  salon  dans  lequel  on  entrait,  meublé  d'Un  divan,  de  deux  fauteuils, 
une  table  et  un  piano. 

La  porte  de  la  chambre  à  coucher  était  ouverte,  Jeanne  se  dit  : 

—  Elle  est  là! 
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Et,  ayant  soin  de  ne  pas  faire  de  bruit,  de  ne  pas  détourner  l'attention  de  l'ar- 
tiste tout  entier  à  sa  valse,  riant  crescendo,  s'amusant  du  rythme  bizarre  qu'il 
avait  trouvé,  la  Belle  Bordelaise,  glissant  le  long  du  mur,  marchant  doucement 
sur  le  tapis,  atteignit  la  porte  delà  chambre;  d'un  regard  prompt  elle  vit  qu'elle 
était  vide  ;  du  même  coup  d'œil  elle  avait  remarqué  le  lit  défait,  portant  encore 
l'empreinte  d'une  seule  place  occupée,  d'un  seul  oreiller  froissé  ;  elle  eut  un  soupir 
de  satisfaction.  Alors  elle  s'appuya  au  mur,  ne  faisant  pas  de  bruit,  ne  voulant 
pas  troubler  l'artiste  pendant  son  travail,  l'écoutant  et  l'admirant.  Elle  le  trou- 
vait très  beau  dans  son  débraillé.  Rolland  était  en  costume  de  chambre;  il  était 
à  demi  vêtu,  en  bras  de  chemise,  mal  peigné,  ne  pensant  plus  à  lui,  tout  entier 
à  sa  valse. 

Il  se  retourna  et  la  vit. 

—  Toil  qu'est-ce  que  tu  veux?  fit-il,  visiblement  ennuyé. 

—  J'ai  à  te  parler. 

—  Ne  viens  pas  me  faire  de  scène...;  c'est  fini...,  n'en  parlons  plus. 

—  Je  ne  viens  pas  te  faire  de  scène...  ;  tu  m'as  fait  souffrir,  je  ne  viens  pas 
te  le  reprocher...  Est-elle  là? 

—  Qui?  demanda  Rolland  tout  naturellement. 

—  Tu  sais  bien  de  qui  je  veux  parler... 

—  Moi?  du  diable  si  je  comprends  un  mot... 

—  Adèle... 

—  Ta  fille?...  voyons,  tu  es  folle...  J'ai  eu  un  moment  de  folie,  je  le  regrette, 
mais  tu  ne  vas  pas  rne  poursuivre  avec  ça...  ;  je  ne  vois  pas  ta  fille,  je  ne  tiens  pas 
à  la  voir...  Je  me  suis  mal  conduit,  c'est  vrai...  ;  une  folie...  Tu  peux  être  tran- 
quille maintenant...  ;  vis  chez  toi,  moi  chez  moi... 

—  Mais  tu  es  tranquille,  toi...,  tu  ne  sais  rien? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Mais,  malheureux,  l'on  sait  tout. 

—  L'on  sait  tout;  quoi?  demanda  Rolland  qui  pâlissait  et  qui  courut  vivement 
fermer  la  porte  et  fit  entrer  Jeanne  dans  sa  chambre,  fermant  encore  la  porte, 
craignant  qu'on  n'entendît.  Il  tenait  la  jeune  femme  par  la  main;  il  lui  demanda 
avec  anxiété  et  d'une  voix  sourde  : 

—  Qu'est-ce  que  l'on  sait? 

—  Ce  matin,  on  a  exhumé  le  corps  de  mon  mari. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là?  fit  l'artiste  épouvanté,  devenu  livide,  déjà  pris 
d'un  tremblement  et  s'asseyant  sur  son  lit. 

—  Oui,  on  a  fait  l'autopsie, on  a  reconnu  qu'il  est  mort  empoisonné. 

—  Et  on  nous  accuse? 

—  On  a  des  doutes...  Mais  tu  m'épouvantes,  toi;  mais  tu  vas  te  trouver  mal; 
si  l'on  t'interroge,  alors  nous  sommes  perdus. 
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Elle  avait  des  frissonnements  en  évoquant  tout  cela  (page  53). 

—  Non,  non,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  il  faut  partir. 

—  Tu  deviens  fou...  Sois  donc  calme,  raisonnable;  je  viens  d'être  interrogée. 

—  Toi!...  Qu'as-tu  dit? 

—  C'est  ce  que  je  viens  te  dire  pour  que  tu  ne  me  démentes  pas.  Mais  il  faut 
du  sang-froid.  Maintenant,  j'ai  peur,  à  cause  de  toi. 

—  Non,  Jeanne...;  c'est  le  premier  coup.  Je  serai  calme.  Ainsi,  on  sait... 
Tu  avais  bien  pris  tes  précautions,  tu  as  fait  attention  à  lotit? 

7e  Liv.  7 
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—  Oui,  oui;  et  la  preuve,  c'est  qu'ils  n'ont  rien  trouve  à  la  maison. 

—  Bien,  on  t'a  parlé  de  moi? 

—  La  police  sait  tout.  On  a  dit  que  tu  étais  mon  amant;  je  l'ai  nié;  j'ai 
dit  que  lu  avais  élé  galant  avec  moi,  voilà  tout;  que  ce  que  tu  cherchais  chez  nous, 
c'est  ma  fille. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  Rolland  restait  l'œil  fixe,  sans  voir;  seule- 
ment, à  celte  heure,  il  avait  conscience  du  danger  qu'il  courait,  et  il  se  deman- 
dait s'il  ne  serait  pas  découvert  aux  premiers  mots  qu'on  lui  demanderait.  Devant 
ce  danger  menaçant,  il  comprit  qu'il  devait  rester  uni  avec  la  Bordelaise.  Il  fallait 
effacer  le  mal  qu'il  avait  fait,  et  aussitôt  il  lui  dit  : 

—  Tu  me  juges  mal  et  je  le  mérite  cependant.  Je  n'ai  pas  tous  les  torts,  je  te 
le  jure. 

—  C'est  peut-être  moi?  fit  celle-ci. 

—  Non  ;  mais  écoute-moi.  Je  me  suis  sauvé  de  chez  toi  parce  que  j'étais  hon- 
teux de  ma  conduite,  et  cependant  voilà  ce  qui  se  passait  :  ta  fille  était  toujours 
après  moi,  elle  faisait  semblant  de  ne  pas  connaître  nos  relations;  lorsque  je  le 
quittai  dans  la  cuisine,  que  je  montai,  au  moment  où  j'allais  entrer  dans  la  cham- 
bre, elle  ouvrit  la  porte  de  la  sienne...  Elle  me  vit.  Est-ce  une  comédie,  esl-ce 
la  vérité?  elle  crut  que  c'était  chez  elle  que  je  montais.  Tu  comprends  que  je  ne 
pouvais  pas  lui  expliquer  ma  présence.  Je  dus  lui  laisser  croire.  Elle  m'attira 
chez  elle,  me  disant  d'entrer,  afin  de  n'être  pas  surpris,  et,  seul  avec  elle,  elle 
tomba  dans  mes  bras...  Tu  comprends  que  c'était  un  rôle  difficile. 

La  Bordelaise  écoutait  les  dents  serrées,  l'œil  ardent;  elle  était  venue  unique- 
pour  parer  au  danger  qui  les  menaçait,  et  déjà  elle  n'y  pensait  plus,  elle 
écoulait  la  justification  de  son  amant  et  la  preuve  de  l'indignité  de  sa  fille,  et  cela 
lui  plaisait  en  la  fortifiant  dans  sa  haine  et  en  excusant  son  amour  constant  pour 
le  misérable.  C'est  la  jalousie  qui  domina.  Elle  crut  tout  ce  que  Rolland  lui  disait. 
Elle  lui  demanda  : 

—  Depuis  longtemps  elle  était  ta  maîtresse? 

—  Je  te  jure  que  non.  Je  te  le  jure,  elle  n'a  jamais  été  ma  maîtresse;  je  la 
considérais  comme  une  enfant;  je  voyais  ce  qu'elle  voulait,  je  comprenais  ce  qu'elle 
disait;  mais  je  ne  voulais  pas  répondre.  Tu  conçois;  d'abord,  je  t'aime.  Il  a  fallu 
cette  circonstance  pour  que  je  fasse  cette  folie.  Mais,  je  te  le  jure,  je  n'ai  jamais 
rien  eu  avec  Adèle. 

—  Ah!  Rolland,  jamais  tu  ne  me  feras  oublier  cela,  jamais.  J'aurai  toujours 
ce  tableau  devant  les  yeux. 

—  Je  ne  peux  pas  t'en  dire  plus.  Crois  ce  que  tu  voudras. 

Il  semblait,  en  disant  cela,  que  Rolland  n'était  pas  fâché  que  Jeanne  crût 
plus  qu'il  n'en  disait.  C'est  ce  qui  arrivait  au  reste.  La  Belle  Bordelaise  était  con- 
vaincue que  sa  fille  adorait  Rolland,  qu'elle  élait  vicieuse,  —  elle  la  jugeait  sur 
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elle-même,  les  enfants  tiennent  souvent  des  parents,  —  elle  acceptait  parfaite- 
ment la  scène  odieuse  comme  la  racontait  l'artiste;  elle  n'aurait  pas  agi  aulrei 
à  l'occasion,  et  elle  était  persuadée  que  Rolland  ne  disait  pas  tout;  ne  fût-ce  que 
ce  jour,  il  avait  été  l'amant  d'Adèle. 

Cela  lui  faisait  gros  au  cœur;  c'était  une  lourde  et  pénible  pensée  qui  ame- 
nait des  larmes  dans  ses  yeux  et  des  lueurs  fauves  dans  ses  regards. 

Ils  s'étaient  assis  tous  les  deux  sur  le  lit,  embarrassés  de  ce  qu'ils  disaient, 
tous  les  deux  voulant  s'entendre,  se  remettre,  il  le  fallait  à  cause  du  danger  mena- 
çant, ils  se  taisaient.  La  Bordelaise  avait  de  grosses  larmes  dans  les  yeux,  et  Rol- 
land avait  des  tremblements  dans  les  membres  et  des  frissons  sur  le  col. 

L'une  revoyait  la  petite  chambre  et  sa  fille  à  terre  avec  Rolland;  lui,  voyait  la 
prison,  le  bagne...  C'est  Jeanne  qui,  essuyant  ses  yeux,  reprit  : 

—  Enfin,  ne  parlons  plus  de  ça...  C'est  une  misérable  créature;  mais  j'en 
suis  vengée  :  c'est  elle  qui  nous  sauvera. 

Rolland  la  regarda:  il  ne  comprenait  pas;  il  était  convaincu,  au  contraire, 
que,  loin  de  les  sauver,  c'était  la  plus  terrible  accusation  qu'il  avait  à  redouter. 

Il  n'avait  pas  aimé  la  grande  Adèle;  nous  l'avons  dit,  le  grand  vaurien  n'ai- 
mait personne,  que  lui.  Ce  qu'il  aimait,  c'était  la  luxure  dans  le  vice,  dans  le 
bizarre,  dans  le  défendu.  Il  était  de  ces  misérables  dont  la  lubricité  s'allume  de 
l'odieux  qu'il  y  a  dans  certaines  amours. 

Une  femme  libre,  indépendante,  à  lui  seulement,  était  une  fatigue;  il  aimait 
le  fruit  défendu,  le  bien  de  l'autre. 

Il  n'avait  donc  jamais  aimé  Adèle;  il  l'avait  désirée  parce  qu'elle  était  jeune, 
parce  qu'elle  était  belle...  A  celte  heure,  la  situation  ridicule  dans  laquelle  elle 
l'avait  mis,  la  honte  dont  elle  l'avait  couvert,  et  surtout  le  danger  dont  elle  était  la 
menace  perpétuelle,  par  les  deux  accusations  portées  contre  lui,  transformait  le 
désir  qu'il  avait  eu  d'elle  en  une  haine  au  moins  égale  à  celle  de  sa  mère. 

si,  lorsque  Jeanne  lui  dit  que  c'était  Adèle  qui  les  sauverait,  il  hocha  la 
tète,  bien  persuadé  du  contraire. 

—  Ecoute-moi,  fit  Jeanne,  et  hâtons-nous;  car  si  on  venait  ici  également  pour 
t'inlerroger  et  que  j'y  fusse,  tout  ce  que  je  veux  faire  serait  impossible. 

—  Parle  vite,  alors... 

—  Le  plus  simple,  c'est  de  te  raconter  mon  interrogatoire...  Écoute. 

Alors  Jeanne  raconta,  mot  à  mot,  détaillant  les  impressions  ressenties,  l'effet 
produit  sur  le  magistrat  par  ses  réponses,  toute  la  scène  à  laquelle  nous  avons 
assisté. 

Quand  elle  eut  fini,  Rolland,  étourdi  et  presque  rassuré,  la  regardait  avec 
épouvante...  Se  disait-il  qu'il  était  abominable  de  voir  combiner  ainsi  la  perte 
de  son  enfant?  Ûh  non!  il  pensait  qu'il  devait  faire  bien  attention  à  lui,  parce 
qu'une  femme  capable  d'une  telle  action,  capable  d'arrêter  et  de  combiner  avec 
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calme  un  Ici  plan,  était  bien  redoutable,  et  que  mieux  valait  avoir  l'amour  de  la 
Belle  Bordelaise,  si  compromettant  qu'il  lut,  que  sa  baine... 

Alors  ils  arrêtèrent  bien  les  points  de  défense,  c'est-à-dire  les  minuties  de 
leur  déposition  pour  ne  point  être  démentis.  Bolland  alla  même  jusqu'à  proposer  à 
la  veuve  de  monter  un  des  petits  paquets  qu'il  lui  donnait  dans  la  chambre  de  sa 
fille,  et  de  le  cacher  dans  un  meuble;  à  la  première  perquisition,  on  le  trou- 
verait... 

Jeanne  refusa  sèchement,  disant  qu'elle  voulait  bien  profiter  de  ce  qu'il  y 
avait,  mais  non  y  aider;  il  n'était  pas  nécessaire  que  sa  fille  fût  gravement  con- 
damnée, il  suffisait  qu'on  ne  les  condamnât  pas,  eux... 

—  Est-ce  que  tu  aurais  encore  ici  de  cette  poudre? 

—  Non,  pas  de  danger;  mais  j'en  peux  toujours  avoir. 

—  Tu  en  auras  pour  moi.  un  jour... 

—  Oh  !  qu'est-ce  que  tu  dis  là  ? 

—  Voyons,  il  faut  que  je  te  voie  souvent;  mais  ni  ici  ni  chez  moi,  pendant  que 
durera  l'instruction...  et  jamais  de  lettres,  tu  sais... 

—  Pardi...  Trouve-toi  dans  trois  jours,  après  la  fermeture  de  ta  boutique,  en 
face  de  la  gare  Montparnasse. 

—  Bien;...  Et  surtout,  lorsqu'on  t'interrogera,  du  sang-froid... 

—  Oh!  maintenant,  je  suis  sûr  de  moi...  Il  fallait  nous  entendre. 

fis  -embrassèrent.  La  Bordelaise  nouait  les  rubans  de  son  chapeau,  lorsqu'on 
frappa  à  la  porte...  Ils  sursautèrent  ensemble.  Bolland  était  tout  pâle. 

—  Nous  sommes  perdus,  disait  Jeanne;  ce  sont  eux!...  Et  elle  cherchait  à  se 
cacher.  Rolland  fit  un  effort  et  demanda  : 

—  Oui  est  là? 

—  C'est  un  papier  pour  vous,  monsieur  Bolland. 

Ils  respirèrent  bruyamment  tous  les  deux,  se  souriant  de  soulagement. 

—  Quelle  peur  j'ai  eue!  disait  Jeanne. 

Bolland  alla  entre-bàiller  la  porte  au  concierge  et  lui  prit  le  papier...  Il  lut... 
C'était  une  citation  à  comparaître  devant  le  juge  d'instruction...  Il  tremblait  en 
lisant  le  papier...  Il  le  montra  à  Jeanne,  qui  le  regardait,  inquiète. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  as?  dit-elle. 

—  Cela  me  bouleverse...  C'est  ma  citation... 

—  Mais,  au  contraire,  cela  doit  te  rassurer...  C'est  la  preuve  que  tu  n'es  con- 
sidéré que  comme  témoin...  et  cela  t'assure  qu'on  ne  viendra  pas... 

—  C'est  vrai...  tu  as  raison  !...  fit-il  plus  calme. 

—  Maintenant  que  je  ne  crains  pas  qu'on  nous  surprenne,  je  reste;  nous 
aurons  le  temps  de  causer...,  étoile  le  regarda  avec  des  yeux  brillants,  en  dénouant 
son  chapeau...  puis  elle  dit,  en  souriant  : 

—  Ah!  je  suis  plus  tranquille,  maintenant... 
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VI 


UN   MAUVAIS   REVE. 


Le  matin  du  jour  où  commence  notre  histoire,  lorsque  MUe  Adèle  s'éveilla  dans 
la  chambre  de  la  rue  de  la  Monnaie,  elle  crut  qu'elle  avait  fait  un  mauvais  rêve; 
elle  regardait  autour  d'elle  surprise.  Où  était-elle?  Cette  grande  chambre,  haute 
de  plafond,  les  murs  couverts  de  tapisserie,  ces  vieux  meubles  sculptés,  ce  grand 
lit  à  colonnes  dans  lequel  elle  était  perdue,  cette  vieille  horloge  à  poids,  dont  le 
vaste  balancier  battait  son  toc  toc  mélancolique,  celte  vaste  cheminée  dans  laquelle 
s'éteignaient  quelques  braises.  Où  était-elle? 

Ce  qu'elle  croyait  avoir  rêvé  était  donc  arrivé;  c'était  vrai;  pendant  qu'épou- 
vantée par  la  vue  de  son  père  mort,  s'étant  sauvée  dans  sa  chambre,  où  elle  priait, 
un  homme  s'était  jeté  sur  elle.  Elle  avait  des  frissons  de  dégoût  au  contact  qu"elle 
avait  ressenti.  Sa  mère  était  arrivée  juste  à  temps  lorsqu'elle  allait  devenir  la  proie 
de  cet  homme.  Alors  c'est  sa  mère  qui  l'avait  outragée;  elle  lui  avait  jeté  à  la  face 
des  mots  qu'elle  n'avait  jamais  entendus.  Elle  l'avait  insultée,  l'injuriant,  elle,  ne 
la  défendant  pas,  ne  la  protégeant  pas  contre  cet  homme. 

Et  cet  homme,  c'était  l'amant  de  sa  mère,  et  cet  homme  avait  aidé  sa  mère 
dans  un  crime.  Ils  avaient  tué  son  père.  Son  père,  le  seul  être  qui  jusqu'alors  avait 
eu  pour  elle  de  douces  paroles  et  de  bons  baisers.  Celui  qu'elle  aimait,  celui  qui  la 
protégeait,  celui  qui  avait  compris  sans  qu'elle  le  lui  dît  qu'elle  ne  pouvait  vivre 
avec  Rolland,  et  qui  avait  repoussé  la  demande  du  misérable;  car  l'enfant,  qui 
n'avait  pas  encore  pu  juger  la  conduite  de  sa  mère,  avait  été  dupe  de  la  comédie 
de  la  demande  en  mariage. 

Elle  s'en  souvenait  ;  la  veille,  elle  avait  vu  sa  mère  et  le  misérable  comploter  la 
mort  de  son  père.  Alors  que  s'était-il  passé?  Elle  s'était  sauvée  comme  une  égarée, 
puis  elle  avait  eu  peur;  le  tonnerre  grondait  épouvantablement.  elle  était  devenue 
comme  folle,  courant  dans  les  rues  sombres  et  désertes  ;  elle  était  arrivée  place  de 
l'Hùtel-de-Ville,  elle  avait  couru  sur  le  pont,  s'était  jetée  à  l'eau. 

Elle  avait  des  frissonnements  en  évoquant  tout  cela.  Mais  elle  ne  se  souvenait 
plus,  il  y  avait  une  lacune  dans  sa  mémoire.  Elle  s'était  réveillée  dans  une  chambre 
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sombre,  un  homme,  un  jeune  homme  doux,  respectueux,  était  à  son  chevet  et  la 
soignait...  Était-ce  dans  cette  chambre?  elle  ne  la  reconnaissait  pas. 

Ce  n'était  pas  un  rêve.  Sa  mère  était  une  misérable  indigne,  femme  coupable, 
épouse  criminelle,  mère  dénaturée,  elle  ne  pouvait  la  revoir,  et  son  père  n'était 
plus.  Elle  avait  un  peu  plus  de  seize  ans.  Qu'allait-elle  faire? 

Mlle  Adèle  était  accoudée,  pensive,  sur  son  oreiller;  elle  était  oppressée  par  la 
pensée  du  père,  étendu  là-bas,  gardé  par  les  deux  coupables.  Qu'allait-elle  faire? 
Elle  ne  pouvait  pas  cependant  aller  dénoncer  sa  mère;  c'était  épouvantable. 

Elle  avait  failli  être  victime  d'un  misérable,  qui  l'avait  frappée,  torturée,  qui 
l'avait  déchirée,  presque  souillée,  étant  vaincue;  c'est  providentiellement  qu'elle 
avait  été  sauvée;  pouvait-elle  aller  dénoncer,  le  misérable;  c'était  en  même  temps 
livrer  sa  mère,  car  les  deux  complices  se  tenaient;  la  punition  de  l'un  obligeait 
au  châtiment  de  l'autre. 

Mais  que  faire?  Elle  n'avait  aucune  ressource,  elle  ne  savait  aucun  métier,  elle 
était  à  jamais  perdue,  elle  était  surtout  effrayée  du  vide  qu'il  y  avait  devant  elle. 

Elle  se  souvenait  bien  qu'on  l'avait  rassurée,  qu'on  lui  avait  dit  qu'elle  ne  devait 
pas  se  tourmenter.  Mais  elle  ne  croyait  plus  aux  bons.  Et  sa  seule  pensée  était  de 
renouveler  sa  tentative.  Elle  n'avait  plus  de  père;  sa  mère,  c'était  pis  que  si  elle 
n'en  avait  pas,  et  assurément,  l'œuvre  tentée  par  le  misérable,  il  chercherait  à 
l'accomplir  ou  il  se  vengerait  de  sa  défaite.  C'était  un  ennemi  qui  devait  la  pour- 
suivre. Sa  mère  allait  également  mettre  la  police  à  sa  recherche,  l'obligera  rentrer 
pour  lui  faire  subir  tous  les  affronts;  l'artiste  serait  là,  remplaçant  celui  qu'il  avait 
tué,  la  guettant  sans  cesse;  ce  serait  le  maître. 

Adèle  était  trop  jeune  pour  la  résistance ,  elle  ne  voyait  que  la  menace  ;  elie 
se  sentait  perdue  sans  ressource,  et  elle  s'affermissait  dans  cette  idée  qu'elle  n'avait 
qu'à  mourir.  Elle  avait  l'âme  trop  haute  pour  rien  demander  ni  accepter  de  n'im- 
porte qui. 

—  Pauvre  père!  disait-elle  —  et  de  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  — 
Mon  pauvre  cher  papa,  je  te  retrouverai,  toi...  Les  monstres!  loi  si  bon,  si  doux, 
ils  t'ont  empoisonné. 

Alors,  en  pensant  à  son  père,  elle  se  rappela  les  dernières  minutes  qu'elle 
avait  passées  près  de  lui  la  veille. 

Elle  cessa  de  pleurer  tout  à  coup,  et  le  regard  fixe  comme  si  elle  faisait  des 
efforts  pour  se  souvenir,  elle  dit  : 

—  Mais  papa  se  doutait  de  tout;  il  savait...  mais  il  m'a  fait  jurer...  oui,  il  me 
disait  :  «  Si  je  venais  à  mourir,  il  y  a  dans  le  bahut  de  la  petite  chambre  de  là- 
haut,  où  je  mets  mes  outils,  un  livre  dans  lequel  est  une  lettre.  Cette  lettre,  lu  la 
prendras.  »  Il  me  l'a  l'ait  jurer.  Je  ne  dois  ouvrir  cette  lettre  qu'ayant  quitté  la 
maison...  Mais  cela  avait  un  but...  Je  dois  avant  tout  exécuter  sa  volonté.  Mais 
comment  pourrais-je  avoir  cela...  retourner  à  la  maison?... 
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A  cette  pensée,  il  courut  un  frisson  dans  son  corps. 

—  Non;  cela,  jamais!...  Mais  que  ferai-je?...  J'ai  juré  à  mon  pauvre  papa 
et  je  dois  lui  obéir  :  il  le  faut,  je  le  dois... 

M"c  Adèle  regarda  autour  d'elle;  elle  vit  un  grand  peignoir  de  femme;  elie 
voulut  se  lever,  mais  elle  se  sentit  brisée;  elle  ne  pouvait  agir  qu'avec  peine.  Elle 
se  leva  cependant  et  s'habilla;  elle  se  regardait  en  disant  : 

—  Mais  à  qui  sont  ces  vêtements?... 

Sa  pensée,  alors,  se  porta  sur  ce  qui  s'était  passe  la  nuit;  elle  se  souvenait. 
C'est  un  jeune  homme  qui  l'avait  sauvée;  à  celui-là,  qui  la  voyait  désespérée,  elle 
avait  promis  de  ne  pas  recommencer,  mais  d'écouter  ses  conseils.  Quel  était  cet 
homme!  Il  lui  avait  dit  son  nom;  elle  ne  s'en  souvenait  plus. 

C'était  un  bien  mauvais  rêve  qu'elle  avait  fait  là.  Quel  serait  le  réveil?  Pour 
un  jeune  cerveau,  c'était  Irop,  et  la  jeune  fille,  vêtue,  s'assit  dans  un  fauteuil,  et 
prenant  son  front  à  deux  mains,  se  demanda  encore  : 

—  Que  vais-je  faire  ? 

Elle  était  ainsi,  perdue  dans  ses  pensées  depuis  une  demi-heure,  lorsqu'elle 
entendit  la  porte  de  l'appartement  qui  s'ouvrait.  Elie  se  regarda  vite,  s'assura 
qu'elle  était  décemment  vêtue.  On  frappa  à  la  porte;  elle  alla  ouvrir. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  comment  allez-vous  ce  matin? 
Avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur;  bien... 

—  Mademoiselle,  je  vous  ai  dit  hier  que  je  me  mettais  à  votre  disposition,  me 
voici.  D'abord,  je  vous  apporte  à  déjeuner.  Je  vous  déclare,  en  outre,  pour  vous 
tranquilliser,  qu'ainsi  que  vous  paraissiez  vivement  le  désirer,  personne  n 
doute  de  rien.  On  ne  m'a  pas  vu  vous  apporter  ici.  On  ne  sait  pas  qu'il  demeure 
dans  l'appartement  une  autre  personne  que  moi. 

—  Je  vous  remercie  bien  pour  tous  les  tracas  que  je  vous  donne. 

—  Les  tracas!  Le  plaisir,  vous  voulez  dire.  Si  vous  voulez  bien,  je  vais  vous 
préparer  le  déjeuner;  j'ai  apporté  tout  ce  qu'il  faut.  Dame,  je  n'ai  qu'un  petit  li 
ment  de  garçon,  une  antichambre  et  tout  de  suite  ma  chambre  qui  sert  de  chambre 
à  coucher,  de  salon  et  de  salle  à  manger. 

Il  roula  la  table  près  de  la  fenêtre  et  dressa  le  couvert. 

Adèle  était  embarrassée,  n'osant  ni  parler,  ni  agir;  elle  se  trouvait  intimidée 
par  les  prévenances  du  jeune  homme,  et  ne  savait  comment  l'en  remercier. 

—  Mon  Dieu,  que  je  vous  donne  de  peine,  et  je  suis  toute  honteuse...  Je  ferai 
tout  cela. 

—  Comment!...  Voulez-vous  me  laisser?  N'est-ce  pas  le  devoir  d'un  homme  de 
servir  une  femme?  Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce...  Vous  savez  ce  que  vous 
m'avez  promis,  nous  devons  causer  ce  matin...  Invitez-moi  à  votre  table,  nous  c  tu- 
scrons  en  déjeunant...  Au  bout  de  quelques  minutes,  vous  méjugerez  mieux. 
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—  Monsieur,  ie  suis  absolument  confuse  de  vos  bontés. 

—  Ne  parlez  pas  de  ça.  Vous  savez.  Je  vous  répète  que  je  suis  à  votre  dispo- 
sition. Naturellement,  vous  n'allez  pas  rester  enfermée  sans  avoir  besoin  de  nou- 
velles ;  il  faut  me  commander,  j'irai,  pour  savoir  ce  que  vous  avez  besoin  de  savoir. 

—  Ça,  merci,  j'accepte. 

—  A  la  bonne  heure.  Mais  il  faut  également  accepter  le  déjeuner. 

—  J'ai  peu  d'appétit. 

—  Ça  va  venir. 

Le  couvert  était  dressé,  les  'plats  servis  ;  le  jeune  homme  avait  apporté  le 
déjeuner  dans  un  panier.  Il  plaça  un  petit  fauteuil  devant  la  table  et ,  offrant  la 
place  : 

—  Là,  mademoiselle,  veuillez  vous  asseoir. 
Puis,  disposant  un  siège  en  face  d'elle  : 

—  Moi  ici,  et  maintenant  déjeunons  et  nous  causerons. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  vous  êtes  si  bon  que  vous  m'embarrassez. 

—  N'ayez  nulle  crainte...  Considérez-moi  comme...  votre  frère. 

—  Merci. 

—  Voyons,  vous  avez  des  courses  à  faire? 

—  Oui. 

—  Certaines  choses  à  savoir? 

—  C'est  cela...  et  c'est  très  important. 

—  Je  m'en  doute  bien.  Parlez. 

La  jeune  fille  se  trompait,  en  croyant  qu'elle  pouvait  envoyer  un  ami  discret 
prendre  des  nouvelles,  si  simple  que  fût  ce  qu'elle  avait  à  demander;  elle  ne  savait 
comment  formuler  sa  demande.  Elle  voulait  savoir  ce  qui  était  advenu  après  son 
départ  ;  elle  voulait  savoir  si  sa  mère  n'avait  pas  chassé  de  chez  elle  le  misérable 
dont  elle  avait  failli  être  la  victime;  elle  voulait  savoir  surtout  ce  qu'on  pensait 
d'elle,  si  on  avait  appris  sa  tentative  de  suicide,  si  on  la  croyait  vivante  ou  morte; 
enfin,  si  on  était  à  sa  recherche,  ce  qu'elle  redoutait  le  plus. 

Elle  ne  pouvait  parler ,  il  fallait  absolument  raconter  ce  qu'elle  voulait  garder 
secret;  elle  ne  voulait  accuser  personne,  car  l'accusation  de  l'un  entraînait  celle 
de  l'autre.  Tout  se  tenait  et  le  moindre  mot  obligeait  à  tout  dire.  Aussi  resta-t-elle 
tout  interdite  devant  le  jeune  homme.  Celui-ci,  ne  s'expliquant  cette  réserve  que 
par  son  embarras,  bavardait  pour  la  mettre  à  l'aise.  Il  lui  raconta  longuement  sa 
situation,  qui  n'était  pas  longue  à  expliquer.  N'ayant  pas  assez  de  fortune  pour 
vivre  dans  l'oisiveté,  il  avait  une  place  dans  un  ministère,  dont  le  travail  consistait 
en  sa  présence  à  peu  près  régulière,  une  sinécure. 

Auguste  racontait  qu'il  serait  riche  un  jour  :  il  n'avait  pour  toute  famille  que 
sa  mère,  une  brave  vieille  femme,  qui  passait  la  moitié  de  l'année  dans  sa  propriété, 
aux  environs  d'Orléans... 


MADEMOISELLE   BEAU-SOURIRE. 


Ul 


Ils  se  promenèrent  le  long  de  l'eau  (page  62). 

Auguste  de  La  Saussoye  vivait  seul,  malgré  les  supplications  de  sa  mère,  qui 
voulait  sans  cesse  le  marier.  Le  jeune  homme  était  rebelle;  il  n'avait  jamais  ren- 
contré le  cœur  de  son  cœur,  vivait  d'une  façon  très  simple,  très  régulière,  sans 
relations,  presque  sans  amis;  très  timide,  un  peu  femmelette,  comme  les  enfants 
élevés  parles  femmes,  il  s'ennuyait  profondément;  il  avait  trouvé  un  charme  singu- 
lier dans  l'aventure,  et  il  déclarait  que  cela  lui  avait  produit  un  tel  effet,  qu'assuré- 
ment cela  devait  avoir  une  grande  influence  dans  sa  vie 
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Le  jeune  homme  racontait  tout  cela  à  la  diable,  sans  ordre,  pressé  de  parler, 
voulant  ne  pas  paraître  embarrassé  près  de  la  jeune  fille,  et  ne  sachant  que  lui 
dire. 

Adèle,  au  contraire,  ne  disait  pas  un  mot.  A  mesure  qu'il  parlait,  elle  se  ren- 
dait plus  compte  de  sa  situation  et  ne  savait  guère  comment  elle  en  pourrait  sortir... 
Elle  ne  pouvait  éternellement  demeurer  chez  ce  jeune  homme;  il  fallait  qu'elle  ga- 
gnât sa  vie... 

—  Alors,  vous  refusez  mes  services?  finit-il  par  dire. 

—  Non,  je  n'en  ai  pas  à  demander. 

—  Je  vois  bien,  vous  ne  voulez  pas  dire  vos  chagrins;  vous  ne  voulez  pas 
qu'on  vous  console? 

—  Il  n'y  a  pas  de  consolation  à  mes  chagrins. 

—  Ils  ne  sont  pas  éternels,  cependant? 

—  Le  temps  seul  peut  les  atténuer,  sans  les  effacer  jamais. 

—  Ah!... 

Assurément,  M.  de  La  Saussoye  avait  une  question  à  faire,  car  il  regarda  la 
jeune  fille;  leurs  regards  se  croisaient,  et  leurs  lèvres  remuaient  pour  ne  rien 
dire...  Enfin,  faisant  un  effort,  tout  rougissant  : 

—  C'est  un  grand  chagrin  d'amour  qui  vous  a  poussée?... 
La  jeune  fille  eut  un  sourire  triste  : 

—  Oh!  non,  monsieur...  C'est  plus  grave  que  cela... 

—  Ah  bien!  tant  mieux!  fit  joyeusement  Auguste...  Je  croyais  que  vous  ai- 
miez..., que   vous   aviez  été  trompée!... 

Oh!  qu'il  était  content  de  parler  sur  ce  sujet,  le  brave  jeune  homme,  et 
que  les  réponses  de  la  jeune  fille  le  ravissaient...  surtout  lorsqu'elle  dit  : 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  jamais  aimé  et  n'ai  jamais  été  aimée. 

—  Oh!  ça...  par  exemple... 

Il  devint  plus  rouge  encore,  en  voyant  l'air  étonné  avec  lequel  Adèle  le  re- 
gardait; puis,  toujours  gêné  par  le  silence,  embarrassé  de  ce  froid,  il  reprit  : 

—  Voyons,  mademoiselle,  votre  secret,  c'est  votre  secret...  je  ne  vous  en 
parlerai  plus...  Quand  vous  aurez  besoin  de  moi,  vous  savez  que  je  suis  là... 

—  Merci... 

—  Parlons...  Que  voulez-vous  faire?...  Oh!  vous  savez,  je  vous  dis  cela 
pour  vous  mettre  à  l'aise,  pour  vous  aider...  Je  vous  l'ai  déjà  dit;  ici,  ne  vous 
gênez  en  rien,  au  contraire...  J'ai  une  bonne  amie  qui  remplace  maman. 

—  Vous  êtes  trop  bon...  Je  vous  dois  doublement  la  vie...  Hier,  j'étais  folle, 
je  voulais  mourir  à  tout  prix...  Le  bien-être  que  j'ai  trouvé  chez  vous,  la  sym- 
pathie que  vous  m'avez  témoignée  m'ont  rendu  la  raison...  Aujourd'hui,  je  veux, 
vivre...  Il  faut,  monsieur,  que  je  travaille... 

—  Oh!  vous  avez  le  temps! 
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—  Vous  vous  trompez,  monsieur...  Vous  m'avez  montré  trop  de  respect 
pour  ne  pas  reconnaître  que  j'en  serais  indigne,  si  je  consentais  à  faire  autre- 
ment... Vous  me  proposez  de  m'aider?...  C'est  ainsi  que  j'accepte  vos  services... 

—  Le  sentiment  qui  vous  dirige  est  trop  honnête  pour  que  j'ose  le  blâmer. 
Quel   est  votre  métier? 

—  Je  n'en  ai  aucun.  Ce  que  je  puis  vous  dire  sur  moi,  le  voici  :  j'étais  en 
pension  et  voyais  très  peu  mes  parents,  qui  sont  des  commerçants.  Je  fus  retirée 
de  pension  il  n'y  a  pas  deux  ans;  depuis  cette  époque,  j'aidai  ma  mère  dans  les 
soins  du  ménage.  Je  n'ai  pas  appris  de  métier.  Je  me  crois  très  adroite  dans  la 
coulure;  c'est  le  métier  que  je  vais  choisir.  Je  suis  sans  famille. 

Ces  derniers  mots  étaient  dits  sourdement,  et  de  grosses  larmes  coulèrent 
sur  les  joues  de  la  jeune  fille,  qui  acheva  : 

—  Je  ne  puis  ni  ne  veux  dire  le  nom  de  mes  parents.  Je  viens  de  perdre  mon 
père  et  je  me  suis  sauvée,  et  ai  voulu  me  tuer  parce  que  je  suis  décidée  à  ne  ja- 
mais revoir  ma  mère,  et  que  sans  eux  je  suis  sans  ressource. 

—  Il  y  a  une  bien  triste  histoire  dans  tout  cela. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  et  si  vous  voulez  que  nous  restions  bons  amis,  ne 
m'en  parlez  jamais. 

Il  y  eut  encore  un  silence.  Depuis  longtemps  déjà  ils  avaient  terminé  le  repas, 
auquel  la  jeune  fille  avait  à  peine  touché.  Auguste  de  La  Saussoye  lui  dit  : 

—  Voyons,  mademoiselle,  parlons  du  présent.  Vous  me  considérez  comme  un 
ami.  A  ce  titre,  vous  me  permettrez  de  vous  aider  dans  ce  que  vous  voulez 
faire. 

Elle  ne  répondit  pas.  Alors  le  jeune  homme  s'écria  : 

—  Voyons,  si  vous  ne  voulez  rien  accepter  de  moi,  voulez-vous  que  je  fasse 
ceci  :  Je  vais  écrire  à  ma  mère  que  je  connais  une  jeune  fille  digne  d'intérêt 
à  tous  égards;  que  je  la  prie  de  s'intéresser  à  elle  en  l'aidant  à  s'établir.  Ma 
mère  ne  m'a  jamais  rien  refusé. 

La  jeune  fille  le   regarda  en    souriant,  émue  de  la  délicatesse  du  procédé. 

—  J'accepte,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main.  Maintenant  que  vous  placez  votre 
mère  dans  nos  relations,  je  suis  moins  gênée  pour  être  votre  amie. 

—  A  la  bonne  heure!  Vous  m'avez  donc  cru  un...  comment  vous  dirai-je 
ça?  un  garçon  léger,  voyant  dans  le  service  rendu  le  prétexte  d'une  bonne 
fortune. 

—  Non,  non,  je  vous  ai  jugé  tout  de  suite.  Vous  êtes  bon!... 

—  Maintenant,  puisque  nous  sommes  plus  familiers,  causons  encore. 

Et  alors  il  fut  entendu  que  la  jeune  fille  resterait  encore  un  jour  dans  la 
chambre  du  jeune  homme;  celui-ci  allait  passer  la  soirée  près  de  sa  mère  et  lui 
parler  de  sa  protégée.  Le  lendemain,  il  serait  de  retour  à  Paris;  on  louerait  une 
chambre  où  la  jeune  fille  s'installerait;  c'était  le  coté  principal,  et  elle  commeu- 
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cerait  à  se  mettre  au  courant  du  métier  qu'elle  choisissait  en  se  faisant  un  trous- 
seau et  des  robes  pour  elle.  Tout  cela  à  titre  de  prêt  de  Mmc  de  La  Saussoye;  elle 
le  voulait  ainsi,  et  cette  honnêteté,  cette  dignité  charmaient  le  jeune  homme. 
Quand  tout  fut  entendu,    prêt  à  partir,  M.  de  La  Saussoye  lui  dit  : 

—  Maintenant,  j'ai  encore  quelque  chose  à  vous  demander;  vous  n'allez  pas 
vous  fâcher,  au  moins? 

Elle  le  regarda  en  souriant,  croyant  que,  comme  la  veille  avant  de  se  re- 
tirer, il  voulait  l'embrasser;  un  peu  rougissante,  elle  tendait  la  joue. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  fit-il  gaiement,  mais  je  le  prends  tout  de  même. 
Et  il  l'embrassa. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Nous  causons  tous  les  deux  depuis  longtemps  ;  vous  m'appelez  monsieur  seu- 
lement, mais  vous  savez  mon  nom,  et  moi  je  suis  fort  embarrassé;  il  faut  cepen- 
dant que,  parlant  de  vous,  je  dise  à  maman  un  nom  avec  mademoiselle. 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  de  ce  jour,  je  ne  veux  plus  porterie  nom  de  ma  famille. 

—  Votre  prénom? 

—  Adèle. 

—  Très  bien;  mademoiselle  Adèle,  nous  vous  trouverons  un  nom. 

—  J'ai  bien,  fit-elle  en  riant,  un  sobriquet  qu'on  m'avait  donné  d'abord  à 
ma  pension  et  duquel  on  appelait  toujours  mon  père...  quand  il  n'était  pas 
malade. 

—  Dites-le. 

—  Beau-Sourire. 

—  Oh!  mais  c'est  très  joli,  ça,  et  c'est  bien  trouvé.  Si  vous  le  permettez, 
mademoiselle  Adèle,  c'est  ainsi  que  je  vous  nommerai  désormais  :  MUe  Beau- 
Sourire. 

Et  comme  elle  souriait,  il  exclama  : 

—  Oh!  oui,  voilà  un  nom  justifié...  Au  revoir,  mademoiselle  Beau-Sourire...; à 
demain  ;  et  vous  pouvez  être  tranquille  désormais  et  arrêter  dans  votre  cerveau 
ce  que  vous  voulez  faire.  Demain,  je  vous  rapporte  le  nécessaire  pour  fonder  la 
maison  Beau-Sourire,  commanditée  par  Mme  la  baronne  de  La  Saussoye. 

—  Merci  ! 

Il  partit,  et  lorsqu'elle  fut  seule,  la  jeune  fille  pensa  : 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  vrai  que  je  pourrai  vivre  heureuse  et  honnête  ?  Tous  les 
gens  ne  sont  pas  méchants  ! 

Sortant  de  Paris,  Auguste  de  La  Saussoye  était  bien  décidé  à  demander  à  sa 
mère  de  vouloir  bien  s'occuper  de  sa  protégée,  et  cela  lui  paraissait  la  chose  la 
plus  simple  du  monde.  Une  jeune  fille,  pour  une  raison  qu'elle  voulait  tenir  secrète, 
se  trouvant  sans  ressources,  sans  moyen  de  vivre,  avait  voulu  se  donner  la  mort  ; 
il  l'avait  sauvée. 
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Cette  jeune  fille  était  pure,  chaste,  il  eu  était  convaincu;  l'ayant  arrachée  à 
la  mort,  n'était-il  pas  naturel  qu'il  s'intéressât  à  sa  vie?  Était-ce  bien  là  seulement 
ce  qu'il  y  avait  dans  son  cœur?  Nous  n'en  répondrions  pas.  En  tout  cas,  c'était 
tout  ce  qu'il  voulait  dire  à  Mme  de  La  Saussoye,  laquelle  ne  pouvait  manquer  de  res- 
sentir pour  M110  Beau-Sourire  la  môme  sympathie  que  son  fils  avait  pour  elle. 

Ce  beau  plan  dura  jusque  chez  sa  mère;  mais  en  se  trouvant  en  face,  il  en  re- 
connut la  difficulté;  il  se  trouvait  dans  l'impossibilité  de  parler;  il  était  convaincu 
que  sa  mère  éclaterait  de  rire  à  son  nez,  en  le  priant,  à  l'avenir,  d'être  plus  discret 
sur  ce  qu'il  appelait  ses  bonnes  actions.  Et  il  se  décida  tout  simplement  à  garder 
son  aventure  pour  lui,  à  s'occuper  seul  de  sa  protégée,  en  lui  assurant  cependant 
qu'il  n'agissait  que  sous  la  direction  maternelle. 

Il  demanda  de  l'argent  à  sa  mère,  qui  le  gronda  sur  ses  grandes  dépenses,  et 
le  lendemain  il  était  de  retour  à  Paris. 

Quelques  heures  après,  il  avait  loué  et  fait  meubler  un  petit  logement  composé 
de  trois  pièces  dans  la  grande  rue  de  Passy. 

11  avait  commandé,  dans  un  grand  magasin,  tout  le  linge  et  les  étoffes  néces- 
saires, et  le  soir  même  Mn°  Beau-Sourire  se  trouvait  installée  chez  elle,  et  elle  rece- 
vait la  commande. 

Rien  ne  peut  rendre  son  état;  elle  était  comme  ahurie,  refusant  de  croire  ce 
qu'elle  voyait,  n'osant  prendre  la  situation  sérieusement. 

—  Maintenant,  je  vous  le  répète,  disait  Auguste,  vous  ne  me  devez   rien. 
C'est  maman  qui  a  tout  fait  et  je  vous  le  laisse.  Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce, 
c'est  de  me  permettre  de  venir  vous  voir. 
Cela  fut  entendu,  naturellement. 

Le  jeune  homme,  heureux  et  content,  partit.  On  éprouve  tant  de  bien  à 
faire  une  bonne  action,  sans  arrière-pensée,  et,  nous  l'affirmons,  c'est  sans  ar- 
rière-pensée qu'Auguste  agissait,  n'écoutant  que  son  cœur,ne  se  rendant  pas 
compte  de  l'amour  qui  naissait  en  lui. 

Seule,  Mlle  Beau-Sourire  pleura;  elle  pensait  à  son  père  mort,  qu'elle  ne  de- 
vait plus  revoir;  c'était  le  dernier,  le  seul  ami  qu'elle  avait  eu,  et  elle  pensait  que, 
si  l'âme  survit  à  la  matière,  il  la  voyait  toujours  restée  digne  de  lui. 

La  jeune  fille  se  mit  ardemment  au  travail,  levée  tôt  et  se  couchant  tard;  chaque 
jour,  le  jeune  homme  venait  la  voir  en  sortant  de  son  ministère. 

Jetez-leur  la  pierre,  si  vous  l'osez,  aux  pauvres  enfants.  Au  bout  de  dix 
jours,  Auguste  avait  avoué  à  Adèle  qu'il  l'aimait.  Celle-ci  était  devenue  rouge  et 
n'avait  pas  répondu.  Il  avait  parlé  de  mariage  quelques  jours  après;  elle  avait 
pleuré,  et,  tout  ému,  il  lui  avait  dit  : 

—  Alors,  vous  ne  m'aimez  pas... ,  vous  me  repoussez? 

—  Oh!  non...,  monsieur  Auguste.  Je  vous  aime,  mais  je  ne  peux  pas  me 
marier. 
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—  Et  pourquoi? 

—  J'ai  ma  mère...,  et  je  ne  veux  pas  la  revoir. 

—  J'irai,  moi. 

—  Oh!  jamais!  jamais! 

Auguste  l'ut  un  peu  surpris,  mais  ce  fut  tout.  Pendant  quelques  jours  encore, 
il  en  fut  ainsi;  mais  chaque  jour  le  mal  devenait  plus  grand;  ils  s'adoraient  et 
ils  avaient  peur  l'un  de  l'autre.  Cet  amour  sans  issue  ne  pouvait  durer. 

Il  avait  bien  été  question  une  fois  d'attendre  l'âge  où  l'on  est  son  maître,  mais 
cela  n'était  pas  sérieux;  ils  étaient  trop  jeunes  l'un  et  l'autre  pour  que  la  chute 
n'arrivât  pas.  Un  jour,  Auguste  était  venu  lui  rendre  visite  un  peu  plus  tôt.  Il 
faisait  un  temps  magnifique,  une  de  ces  belles  soirées  de  fin  d'été.  Il  lui  proposa 
d'aller  se  promener  jusqu'à  Suresnes;  elle  accepta,  et  ils  partirent  pour  diner  bras 
dessus  bras  dessous;  ils  traversèrent  le  bois  de  Boulogne,  se  grisant  au  rude  par- 
fum des  bois,  riant  ensemble,  se  regardant  avec  des  yeux  luisants,  se  pressant 
plus  fort  les  bras  à  chaque  regard.  Ils  arrivèrent  ainsi  à  Suresnes,  et  ils  se  prome- 
nèrent le  long  de  l'eau. 

Le  soleil  couchant  empourprait  le  fleuve,  illuminant  les  feuillées  des  berges  et 
du  bois;  il  faisait  beau  et  gai,  et  regardant,  appuyée  sur  son  bras,  la  tète  un  peu 
penchée  sur  son  épaule,  elle  dit  : 

—  Aujourd'hui,  l'eau  est  belle  et  riante...;  ce  n'est  pas  comme  l'autre  soir. 

Ils  frissonnèrent  ensemble  au  souvenir  qu'elle  évoquait.  Alors,  Auguste  la 
prit  dans  ses  bras,  et  il  l'embrassa  en  disant  : 

—  Oh!  ne  parlez  pas  de  cette  nuit! 

Il  sentit  qu'elle  lui  rendait  inconsciemment  son  baiser...;  il  devint  rouge;  ils 
se  reprirent  le  bras,  se  pressant  un  peu  plus,  et  ils  marchaient,  ne  trouvant  plus 
un  mot  à  se  dire,  elle  toujours  souriante  et  la  tète  baissée,  lui  embarrassé. 

Arrivés  devant  un  grand  restaurant,  il  fut  heureux  de  pouvoir  rompre  le  si- 
lence en  disant  : 

—  Adèle,  si  vous  voulez,  nous  allons  diner. 

Elle  acquiesça  de  la  tète;  le  jardin  était  plein  de  monde;  cela  les  ennuya. 
Le  garçon  proposa  un  petit  salon  qui  donnait  sur  l'eau;  ils  acceptèrent  et  il  les 
dirigea. 
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VII 


CE  QU  ON   VOIT  DANS  UNE  GLACE. 


Arrivés  au  premier  étage,  le  garçon  voulut  les  faire  entrer  dans  un  cabinet 
qui  donnait  sur  le  jardin  ;  mais  ce  fut  Auguste  qui  lui  désigna  le  petit  salon  qui  se 
trouvait  en  angle;  la  fenêtre  s'ouvrait  sur  une  petite  terrasse  couverte  de  verdure 
qui  jetait  une  ombre  discrète.  Pendant  qu'il  commandait  le  dîner,  Adèle  regardait 
autour  d'elle,  émerveillée. 

—  Oh!  que  c'est  joli  ici!  Cette  fenêtre  est  comme  un  bosquet;  l'on  voit  l'eau 
et  le  bois. 

11  revenait,  et  elle  lui  dit  en  riant  : 

—  C'est  la  première  fois  que  je  dîne  dans  un  restaurant;  mais  c'est  joliment 
riche  ici...;  mais  nous  allons  être  tout  seuls.... 

—  Oui;  ne  me  disiez-vous  pas  que  vous  désiriez  n'être  pas  vue? 

—  Oh!  j'aime  mieux  cela;  ici,  personne  ne  nous  voit,  on  est  chez  soi. 

Et  cela  était  dit  bien  honnêtement.  Elle  retourna  à  la  fenêtre,  regarda  encore 
et  répéta  : 

—  Mon  Dieu,  que  c'est  joli  ! 

Quand  elle  revint  pour  se  mettre  à  table,  elle  parut  embarrassée,  et  elle  lui  dit  : 

—  Nous  aurions  mieux  l'ait  de  diner  dans  le  jardin. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  plus  gai. 

—  Nous  essayerons  d'être  gais...  Là,  ma  chère  Adèle,  nous  pouvons  causer  à 
notre  aise...  Nous  causerons  de  Pavenir,  que  je  vois,  quand  je  suis  près  de  vous, 
riant  et  clair  comme  ce  jour. 

Elle  ne  répondit  pas;  le  garçon  les  servit. 
Pour  parler,  Auguste  dit  : 

—  l'aime  beaucoup  ce  petit  coin  de  Suresnes;  la  semaine  on  y  est  bien  libre, 
à  l'abri  des  indiscrets  et  des  importuns. 

—  Ah  !  vous  connaissiez  celte  maison? 

Le  jeune  homme  devint  tout  rouge;  il  répondit  : 
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—  Je  la  connais  peu...  J'y  suis  venu  une  fois  ou  deux...,  avec  ma  mère. 

Mon  Dieu!  que  ce  mensonge  avait  de  la  peine  à  sortir,  et  comme  il  semblait 
craindre  que  la  jeune  fille  n'eût  remarqué  le  salut  familier  que  lui  avait  adressé 
le  patron  à  son  entrée.  La  grande  Adèle  n'avait  rien  vu,  rien;  elle  était  tout 
entière  à  ce  monde  nouveau  pour  elle. 

Le  cabinet,  avec  son  ameublement  sans  harmonie,  lui  paraissait  une  merveille 
de  luxe.  Cette  belle  table,  ce  beau  divan,  ces  glaces,  ces  dorures...,  c'était 
admirable.  Des  gens  venaient  ordinairement  prendre  leur  repas  en  ce  lieu;  car 
on  était  en  semaine,  et  le  jardin  était  plein  de  monde,  et  l'on  entendait  les  garçons 
aller  et  venir  pour  servir  dans  des  petits  salons  semblables  à  celui  dans  lequel 
elle  était  ;  et  quelle  gaieté  !  les  éclats  de  rire  s'entendaient  à  travers  les  cloisons. 

A  cette  heure,  M110  Beau-Sourire  n"avait  plus  de  sombres  pensées;  toute  cette 
vie,  toutes  ces  joies  l'envahissaient,  et  son  adorable  sourire  s'étendait  sur  son 
charmant  visage.  De  sa  vie  elle  n'avait  éprouvé  sensation  pareille. 

Peu  à  peu,  elle  se  familiarisait,  elle  avait  moins  peur  et  se  trouvait  plus  à 
l'aise;  et  tout  en  dînant  ils  recommencèrent  à  bavarder  et  à  rire,  comme  ils 
avaient  fait  au  départ  en  entrant  dans  le  bois  de  Boulogne. 

C'est  ainsi  que  le  dîner  se  termina;  la  nuit  était  venue  peu  à  peu  et  Adèle 
se  leva  pour  regarder  encore  le  magnifique  tableau  qu'ils  avaient  devant  les  yeux; 
elle  s'accouda  sur  la  fenêtre  et  Auguste  y  vint  aussitôt. 

Le  dîner  l'avait  un  peu  animée;  sa  riante  petite  figure  était  adorable,  ses  yeux 
brillaient;  sur  ses  belles  lèvres  passait  parfois  sa  petite  langue  mignonne;  elle 
soutenait  en  riant  les  regards  de  son  ami.  Ils  étaient  penchés  sur  l'appui  de  la 
fenêtre  trop  étroite  à  cause  de  la  feuillée  qui  l'enveloppait,  obligés  de  se  serrer  si 
près,  qu'Auguste  dut  passer  son  bras  autour  de  sa  taille,  et  elle  ne  parut  pas  s'en 
apercevoir. 

Ils  se  parlaient  tout  près  l'un  de  l'autre,  les  lèvres  si  rapprochées  que  leur 
causerie  était  comme  un  baiser.  Adèle,  voyant  des  gens  qui  s'arrêtaient,  se  recula 
toute  confuse  en  disant  : 

—  Oh  !  on  nous  regarde. 

Elle  recula  si  brusquement  qu'elle  repoussa  Auguste  et  ils  retombèrent  tous 
les  deux  assis  sur  le  divan.  Elle  riant;  lui,  mal  à  l'aise,  dévoré. 

En  tombant,  elle  était  dans  ses  bras  et,  n'y  pouvant  résister,  il  l'y  retint, 
pencha  la  tête  sur  son  visage  et  l'embrassa  longuement  sur  les  lèvres  ;  elle  s'en 
défendait  à  peine  et  elle  entendait  : 

—  Oh  1  que  je  t'aime,  Adèle. 

Le  baiser  la  brûlait;  elle  voulut  se  dégager  et  il  la  retint;  la  raison  s'envolait, 
la  passion  brûlait  son  sang.  Il  la  tenait  dans  ses  bras,  elle  essayait  de  se  lever  et 
la  main  du  jeune  homme  glissait  sur  la  cambrure  de  la  taille  et  retombait  sur  les 
hanches;  il  répéta  qu'il  l'aimait. 
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Je  vous  dis  qu'on  vous  demande  dans  ma  voiture  (page  68). 

Adèle  eut  peur  et  se  débattit  nerveusement,  ne  voulant  pas  entendre  les  mots 
étranges  qu'il  lui  disait  : 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  c'est  mal... 

—  Je  t'aime. 

Elle  continuait  ;  mais,  fiévreusement,  Auguste  la  tenait.  Elle  fit  un  suprême 
effort,  s'arracha  de  ses  bras  et  courut  vers  la  porte  qu'elle  ouvrit  en  disant  : 

—  C'est  indigne. 

9e  Liv.  9 
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Elle  se  mit  à  pleurer. 

Auguste  restait  tout  niais,  tout  bête,  tout  honteux  devant  elle. 

—  Pardonnez- moi;  j'ai  eu  un  instant  de  folie. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  vous  agiriez  ainsi. 

—  Adèle,  je  vous  en  prie,  oubliez...  Oui,  c'est  indigne,  je  le  reconnais;  mais 
pardon. 

Elle  ne  répondait  pas  et  pleurait  toujours.  Il  lui  prit  la  main  et  la  baisa;  elle 
le  laissa  faire,  et  il  supplia  encore  : 

—  Ne  pleurez  pas.  Si  vous  saviez  ce  que  je  souffre!  Oui,  l'homme  qui  veut 
abuser  d'une  femme  contre  sa  volonté  est  un  misérable  ;  c'est  l'excès  de  l'amour 
que  je  ressens  pour  vous  qui  m'a  fait  mal  agir.  Pardon...  Ne  pleurez  plus.  Je  vous 
aime  tant...,  et  ne  devons-nous  pas  un  jour  être  l'un  à  l'autre... 

—  Oh  !  jamais  ainsi. 

—  Oui,  Adèle;  mais,  je  vous  en  prie,  ne  pleurez  plus. 

Ils  étaient  embarrassés  d'être  encore  seuls  et  sans  lumière  dans  le  grand 
cabinet.  Il  sonna.  La  jeune  fille  essuya  vivement  ses  larmes,  ne  voulant  pas  être 
surprise  ainsi  par  le  garçon.  Pendant  qu'elle  se  couvrait  de  son  manteau  et 
attachait  son  chapeau,  Auguste  était  à  la  fenêtre,  respirant  bruyamment,  tout 
honteux  de  son  équipée,  et  cependant  très  satisfait  de  la  résistance  de  la 
jeune  fille. 

Le  garçon  apporta  de  la  lumière  et  Auguste  demanda  l'addition.  Adèle  se 
trouva  plus  à  l'aise  quand  le  cabinet  fut  éclairé.  Auguste  la  regardait;  leurs  regards 
se  rencontrèrent.  Il  dit  aussitôt  : 

—  Vous  m'en  voulez  toujours...,  vous  ne  me  pardonnez  pas... 

Elle  lui  sourit.  Il  lui  prit  alors  la  main,  la  baisa  et  lui  dit  avec  passion  . 

—  Oh  !  Adèle,  si  tu  savais  comme  je  t'aime  ! 

Elle  retira  bien  vite  sa  main,  toujours  souriant;  elle  se  coiffait  debout  devant 
la  glace,  elle  rattachait  les  rubans  de  son  chapeau.  En  voyant  sur  la  glace  des 
centaines  de  noms  écrits  au  diamant,  elle  essaya  de  les  lire  et  elle  eut  une  petite 
exclamation  qui  fit  tourner  la  tête  à  Auguste. 

Celui-ci  ne  comprit  pas  le  motif  de  l'exclamation;  il  soldait  l'addition.  Le 
garçon  parti,  il  vint  près  d'Adèle.  Elle  ne  regardait  plus  la  glace,  et  se  retournait 
comme  ennuyée  ;  alors  niaisement  le  jeune  homme  s'écria  : 

—  Ah  !  vous  avez  lu?  Mais  ça  n'est  pas  moi,  je  vous  le  jure. 

Il  mentait,  et  si  M"e  Beau-Sourire  avait  daigné  lever  les  yeux  sur  lui,  elle 
l'aurait  vu  à  la  rougeur  de  son  front.  Auguste  de  La  Saussoye  se  souvenait  que, 
dans  ce  même  cabinet,  il  s'était  passé  une  scène  autrement  terminée  que  celle  à 
laquelle  nous  avons  assisté.  En  souvenir  de  ce  jour,  les  auteurs  avaient  signé 
sur  la  glace  :  Auguste  de  La  S...  et  Franchie  Bicn-A...,  puis  la  date.  Les  deux 
noms  avaient  été  rayés,  mais  on  pouvait  encore  les  lire. 
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C'était  cette  phrase  qui  avait  motivé  le  petit  cri  de  Mllc  Beau-Sourire  et  la 

moue  dédaigneuse  qui  le  suivait. 

Ils  sortirent  du  restaurant  moins  gais  qu'ils  n'y  étaient  entrés,  se  donnant 
le  bras  et  ne  trouvant  rien  à  dire.  A  la  fin,  Auguste  prit  un  parti  et  dit  : 

—  Voyons,  Adèle,  j'ai  mal  agi,  c'est  vrai;  mais  vous  pouvez  pardonner  un 
excès  d'amour,  puisque  vous  savez  quelles  sont  mes  intentions.  Si  vous  vouliez, 
si  vous  pouviez  vous  marier,  dès  demain  je  m'en  occuperais,  et  vous  savez  bien 
que  je  suis  incapable  de  jamais  vous  abandonner. 

—  Je  suis  blessée  de  ce  que  vous  m'avez  jugée  autre  que  je  suis...  Je  ne  suis 
pas  MUc  Francine. 

—  Francine!  Ah!  vous  pensez  à  la  glace.  Mais  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas 
moi...  Je  ne  connais  pas  de  Francine...,  et  puis,  d'abord,  je  vous  aime  trop... 

—  Vous  m'en  avez  donné  une  singulière  preuve  ce  soir. 

—  Toujours,  alors...,  vous  me  le  reprocherez...  Vous  refusez  de  vous  marier... 
Alors  vous  n'aimez  pas,  et  c'est  un  amour  sans  espoir. 

—  L'homme  qui  estime  une  femme  ne  devrait  pas  compter  sur  la  violence 
pour  s'en  rendre  maître. 

—  Pardon!  vous  avez  raison...  Mais  c'est  mal  à  vous  de  me  parler  toujours 
ainsi,  quand  vous  savez  combien  je  regrette  ce  que  j*ai  fait. 

11  y  eut  un  long  silence,  au  bout  duquel  Auguste  dit  encore  en  suppliant  : 

—  Est-ce  que  nous  allons  nous  quitter  fâchés! 

—  Non,  fit-elle  :  je  n'en  parlerai  plus. 

—  Oh!  mais,  vous  savez  bien,  Adèle,  que  vous  serez  ma  femme.  Il  n'y  a  que 
vous  que  j'aime  en  ce  monde. 

—  Il  me  faudra  l'écrire  comme  là-bas. 

—  Encore  ! 

Ils  étaient  arrivés  à  Passy.  La  paix  était  faite,  car  Auguste  avait  cru  deman- 
der ça  : 

—  Ne  m'aimerez-vous  jamais  et  ne  serez-vous  jamais  ma  femme? 

—  Cela  dépendra  de  vous;  mais  c'est  moi  qui  choisirai  l'heure. 

Et  Mlle  Beau-Sourire  remonta  chez  elle  sur  ce  mot,  le  laissant  tout 
embarrassé. 

Cependant  la  phrase  contenait  une  promesse  formelle.  Jusqu'alors,  Auguste 
n'en  avait  pas  eu,  et  la  situation  d'Adèle  était  fort  délicate,  puisqu'elle  refusait 
absolument  de  revoir  jamais  sa  mère,  et  qu'étant  mineure,  elle  ne  pouvait  se 
passer  de  son  consentement  ;  et,  nous  devons  le  dire,  le  jeune  homme  adorait  la 
jeune  fille,  et,  nature  honnête  et  loyale,  il  était  véritablement  décidé  à  l'épouser  : 
cette  idée  s'était  encore  fortifiée  par  la  résistance  d'Adèle  et  par  la  façon  d 
avait  été  reçu. 

Or,  en  quittant  Mlle  Beau-Sourire,  il  redescendait  la  Grand'Rue  de  Passy  plus 
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calme,  plus  tranquille,  sans  s'apercevoir  que,  depuis  leur  sortie  du  restaurant  de 
Suresnes,  ils  avaient  été  suivis  par  une  voiture  marchant  au  pas. 

Lorsqu'il  arriva  à  la  hauteur  du  Trocadéro  qui  n'avait  pas  encore  été  trans- 
formé à  cette  époque,  la  voiture  s'arrêta,  et  le  cocher,  sautant  de  son  siège,  courut 
vers  lui. 

—  Monsieur,  monsieur,  voulez-vous  monter  en  voiture? 

Croyant  à  l'offre  d'un  cocher  revenant  à  vide,  et  ayant  le  désir  de  promener 
longuement  ses  désirs  et  ses  pensées,  il  refusa  : 

—  Merci,  je  ne  cherche  pas  de  voiture. 

—  Ce  n'est  pas  ça...  Je  vous  dis  qu'on  vous  demande  dans  ma  voiture. 
Assez  étonné,  il  répondit  : 

—  Moi,  on  me  demande...  Et  qui? 

—  Une  dame,  fit  le  cocher,  clignant  de  l'œil. 

Très  intrigué,  Auguste  suivit  le  cocher,  qui  ouvrit  la  portière. 

A  la  lueur  de  la  lanterne,  il  vit  une  jeune  femme,  assise  dans  un  coin  et  se 
reculant  pour  lui  faire  une  place...  Il  la  reconnut,  et  la  rencontre  lui  sembla  désa- 
gréable. 

—  Comment,  c'est  toi? 

—  Oui...  j'ai  à  te  parler...  Monte  un  peu. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  veux? 

—  Monte  d'abord;  je  ne  te  fais  pas  peur?  Le  cocher  n'a  pas  besoin  de  savoir 
nos  affaires. 

Auguste  regarda  vivement  autour  de  lui,  craignant  que  celle  qu'il  quittait  ne 
vît  ce  qui  se  passait...  Tout  était  désert;  il  monta  et  prit  place. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  veux,  et  comment  te  trouves-tu  là? 

—  Je  me  trouve  là...  c'est  bien  simple...  Je  te  suis  depuis  Suresnes...  J'ai 
attendu  que  tu  fusses  seul  pour  te  parler...  Peu  de  femmes  en  auraient  fait  autant 
à  ma  place. 

—  Ah!  depuis  Suresnes...  tu  m'as  vu...,  fit  Auguste,  contrarié... 

—  Oui...  maintenant,  ce  que  je  te  veux...  je  vais  te  le  dire... 

La  voiture  marchait...  La  jeune  femme  se  plaça  devant  Auguste  et,  le  regar- 
dant bien  en  face  : 

—  Savez-vous,  monsieur  de  LaSaussoye,  que  votre  conduite  avec  moi  est 
celle  du  dernier  des  goujats... 

—  Je  te  prie... 

—  Et  que  si  je  n'étais  pas  une  femme  qui  se  respecte,  toi  et  celte... 

—  Je  vous  défends  d'en  dire  davantage. 

—  Je  dirai  ce  que  je  veux...  et  tu  l'entendras... 

—  Parlez  comme  vous  le  devez,  si  vous  voulez  que  je  vous  écoute... 
Il  y  eut  un  moment  de  silence. 
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La  jeune  fille  était  fort  gentille;  elle  avait  de  petits  airs  de  méchante  humeur 
qui  lui  allaient  à  merveille;  nerveuse,  s'agitant  sans  cesse,  elle  contrastait  singu- 
lièrement avec  son  interlocuteur  qui,  tout  sot,  enfoncé  dans  son  coin  comme  un 
enfant  boudeur,  était  fort  embarrassé  de  l'aventure. 

—  Monsieur,  vous  ne  devez  vous  en  prendre  qu'à  vous  de  ce  qui  se  passe 
aujourd'hui.  Puisque  je  ne  peux  vous  voir,  il  est  assez  naturel  que  je  vous 
cherche;  et  puisque  vous  refusez  de  me  donner  des  explications,  il  faut  bien  que 
je  les  exige,  n'importe  où  je  vous  rencontre. 

Auguste  ne  broncha  pas.  La  jeune  femme  impatientée  reprit  : 

—  Puisqu'il  est  défendu  d'aller  chez  vous,  je  vous  ai  écrit,  d'abord  des  lettres 
aimables,  puis  des  lettres  de  reproches;  à  aucune  vous  n'avez  daigné  répondre. 
Vous  pensez  bien  que  je  ne  viens  pas  mendier  votre  amour.  Dieu  merci,  je  me 
respecte  trop  pour  ça  et  ce  n'est  pas  moi  qui  m'abaisserais  à  courir  après  un 
homme. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Comment,  ce  que  je  veux  !  mais  une  explication. 

—  Sur  quoi? 

—  Mais  sur...  sur  ta  conduite. 

—  Je  suis  bien  libre,  je  pense. 

—  Et  libre  de  quoi?  Je  n'existe  donc  pas?  Est-ce  que  tu  as  à  te  plaindre 
de  moi? 

Et  cela  était  dit  bien  effrontément,  en  regardant  bien  en  face,  par  celle  que 
nos  lecteurs  ont  reconnue,  sans  doute,  par  Mlle  Franchie  Bien-Aimée,  artiste  lyrique. 

—  Voilà  à  quoi  ça  sert  alors  de  vivre  bien  tranquille,  en  pot-au-feu,  d'être 
sage,  d'être  fidèle  à  son  amant?  A  la  première  occasion  on  vous  lâche,  et  pourquoi? 

—  Francine,  je  vous  défends  de  dire  un  mot  sur  cette  femme. 

—  Avec  ça  que  je  me  gênerai;  tu  ne  vas  pas  me  faire  croire  qu'elle  vaut 
plus  cher  qu'une  autre.  J'espère  bien  que  tu  ne  vas  pas  te  marier  avec? 

—  Vous  vous  trompez,  dit  gravement  Auguste,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous 
prie  de  ne  pas  parler  de  cette  demoiselle. 

—  Ah!  en  voilà  une  nouvelle!  exclama  Mlle  Bien-Aimée;  tu  vas  te  marier  et  tu 
me  le  dis  comme  ça,  simplement;  tu  vas  dîner  en  cabinet  particulier  avec  ta 
fiancée;  tu  faisais  peut-être  une  répétition  générale. 

—  Pour  qui  me  prenez-vous,  dit  naïvement  Auguste,  rougissant  au  souvenir 
de  sa  scène  du  cabinet. 

—  Oh  !  je  le  connais  ce  cabinet-là,  tu  m'y  as  menée  et  je  sais  pourquoi. 

—  En  voilà  assez  !  Que  me  voulez-vous? 

—  11  le  demande!  Ainsi  tu  me  quittes,  c'est  bien  arrêté;  car  je  ne  crois  pas 
à  ton  mariage.  C'est  le  mariage  des  petits  oiseaux  :  d'un  nid  à  l'autre.  La  mairie 
où  tu  te  maries,  c'est  le  restaurant.  Tu  te  maries  par  divan  M.  le  garçon,  qui 
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porte  son  tablier  en  écharpe,  tu  jures  sur  un  buisson  d'écrevisses.  Non,  mon  petit, 
il  ne  faut  pas  me  la  faire,  celle-là.  On  ne  me  quitte  pas  comme  ça. 

Auguste  en  était  absolument  abruti  ;  il  ne  connaissait  pas  cette  Francine-là  ; 
jamais  il  ne  l'avait  vue  sous  ce  jour;  il  était  habitué  à  la  voir  près  de  lui  douce, 
aimante,  câline  et  surtout  respectueuse;  jamais  on  ne  s'était  fiché  de  lui  de  cette 
façon...  Jamais  surtout  on  ne  lui  avait  parlé  sur  ce  ton  persifleur.  C'est  que 
Mlle  Francine  Bien-Aimée  connaissait  la  nature  faible  et  naïve  de  son  amant;  elle 
le  voyait  absolument  pris  par  une  nouvelle  passion  ;  elle  voyait  que  tout  était  fini 
pour  elle;  si  Auguste  l'avait  encore  aimée,  il  lui  aurait  parlé  tout  autrement; 
elle  n'avait  plus  rien  à  ménager.  On  se  quittait,  c'était  bien;  mais  elle  voulait 
avoir  le  beau  rôle. 

—  Mon  petit,  ça  ne  sera  pas  long;  j'ai  été  assez  bête  pour  perdre  ma  position 
pour  toi  ;  j'ai  refusé  des  offres  magnifiques,  préférant  être  sage  pour  vivre  avec 
toi.  J'ai  fait  des  dettes,  et  voilà  la  récompense. 

—  Comment  des  dettes!  mais  il  me  semble  que  je... 

Ah!  oui,  une  belle  affaire  que  tu  me  donnais,  trois  cents  francs  par  mois; 

et  tu  crois  que  je  pouvais  vivre  avec...  Mais,  avant  toi,  mon  petit,  j'avais  mille 
francs  par  mois,  j'avais  voilure  et  c'était  un  autre  homme  que  toi.  Enfin,  voilà  le 
plus  clair  de  la  chose,  ma  position  est  perdue,  et  pour  qui?  Pour  un  monsieur  qui 
me  lâche  pour  la  première  personne  qu'il  rencontre. 

—  Ah!  en  voilà  assez,  Francine;  voilà  trois  fois  que  je  te  dis  de  ne  pas  faire 
intervenir  celte  personne  dans  nos  affaires.  Je  te  le  défends. 

—  Ah  !  mais  dites  donc,  vous,  je  ne  veux  pas  que  vous  me  parliez  comme  ça... 
Puis,  sans  raison,  fondant  tout  à  coup  en  larmes  : 

—  Vous  m'abandonnez  et  vous  m'injuriez  maintenant.  Oh!  je  n'aurais  jamais 
cru  ça  de  vous;  il  faut  qu'un  homme  soit  descendu  bien  bas  pour  traiter  ainsi  une 
femme  qui  a  eu  la  faiblesse  de  lui  céder... 

—  Mais  je  ne  t'injurie  pas  ;  je  n'ai  rien  dit  qui  puisse  te  faire  pleurer. 

—  Ah!  oui,  mes  larmes  te  font  rire;  lu  ne  comprends  pas  qu'on  puisse 
pleurer  un  homme;  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer;  tu  ne  m'as  jamais 
aimée,  et  j'ai  été  assez  sotte  pour  croire  le  contraire  ;  je  vois  la  vérité  aujourd'hui  ; 
mes  larmes  te  semblent  ridicules.  Tu  n'as  pas  de  cœur... 

Et  M1,e  Bien-Aimée  pleurait,  mais  pleurait!  une  averse!  Auguste  en  était 
presque  ému,  et,  d'un  ton  amical,  il  reprit  : 

—  Écoute,  Francine,  sois  raisonnable.  Toi-même,  tu  me  disais  tout  à  l'heure 
que  tu  ne  tenais  pas  à  moi. 

—  Est-ce  qu'on  pense  ce  qu'on  dit  quand  on  est  en  colère?....  Si  je  ne  t'aimais 
pas,  crois-tu  que  depuis  tantôt  je  serais  dans  cette  voiture,  t'épiant,  te  suivant,  te 
voyant  avec  elle,  elle  que  tu  me  préfères?  Oh  !  cette  femme,  j'aurais  voulu  la  tuer! 

—  Voyons,  voyons,  Francine,  sois  raisonnable... 
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—  Ah!  oui,  tu  en  parles  à  ton  aise,  tu  ne  souffres  pas,  toi. 

Et  comme  elle  mentait  avec  aplomb,  Mlle  Bien-Aimée!  elle  sortait  du  restaurant 
de  Suresnes  lorsqu'elle  avait  vu  Auguste  et  Adèle,  bras  dessus  bras  dessous,  se 
dirigeant  vers  le  bois  de  Boulogne. 

Comme  elle  n'était  pas  seule,  elle  s'était  cachée  dans  sa  voiture,  avait  fait  le 
tour  du  lac,  puis  elle  avait  revu  les  jeunes  gens  qui  rentraient  par  la  porte  d'Au- 
teuil.  La  personne  qui  l'accompagnait  l'ayant  quittée,  elle  avait  dit  au  cocher  de 
suivre  au  pas  les  jeunes  gens.  Nous  avons  vu  le  reste. 

—  Écoute,  Franchie,  tôt  ou  tard  il  faut  être  raisonnable;  un  homme  doit 
penser  à  l'avenir;  tu  savais  bien  que  je  ne  me  marierais  pas  avec  toi...  et  je  t'avais 
dit  :  «  Je  ne  te  quitterai  que  pour  me  marier.  » 

—  Ça  n'est  pas  vrai,  tu  ne  vas  pas  te  marier  avec  celle-là. 
Et  Francine  pleurait  plus  fort. 

—  Francine,  je  te  jure  que  si. 

—  Alors,  bien...;  mais  c'est  le  procédé  qui  me  blesse. 

—  Quel  procédé? 

—  Eh  bien,  la  façon  dont  tu  m'abandonnes  ;  je  vaux  mieux  que  ça,  et  tu  me 
traites  comme  la  dernière  des  filles...  Quand  on  est  resté  avec  une  femme  assez 
de  temps  pour  la  juger,  pour  savoir  qu'elle  est  honnête,  qu'elle  est  restée  sage 
avec  vous,  on  ne  la  quitte  pas  comme  ça,  sans  une  visite,  sans  un  mot,  ne  dai- 
gnant pas  même  répondre  à  ses  lettres. 

—  Là,  Francine,  j'ai  eu  tort;  c'est  vrai,  je  n'ai  jamais  eu  un  mot  de  reproche 
à  t'adresser  ;  mais  je  ne  voulais  pas  te  quitter  comme  ça  ;  je  voulais  te  voir  et  te 
raconter  la  vérité. 

—  C'est  vrai,  ça? 

—  Pardi!  Voyons,  en  nous  quittant  pour  me  marier,  je  veux  te  donner  et  te 
laisser  un  bon  souvenir  de  moi.  Pour  cela,  j'irai  chez  toi. 

—  Veux-tu  venir  ce  soir? 

—  Lorsque  j'irai,  ce  sera  pour  la  dernière  fois. 

—  Eh  bien,  ce  soir,  veux-tu?  Oh!  si  tu  viens,  je  te  pardonne  tout...  Tiens, 
regarde,  je  ne  pleure  plus. 

—  Eh  bien,  oui  ! 

—  A  la  bonne  heure  1  fit  MUe  Francine  le  prenant  dans  ses  bras,  l'embrassant 
en  disant  :  Oh!  Auguste,  jamais,  jamais  on  ne  t'aimera  comme  je  l'aimais! 

Et  le  baiser  de  M110  Francine  fit  tressaillir  Auguste;  les  feux  qu'avait  allumés 
M,|c  Beau-Sourire  se  ravivaient;  s'abandonnant  aux  caresses  de  Francine,  le 
monstre  fermait  les  yeux,  son  cerveau  évoquait  une  autre  image  et  ses  lèvres 
disaient  tout  bas  : 

—  Adèle  ! 

Ce  fut  la  nuit  des  funérailles  de  l'amour. 


72  PARIS  LA  NUIT. 


Mlle  Bien-Aimée  était  bien  la  plus  charmante  personne  qu'on  pût  voir,  dans 
l'intimité.  De  l'ardent  brasier  allumé  par  Mlle  Adèle  elle  ne  laissa  que  les 
braises. 

Nos  lecteurs  ont  pu  juger  déjà  la  nature  d'Auguste  de  La  Saussoye.  C'était  la 
bonté,  la  faiblesse,  la  naïveté  mêmes.  Succombant  aux  regards  d'une  femme 
adroite,  il  devenait  une  proie  facile.  On  se  souvient  du  jugement  que  Mlle  Francine 
portait  sur  lui  en  racontant  à  Rolland  qu'elle  avait  toute  liberté. 

Élevé  près  des  cotillons  de  sa  mère,  il  croyait  aux  bons  et  aux  sages.  Les 
femmes  pouvaient  être  légères,  elles  n'étaient  jamais  sans  cœur,  sans  âme,  sans 
foi.  Il  était  resté  dans  ses  croyances  à  la  petite  grisette  s'abandonnant  jeune 
pour  se  ranger  après.  Il  n'allait  pas  au  delà  dans  le  vice.  Mlle  Bien-Aimée  lui  avait 
raconté  l'éternelle  histoire  des  déclassées  :  la  famille  barbare  qui  repousse  l'enfant 
et,  par  son  abandon,  la  fait  glisser  du  travail  dans  le  vice.  Elle  avait  raconté 
qu'heureusement  l'art  l'avait  sauvée.  Et  Auguste  y  avait  cru.  Il  y  a  un  âge,  pour 
certains,  où  la  vie  apparaît  tout  autre;  comme  le  fruit  dont  la  cosse  éclate  à  la 
maturité,  il  semble  pour  ceux-là  qu'un  voile  qui  enveloppait  le  cerveau  se  déchire, 
et  ils  voient  vrai.  C'est  par  cette  transformation  que  passait  le  jeune  homme. 

Il  commençait  seulement  à  voir  juste  dans  la  vie  de  Mlle  Bien-Aimée.  Et  pour- 
tant, au  contraire  des  viveurs  qui  font  raconter,  après  un  souper  dans  un  cabinet 
particulier,  à  la  demoiselle  debout  devant  la  glace,  regrafant  sa  robe  et  lissant 
ses  cheveux,  a  les  malheurs  »  qui  l'ont  obligée  à  faire  ce  triste  métier,  c'est 
Mlle  Bien-Aimée  qui,  n'ayant  pas  sommeil,  voulut  «  brûler  une  cigarette  »  au  milieu 
de  la  nuit,  et,  si  peu  vêtue  que  nous  glisserons  sur  ce  détail,  accoudée  sur 
l'oreiller,  demanda  au  jeune  Auguste  : 

—  Ainsi,  c'est  fini...,  c'est  la  dernière  fois  que  nous  nous  voyons,  c'est 
entendu...  Mais  enfin,  pour  t'ètre  si  vivement  décidé,  c'est  ta  famille  qui  t'a  forcé? 

—  Non,  ma  famille  n'en  sait  rien  encore. 

—  Et  tu  dis  que  tu  vas  te  marier  bientôt? 
Le  cri  du  cœur  de  M11"  Bien-Aimée  fut  : 

—  Elle  est  donc  bien  riche? 

—  Elle  est  pauvre... 

Et,  se  croyant  très  spirituel,  Auguste  ajouta  : 

—  C'est  là  toute  ma  joie..,  elle  plus  pauvre  que'toutes,  sans  rien...,  rien, 
entends-tu?...  qu'elle... 

Francine,  éclatant  de  rire,  dit  : 

—  Rien!  Elle  n'est  pas  toute  nue? 
Et  lui,  gaiement  : 

—  Plus  que  toi  en  ce  moment...,  quand  je  l'ai  connue. 

—  Oh!  Et  sa  cigarette  tomba  des  lèvres.  Quelle  stupéfaction!  C'est  pas  vrail 
tu  ne  prends  pas  une  femme  comme  ça  ! 
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MUe  Francine  avait  pris  le  bras  de  Rolland  (page  80J. 

—  C'est  mieux  encore;  elle  me  devra  tout..  ,  tout...  C'est  à  moi  qu'elle  doit 
la  vie. 

M110  Bien-Aimée  se  recula  un  peu  dans  la  ruelle  du  lit;  elle  se  demanda  si  le 
jeune  homme  avait  bien  toute  sa  raison. 

—  Cela  l'étourdit...,  et  c'est  vrai. 

—  Mais  comment  l'as-tu  connue?  C'est  une  dame  du  monde?...  Qu'est-ce 
qu'elle  est?...  Un  grand  nom? 

10°  Liv.  10 
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Auguste  pensa  que  de  dire  le  sobriquet  d'Adèle,  ce  n'était  pas  être  indiscret; 
lui  seul,  il  le  pensait,  lui  donnait  ce  nom,  et  il  répondit  gaiement  : 

—  Elle  a  un  nom  dans  le  genre  du  lien.  Elle  se  nomme  Beau-Sourire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là?  C'est  un  nom  de  cocotte,  ça...;  tu  te  moques  de  moi. 

—  Ma  parole  d'honneur,  non! 

—  Tu  ne  veux  pas  dire  son  nom,  alors...,  et  tu  sais  bien  que  tu  n'as  rien  à 
craindre  de  moi.  Tu  te  maries?...  Adieu!...  Tu  me  quittes  pour  en  prendre  une 
autre.  Moi,  j'en  fais  autant.  Quitte  à  quitte;  je  ne  t'en  veux  pas  pour  ça...  Tu  peux 
donc  parler  franchement;  je  ne  suis  pas  de  ces  femmes  qui  vont  vous  faire  des 
scènes  à  la  mairie. 

—  Je  le  sais  bien.  Je  te  jure,  Francine,  que  c'est  la  vérité. 

—  Elle  se  nomme  Beau-Sourire;  elle  n'a  rien,  elle  est  sage? 

—  Ça,  je  le  jure  encore... 

—  Oh  !  moi,  je  te  l'aurais  fait  jurer  pour  moi,  il  y  a  un  an...  Mois  ça  ne  me 
regarde  pas. 

Auguste  eut  un  mouvement  de  tête  négatif. 

—  Oui,  oui,  maintenant  c'est  entendu...  Je  suis  gentille,  bonne  fille,  je  ne 
déplais  pas,  là  ;  mais  tu  ne  m'aimes  plus  ;  je  parle  de  l'époque  où  lu  m'aimais. 
Ça  ne  fait  rien  ;  si  c'est  vrai,  c'est  un  drôle  de  mariage.  C'est  parce  que  tu  l'aimes 
que  tu  te  maries...  Et  quand  tu  las  connue,  elle  était  dans  un  costume  un  peu 
négligé  pour  une  fiancée... 

Auguste  de  La  Saussoye  éclata  de  rire  et  reprit  : 

—  Cela  ne  justifierait  guère  ce  que  je  t'ai  dit  :  qu'elle  était  chaste  et  pure. 
Écoute-moi  et  tu  comprendras. 

—  Tu  vas  me  conter  comment  tu  l'as  connue? 

—  Oui. 

—  Oh!  va,  ça  m'amusera  l'histoire  d'un  amour  sérieux. 

Et,  ayant  roulé  une  nouvelle  cigarette,  elle  se  plaça  bien  à  son  aise,  presque 
la  tète  sur  son  épaule,  pour  écouter  le  plus  curieusement  du  monde  l'histoire  qui 
lui  avait  enlevé  le  cœur  de  son  amant. 

Celui-ci,  le  plus  naïvement  du  monde,  raconta  toute  la  scène  terrible  à 
laquelle  nous  avons  assisté,  un  peu  fier  de  sa  belle  action. 

Quand  il  eut  fini,  Mlle  Bien-Aimée  bâillait  en  lui  disant  : 

—  Eh  bien,  tu  sais,  à  ce  prix-là,  j'aime  mieux  ne  pas  trouver  de  mari...  C'est 
pas  moi  qu'on  repêchera  jamais...  Je  tombe  de  sommeil.  Bonsoir. 

Puis,  avant  de  s'endormir,  elle  observa  : 

—  C'est  drôle  tout  de  même;  c'est  la  seule  fois  que  tu  passes  la  nuit  chez 
moi,  et  c'est  la  dernière  fois  que  nous  nous  voyons. 

Et  Mlle  Bien-Aimée  s'endormit,  rêvant  de  cette  jeune  fille  qui  se  jetait  à  l'eau. 
Auguste,  étendu  à  ses  côtés,  rêvait  d'Adèle. 
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Mais  oui,  rêvait  d'Adèle!  Cela  choque;  cet  amoureux  qui  sort  tout  ému  des 
bras  de  celle  qu'il  aime,  qu'il  adore,  la  joue  encore  humide  de  son  baiser,  et  qui 
consent  le  même  soir  à  se  livrer  aux  caresses  d'une  autre,  et  d'une  telle  autre!... 
C'est  mal,  mais  c'est  vrai.  Le  cœur  était  resté  là-bas,  voilà  tout,  et  le  pis,  c'est 
que  le  lendemain  matin,  en  se  sauvant,  honteux,  il  ne  pensait  encore  qu'à  l'heure 
où  il  retrouverait  MUe  Beau-Sourire,  où  il  lui  jurerait  qu'il  ne  pensait  qu'à  elle, 
qu'il  avait  beau  la  quitter,  que  son  souvenir  l'enveloppait  toujours.  —  Et  il  ne 
mentirait  pas. 

M"0  Bien-Aimée,  au  contraire,  ne  pensait  qu'à  une  chose,  elle  avait  liquidé 
sa  situation  avec  son  Auguste;  depuis  quelques  jours,  elle  ne  le  voyait  plus,  elle 
était  inquiète...  pour  son  terme.  Ce  terme  avait  été  le  dernier  souvenir  qu'il  lui 
avait  laissé. 

Or,  M"e  Franchie,  quand  elle  avait  bu  le  vin  qu'elle  aimait,  lorsqu'elle  avait 
fini  son  verre,  passait  une  dernière  l'ois  la  langue  sur  ses  lèvres.  Ainsi  en  amour. 
Celte  dernière  nuit,  elle  avait  effacé,  par  son  dernier  baiser,  jusqu'au  souvenir  de 
son  Auguste. 

Quand  il  partit  au  matin,  elle  lui  dit,  maussade  d'être  éveillée  : 

—  Oui,  adieu,  laisse-moi  dormir...  Puis  elle  ajouta  méchamment  :  Dis  donc, 
si  jamais  je  tombe  à  l'eau,  ne  me  sauve  pas...  J'aimerais  mieux  mourir  que  de 
l'épouser... 

Auguste  fut  blessé  de  la  plaisanterie  et  il  partit  en  pensant  : 

—  Ai-je  été  naïf!  Avais-je  besoin  de  raconter  ça. 


VIII 


UNE  AUTRE  NUIT  DE  M.  ROLLAND. 


Les  soupçons  qui  avaient  plané  d'abord  sur  la  Belle  Bordelaise  avaient  mis 
celle-ci  sur  ses  gardes  et  modifié  ses  plans.  Le  crime  abominable  qu'elle  avait 
prémédité  et  consommé  de  complicité  avec  Rolland  avait  pour  but  de  se  délivrer 
de  son  mari,  et  de  lui  permettre  de  vivre  avec  son  amant  qui  réorganiserait  la 
maison  d'une  façon  toute  moderne.  Ils  avaient  déjà  décidé,  comme  le  chasseur  de 
la  fable,  de  tout  ce  qu'il  devait  faire.  Le  cabaret,  le  petit  restaurant,  se  transfor- 
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nieraient  en  un  cale-concert  que  dirigerait  Rolland  et  dans  le  comptoir  duquel 
trônerait  la  belle  Jeanne. 

Mais  cela  était  impossible.  Du  jour  où  ils  afficheraient  leur  intimité,  les 
soupçons  renaîtraient;  ils  étaient  forcés  de  se  voir  secrètement  pour  leur  sûreté. 
Et  la  nature  ardente  de  la  Bordelaise  souffrait  de  cette  contrainte.  Elle  avait  tué 
son  mari  pour  vivre  avec  son  amant,  elle  voulait  son  amant.  Pour  vivre  avec 
Rolland,  il  fallait  se  défaire  de  la  maison.  C'est  ce  qu'elle  était  décidée  à  faire. 

Les  affaires  de  la  succession  allaient  assez  rapidement;  tout  cela  avait  été 
régularisé  avant  le  décès  du  malheureux,  sur  le  conseil  de  Jeanne.  Elle  héritait 
de  tout,  les  biens  étant  au  dernier  et,  du  reste,  sa  fille  étant  mineure.  Le  fonds 
de  commerce  fut  mis  en  vente,  et  dès  lors  elle  y  resta  à  peine  dans  la  matinée; 
elle  passait  toutes  ses  journées  avec  Rolland  ou  à  sa  recherche  quand  elle  ne 
l'avait  pas  rencontré;  quand  elle  l'avait  trouvé,  ils  allaient  s'enfermer  tous  les 
deux  dans  un  hôtel  ou  dans  une  chambre  meublée  des  environs  de  Paris.  Celle 
vie  fougueuse  plaisait  par  sa  nouveauté  à  la  Belle  Bordelaise;  mais  peu  à  peu  elle 
s'en  lasse,  et  leurs  rendez-vous  furent  moins  suivis. 

Ce  dont  elle  ne  s'était  pas  rendu  comple,  lorsqu'elle  était  mariée,  c'est  que 
ses  désirs  vicieux  s'augmentaient  de  l'impossibilité  de  les  satisfaire;  elle  aimait 
Rolland  avec  passion  parce  qu'elle  ne  pouvait  le  voir  à  son  aise;  ils  se  parlaient 
dans  un  coin,  bien  vite,  disant  une  phrase  souvent  d'un  mot,  et  quel  mot!  qui 
faisait  rougir  l'un  ou  l'autre  et  briller  leurs  yeux;  quand  ils  passaient  l'un  contre 
l'autre,  leurs  mains  se  cherchaient;  leur  rencontre  n'avait  de  mobile  que  l'obscénité. 

Maintenant  qu'ils  étaient  libres,  ils  se  recherchaient  moins.  11  semblait  à  la 
Belle  Bordelaise  que  Rolland  n'était  plus  galant,  qu'il  était  grossier  avec  elle;  il 
était  si  certain  d'être  le  maître  qu'il  ne  se  gênait  plus;  elle  était  souvent  blessée 
de  ses  manières  et  de  ses  façons. 

Rolland  était  très  ennuyé  de  la  réserve  qu'il  devait  observer;  il  avait  cru  que 
Jeanne  veuve  il  l'épouserait  et  mènerait  la  vie  douce  d'un  directeur  de  café,  qui 
n'a  d'autre  occupation  que  de  servir  de  partenaire  à  ses  clients,  lorsqu'ils  veulent 
jouer.  R  avait  alors  pensé  à  quitter  Taris  avec  elle  pour  aller  s'établir  dans  une 
grande  ville  de  province. 

Jeanne  aurait  peut-être  accepté  dans  les  premiers  jours,  mais  maintenant 
elle  relusait;  elle  était  bien  aise  d'être  obligée  de  rester  veuve,  d'avoir  une  raison 
pour  refuser  à  Rolland. 

Celui-ci  avait  toujours  l'esprit  tourmenté  par  le  souvenir  d'Adèle.  Au  contraire, 
Jeanne  n'y  pensait  pas;  nous  savons  la  piètre  estime  dans  laquelle  elle  tenait  la 
jeune  fille,  de  quelle  façon  elle  la  jugeait. 

La  Belle  Bordelaise  était  très  contente  d'être  débarrassée  de  son  enfant, 
qui  devenait  trop  belle  et  qui  était  trop  grande  :  cela  criait  trop  son  ùgu,  cl 
Jeanne,  quoique  paraissant  jeune,  prétendait  n'avoir  que  vingt-Six  ans.  Mmo  veuve 
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Cordier  était  convaincue  que  sa  fille  vivait  avec  un  amant,  et  elle  disait  :  bon 
débarras  1 

Si  Rolland  pensait  à  la  jeune  fille,  ce  n'est  pas  que  l'amour  le  tourmentait, 
oh!  non;  mais  la  crainte;  car  Adèle  savait  le  crime  :  c'était  le  témoin  redou- 
table.'Aussi,  lorsque  la  Bordelaise  lui  avait  dit  que  les  soupçons  se  portaient  sur 
l'enfant,  en  avait-il  été  soulagé;  il  se  savait  assez  audacieux  pour  se  défendre 
contre  elle  :  l'accusation  venant  de  l'accusée  même  perdait  toute  sa  force.  Et 
puis,  ils  avaient  tout  arrêté  avec  Jeanne.  D'autre  part,  si  la  grande  Adèle  avait 
été  condamnée,  il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  épousât  la  mère. 

Le  premier  pas  fait,  on  glisse  sur  le  chemin  du  crime,  on  ne  juge  plus  saine- 
ment, le  sens  moral  s'éteint.  Ce  qu'il  voyait  simple,  possible,  était  absurde,  dan- 
gereux et  abominable.  Suivant  une  voie  fausse,  il  est  naturel  qu'on  voie  faux. 

Nous  avons  dit  que  l'amour  de  la  Belle  Bordelaise  se  calmait.  Elle  restait  plus 
longtemps  sans  voir  Rolland.  Celui-ci,  qui  le  voyait  peut-être,  aurait  voulu  brusquer 
la  situation  et  cherchait  un  moyen. 

Un  soir,  ils  s'étaient  donné  rendez-vous  aux  Champs-Elysées.  Ils  devaient  aller 
passer  la  nuit  ensemble  à  Auteuil. 

Jeanne  arriva  toute  bouleversée,  regardant  autour  d'elle  pour  s'assurer  qu'elle 
n'était  pas  suivie.  Rolland  lui  prit  le  bras  et,  inquiet,  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Marchons  vite,  je  crains  d'avoir  été  suivie. 

—  Prenons  une  voiture. 

—  Non,  non,  je  ne  puis  rester  ce  soir  avec  toi,  je  peux  être  surveillée.  Il 
ne  faut  pas  que  je  découche...  Marchons. 

Et,  s'appuyant  sur  son  bras  après  avoir  encore  regardé  autour  d'elle,  ils 
marchèrent. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau  ?  demanda  Rolland. 

—  Il  y  a,  qu'hier,  on  est  venu  à  la  maison  faire  une  perquisition.  Aujourd'hui, 
on  est  revenu  en  faire  une  nouvelle. 

—  Dans  la  chambre  de  la  petite? 

—  Partout. 

—  Et  ont-ils  trouvé  quelque  chose?  demanda  Rolland  tremblant. 

—  Non,  mais  j'ai  peur.  On  m'a  encore  interrogée  très  longuement. 

—  On  t'a  parlé  de  moi  ? 

—  Oui,  beaucoup. 

Elle  sentit  le  tremblement  du  bras  de  Rolland  sur  le  sien. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  dit? 

—  Ils  m'ont  répété  ce  qu'ils  avaient  dit  la  première  fois,  que  dans  le  quartier 
l'on  affirmait  que  tu  avais  été  mon  amant. 

—  El  lu  l'as  nié? 
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—  Absolument.  J'ai  dit  que  tu  m'aimais  peut-être,  mais  que  tu  ne  me  l'avais 
jamais  montré  autrement  que  par  la  galanterie  qu'un  homme  bien  élevé  a  toujours 
pour  une  femme  jeune. 

—  C'est  ça.  Et  alors? 

—  Alors,  on  m'a  interrogée  sur  toi:  quand  tu  venais;  si  tu  étais  revenu  depuis 
la  mort  de  mon  mari.  On  m'a  demandé  si  j'avais  des  nouvelles  de  ma  fille;  on 
m'a  demandé  si  je  ne  pensais  pas  que  tu  l'avais  enlevée. 

—  Moi  ! 

Et  Rolland,  secoué  par  la  crainte,  devenait  livide;  il  demanda  : 

—  Alors  leur  piste  vient  sur  moi  ! 

—  Sur  nous  deux...  Cependant  on  trouve  toujours  bien  étrange  le  départ  de 
la  petite  ;  mais  tu  comprends  que,  quoique  je  lui  en  veuille,  j'aime  mieux  qu'on 
ne  la  trouve  pas...  Qu'on  l'accuse  de  ça...  Bien;  mais  je  ne  sais  pas  si  je  serais 
assez  forte  pour  l'en  accuser  moi-même. 

—  Il  le  faudrait  cependant...  Si  cela  arrivait,  ne  t'y  trompe  pas,  c'est  notre 
tète  qui  serait  en  jeu. 

—  Oh!  ne  dis  pas  cela,  fit  la  Belle  Bordelaise  avec  un  tressaillement  et 
passant  vite  une  main  sur  son  col. 

Ils  marchèrent  un  peu  plus  vite,  sans  parler,  sentant  l'un  et  l'autre  à  leurs 
bras  qu'ils  tremblaient. 
Jeanne  reprit  : 

—  Je  suis  venue  te  dire  qu'il  faut  prendre  nos  précautions.  Jusqu'à  nouvel 
ordre,  nous  ne  nous  verrons  plus...  Lorsqu'ils  iront  chez  loi. 

—  Tu  crois  qu'ils  vont  venir  chez  moi?...  Mais  je  n'ai  rien  à  dire  de  plus 
que  l'autre  fois. 

—  Mais  l'autre  fois,  on  t'avait  appelé  comme  témoin. 

—  Et  ce  serait  qu'ils  me  considéreraient  comme  accusé  s'ils  venaient? 
Et,  en  disant  cela,  les  dents  du  misérable  claquaient. 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  mais  il  ne  serait  pas  étonnant  qu'on  fit  une  perquisition 
chez  toi. 

—  Oh  !  je  n'ai  rien  à  craindre  de  ce  cùté-là. 

—  Tu  n'étais  pas  chez  toi  aujourd'hui? 

—  Non  ! 

—  11  se  pourrait  qu'ils  y  fussent  allés  en  sortant  de  chez  moi,  et,  n'étant 
pas  là,  ils  ne  se  gênent  pas;  ils  auront  fait  ouvrir  la  porte  pour  faire  la 
perquisition. 

—  Je  ne  crains  rien,  et  j'aimerais  mieux  ça  que  d'y  assister. 

—  Quittons-nous!...  Moi,  je  vais  rentrer;  je  crains  déjà  qu'on  n'ait  remarqué 
mon  absence!..  Tout  dépend  de  notre  conduite...  Ainsi,  fais  attention... 

—  Oui...  Quand  nous  reverrons-nous? 


MADEMOISELLE   BEAU-SOURIRE.  79 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  trouverai  un  moyen  de  te  faire  savoir  quand  il  n'y  aura 
pas  de  danger... 

Et  ils  se  quittèrent...  Ils  oublièrent  de  s'embrasser. 

Jeanne  entra,  rue  Saint-Honoré,  dans  un  grand  magasin  d'épicerie,  acbeta 
quelques  fournitures  et  revint  chez  elle,  en  les  portant  elle-même;  en  entrant,  elle 
les  plaça  sur  le  comptoir,  et  dit  haut  : 

—  Ahl  je  suis  fatiguée;  c'était  lourd,  ça:  mais  il  le  fallait  absolument  ce 
soir...  et  on  ne  me  l'aurait  apporté  que  demain... 

Elle  donnait  ainsi  l'explication  de  sa  sortie. 

Rolland,  resté  seul,  regagna  les  quais,  et  marcha  lentement,  réfléchissant  sur 
ce  qu'il  venait  d'apprendre.  Il  était  impossible  de  ne  pas  le  reconnaître:  la  si- 
tuation devenait  menaçante.  Rolland  n'avait  pas  de  remords,  mais  il  avait  des 
regrets.  Le  crime  qu'il  avait  commis  ne  lui  servait  à  rien;  au  contraire,  il  rendait 
irréalisable  le  plan  qu'il  avait  conçu...  Et,  maintenant,  il  devait  vivre,  sans  cesse 
poursuivi  par  la  crainte  d'être  découvert...  Qu'allait-il  faire?  Le  séjour  de  Paris  ne 
lui  semblait  pas  prudent  ;  il  pensa  à  s'engager  en  province...  C'était  peut-être  ce 
qui  le  tranquilliserait  le  plus. 

En  tout  cas,  il  ne  voulait  pas  rentrerchez  lui  le  soir.  Il  se  trouvait  à  la  hauteur 
du  pont  Neuf,  près  du  café-concert  où  chantait  M"0  Rien-Aimée;  il  y  avait  presque 
deux  mois  qu'il  ne  l'avait  vue,  la  nuit  de  la  mort  de  Cordier,  justement.  Il  se 
secoua  à  cette  pensée. 

Le  concert  allait  bientôt  finir,  il  se  hâta.  Effectivement,  il  arriva  lorsque 
l'on  chantait  la  dernière  chanson. 

MUo  Rien-Aimée  était  assise  sur  l'estrade,  bâillant  derrière  son  éventail  ;  elle  le 
vit  et  lui  sourit;  alors,  en  quelques  signes,  voici  le  dialogue  qui  s'engagea 
entre  eux  : 

—  Quelle  miracle,  on  te  voit  si  tard! 

—  Oui!  je  viens  spécialement  te  voir.  Es-tu  seule? 

—  Oui,  je  suis  seule. 

—  Veux-tu  passer  la  soirée  et  la  nuit  avec  moi? 

—  Mais  certainement. 

Et  il  y  eut  encore  un  signe  et  un  rire  de  satisfaction  qui  ajoutait  : 

—  Ça  tombe  bien ,  je  m'ennuyais  ce  soir;  nous  rirons. 
Rolland  se  fit  servir  une  consommation. 

Rolland  était  connu  dans  l'établissement;  il  y  avait  souvent  fait  entendre  ses 
élèves  lorsque  ceux-ci  donnaient  une  audition  pour  se  faire  engager;  on  y  jouait 
aussi  quelques-unes  de  ses  œuvres  musicales.  Or  c'est  à  cause  de  cela  qu'on  le 
servit  encore,  car  l'orchestre  finissait  de  jouer  le  dernier  morceau  que  les  étudiants 
du  quartier  connaissaient  :  la  Marche  des  Chameaux. 

Tout  le  monde  quittait  brusquement  sa  place,  les   chanteuses  se  levaient 
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et  se  reliraient  de  la  scène,  commençant  déjà  à  déboucler  leur  ceinture  et  à 
dénouer  leurs  rubans ,  afin  d'être  plus  vite  en  tenue  de  ville  pour  sortir.  Autour 
de  l'orchestre  se  trouvaient  quelques  habitués  spéciaux,  gens  du  métier,  chanteurs 
ou  musiciens,  avec  lesquels  Rolland  causait.  Par  eux,  il  apprit  qu'une  troupe  se 
formait  pour  aller  terminer  la  saison  dans  une  ville  d'eaux.  Il  demanda  quel  était 
le  correspondant  chargé  des  engagements;  on  lui  répondit  que  c'était  le  directeur 
lui-même  qui  engageait.  C'était  justement  l'affaire  qu'il  cherchait,  et  ce  qui  lui 
plaisait,  c'était  de  ne  pas  passer  par  les  agences  pour  traiter. 

La  salle  était  à  peu  près  vide;  il  ne  restait  que  les  musiciens  qui  rangeaient 
leurs  instruments;  les  garçons  desservaient  hâtivement  les  tables;  la  caissière 
comptait  sa  recette;  le  maître  de  la  maison,  une  ancienne  basse  de  province, 
allait  et  venait,  surveillant  et  commandant  :  il  était  de  mauvaise  humeur.. Rolland 
étouffait  dans  cette  atmosphère  empestée  par  les  odeurs  de  vin  chaud,  de  citron  et 
de  fumée. 

Les  artistes  sortaient  une  à  une,  se  hâtant  pour  prendre  le  bras  de  l'amant 
qui  attendait  à  la  porte. 

Quand  M"e  Bien-Aimée  parut,  Rolland  se  leva;  elle  vint  vers  lui  et  l'embrassa 
en  lui  disant  : 

—  Tu  as  eu  une  bonne  inspiration  de  venir  ce  soir...  Attends  un  peu,  je 
reviens  tout  de  suite...  et  nous  partons. 

Elle  se  dirigea  vers  le  gros  homme  brun,  l'ancienne  basse,  le  patron  de  la 
maison...  Rolland  remarqua  qu'elle  semblait  se  disputer;  il  vit  tous  les  deux  se 
diriger  vers  le  comptoir.  Le  patron  donna  de  l'argent  à  Mlle  Bien-Aimée.  Celle-ci 
l'empocha,  puis,  haussant  les  épaules,  elle  paraissait  continuer  de  se  quereller. 

Elle  termina  par  un  geste  familier  aux  gamins  de  Paris,  et  qui  manque  abso- 
lument de  distinction;  c'est-à-dire  que,  ployant  un  bras,  elle  frappa  à  petits  coups 
son  coude,  en  disant  : 

—  Et  puis,  zut!...  voilà  pour  vous,  marchand  d'eau  chaude!    . 
L'ancienne  basse  allait  se  fâcher  et  ficher  Mllc  Bien-Aimée  à  la  porte  ;  mais 

Rolland  arrivait  justement  pour  lui  offrir  le  bras. 
Ils  sortirent. 

—  Tu  quittes  le  Beuglant? 

—  Mais  oui  ;  figure-toi  que  cette  espèce  de  marchand  d'eau  chaude  veut  me 
donner  des  leçons...  Ah!  je  l'ai  secoué...  Parce  qu'il  a  chanté  les  basses  dans 
les  chœurs,  cet  homme  croit  chanter  quand  il  se  gargarise!...  Ah!  non,  ce  n'est 
pas  lui  qui  en  apprendra  à  MUe  Bien-Aimée...  Dis  donc,  mon  chéri,  achetons 
quelque  chose  pour  souper  en  rentrant. 

—  Oui,  ça  va... 

Sans  autre  façon,  Mlle  Francine  avait  pris  le  bras  de  Rolland,  et  l'emmenait 
tout  naturellement,  comme  s'il  venait  tous  les  soirs. 
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Adèle  s'agenouilla  et  pleura  (page  80). 

Les  provisions  furent  vite  faites,  et,  quelques  minutes  après,  ils  étaient  à  moitié 
déshabillés,  attablés  devant  le  petit  guéridon,  dans  la  chambre  de  Mllc  Bien-Aimée. 

—  Tu  as  bien  fait  de  venir  ce  soir;  j'aurais  été  triste. 

—  Je  craignais  que  tu  ne  sois  pas  libre. 

—  Ah!  si  tu  savais  comme  je  suis  libre,  maintenant,  lit-elle  en  riant  :  plus 
d'amant,  plus  de  patron;  j'ai  donné  le  compte  à  tout  le  monde;  je  n'ai  plus 
que  toi... 

11e  Liv.  u 
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—  Tu  es  fâchée  avec  ton  amant? 

—  Oui,  d'hier  soir...  Il  se  marie...  une  drôle  d'histoire...  Je  le  conterai  ça... 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

—  J'ai  envie  d'aller  aux  eaux...  Figure-toi  que,  pour  finir  la  saison,  Ba'andin 
et  sa  femme  montent  une  petite  troupe  :  trois  personnes,  un  homme  et  deux 
femmes;  avec  eux,  ça  fera  cinq...  J'ai  presque  promis  tantôt...  Je  dois  donner 
réponse  demain,  et  prendre  mes  avances;  on  part  le  soir... 

—  C'est  l'affaire  dont  on  m'a  parlé  au  Beuglant? 

—  Probablement;  ils  sont  venus  tantôt  pour  me  chercher;  c'est  de  là  que  je 
me  suis  disputée  avec  le  patron... 

M11*  Bien-Aimée,  câline,  se  pencha  sur  Rolland  : 

—  Ainsi,  mon  petit  chéri,  c'est  toi  qui  auras  ma  dernière  nuit. 
Ils  s'embrassèrent,  et  Rolland  reprit  : 

—  Dis  donc,  cette  ville  d'eaux,  où  est-ce? 

—  En  Belgique,  à  Spa...  Connais-tu  ça?  on  m'a  dit  que  c'était  gentil  comme 
tout...  On  joue,  tu  sais! 

—  Tiens,  fit  Rolland,  mais  ça  m'irait  ça. 

—  Tu  viendrais  bien?...  demanda  gaiement  Mlle  Bien-Aimée...  Fais-le  donc, 
nous  partirons  ensemble,  comme  si  nous  étions  mariés...  Tu  vois,  il  paye  bien, 
Balandin...  J'ai  vingt  francs  de  cachet! 

—  Mais  a-t-il  engagé  un  accompagnateur? 

—  Non...  Il  doit  en  chercher  un  là-bas...  mois  il  préférerait  te  prendre. 

—  J'irai  le  voir  demain  matin. 

—  Nous  irons  ensemble,  il  faut  que  j'aille  toucher  une  avance.  Oh  !  ça  sera 
amusant,  si  tu  viens. 

—  C'est  plus  que  probable. 

—  A  la  bonne  heure. 

Rolland  était  très  satisfait  de  trouver  l'occasion  qu'il  cherchait  ;  ce  qui  lui 
plaisait  surtout,  c'était  de  quitter  la  France  quelque  temps.  Il  avait  absolument 
peur,  il  avait  idée  qu'il  était  sérieusement  menacé.  Son  absence  pouvait  peut-être 
tout  sauver.  Quand  il  se  trouvait  avec  Mlle  Bien-Aimée,  le  gai  visage  de  la  gentille 
artiste  chassait  ses  mauvaises  pensées.  Nous  savons  que  MIle  Franchie  n'aimait 
pas  le  silence  ;  aussi  babillait-elle  sans  cesse. 

—  Je  suis  libre;  ainsi  je  suis  à  toi. 

—  Mais  ton  amant  viendra  pout-être  te  retrouver. 

—  Non,  non,  c'est  bien  fini...  je  te  dis  qu'il  va  se  marier...  C'est  un  type, 
mon  amant;  il  n'a  rien  inventé,  tu  sais.  C'était  un  bon  petit  garçon,  auquel  je 
faisais  croire  tout  ce  que  je  voulais. 

—  Que  tu  ne  le  trompais  jamais... 

—  Pauvre  petit,  s'il  avait  su  ça...  il  aurait  joliment   souffert.   Mais,  écoute 
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donc,  tu  vas  voir  sa  naïveté.  Je  suis  sûre  qu'il  va  épouser  une  roublarde  de 
la  plus  belle  eau.  Leur  connaissance  est  tout  un  poème.  Ils  se  sont  connus 
dans  l'eau. 

—  Aux  bains  de  mer? 

—  Non,  sous  le  pont  Notre-Dame,  fit  Mlle  Bien-Aimée  en  éclatant  de  rire. 

—  Comment  ça? 

—  Tu  te  souviens  de  la  dernière  fois  que  tu  es  venu...  cette  nuit  du  grand 
orage. 

—  Oui,  oui,  je  me  souviens,  fit  Rolland,  frissonnant  malgré  lui  en  se  rappelant 
la  nuit  du  crime. 

—  C'est  cette  nuit-là.  Mon  amant  revenait  de  soirée,  lorsque,  suivant  le  quai, 
il  voit  une  femme  qui  court  et  se  jette  par-dessus  le  pont...  Tu  sais,  c'est  un 
brave  garçon,  lui.  11  ne  fait  ni  une  ni  deux,  il  se  jette  à  l'eau  et  il  repêche  la 
jeune  fille.  Il  parait  qu'elle  est  belle  comme  tout.  Je  l'ai  à  peine  vue. 

—  Tu  l'as  vue  ? 

—  Oui,  je  les  ai  vus  ensemble,  hier  au  soir.  Mais  il  faisait  nuit...  Enfin,  elle 
a  dix-sept  ans  à  peine...  Il  en  est  devenu  amoureux...  et  en  avant  la  noce!... 
Tu  vois  ça? 

—  Eh  bien!  ça  peut  être  un  bon  mariage,  elle  peut  être  très  honnête.  Si  c'est 
la  misère  qui  la  faisait  se  tuer,  il  faut  une  certaine  vertu  à  une  femme  jeune 
et  jolie  pour  préférer  mourir  que  faire  la  noce. 

—  Oh  !  on  ne  se  tue  pas  seulement  que  par  misère...  Elle  n'a  pas  le  nom  d'une 
fille  sage. 

—  Tu  vas  juger  de  la  sagesse  au  nom? 

—  Dame,  tu  ne  vas  pas  me  dire  que  Rigolboche,  ça  pose  une  femme. 

—  Comment  se  nomme-t-elle  ? 

—  Elle  s'appelle  Beau-Sourire. 

—  Beau-Sourire!  exclama  Rolland,  dix-sept  ans...,  la  nuit.  . 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  as? 

Rolland  était  pris  d'un  tremblement  nerveux.  Pour  le  dissimuler  et  pour  éviter 
de  répondre,  il  éclata  de  rire  en  répétant  : 

—  Beau-Sourire...  Beau-Sourire.  Ah!  ah! 

Un  moment,  MUo  Bien-Aimée  le  regarda,  croyant  qu'il  se  moquait  d'elle;  alors 
il  put  dire  : 

—  Ah!  ce  nom!  évidemment,  c'est  un  nom  de  guerre...  On  ne  se  nomme  pas 
comme  ça... 

—  Mon  Dieu!  le  nom  est  gentil!...  Il  ferait  bien  au  théâtre... 

—  Oui. 

Rolland  avait  de  la  peine  à  se  remettre.  Il  voulait  cacher  le  désir  qu'il  avait 
d'en  savoir  plus;  il  voulait  interroger  et  il  n'osait,  redoutant  de  donner  l'éveil 
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à  MUc  Bien-Aimée,  qui  n'aurait  pas  manqué  de  demander  des  explications;  faisant 
tous  ses  efforts  pour  paraître  indifférent,  il  reprit  : 

—  Quelquefois  ces  mariages-là  sont  très  heureux,  tu  sais.  Ton  amant,  est-ce 
qu'il  est  bien? 

—  C'est  un  homme  très  chic,  un  homme  du  monde  et  timide  comme  une 
jeune  fille;  j'en  ai  été  bouleversée  quand  j'ai  appris  ça;  jamais  je  ne  l'aurais  cru 
capable  d'une  pareille  action. 

—  De  se  marier? 

—  Non  ;  d'aller  pêcher  une  fiancée,  cria  Francine. 

—  Et  cette  jeune  fdle,  qu'est-ce  qu'elle  fait? 

—  Je  ne  sais  pas.  Elle  a  l'air  assez  bien,  comme  il  faut,  il  dit  qu'elle  a 
dix-sept  ans  ;  elle  en  paraît  vingt. 

—  Et  tu  les  a  surpris  ensemble?...  Tu  as  dû  faire  une  belle  vie... 

—  Voilà  ce  qui  te  trompe.  Je  n'ai  rien  dit  du  tout.  D'abord,  il  pouvait  se 
trouver  avec  une  parente,  avec  une  amie;  je  voulais  voir  et  je  les  ai  suivis. 

—  Et  alors  ? 

—  Je  l'ai  vu  qui  la  conduisait  jusqu'à  sa  porte,  Grande-Rue,  à  Passy,  au 
coin  de  la  petite  place...  Je  les  ai  vus  s'embrasser,  se  quitter,  puis  une  fois  que 
j'ai  vu  mon  petit  bonhomme  seul,  alors  j'ai  fait  ma  scène,  et  le  résultat  c'est 
que  nous  nous  sommes  quittés. 

—  Ce  qui  tombe  à  merveille,  puisque  demain  malin  je  te  quitte  de  très  bonne 
heure  pour  aller  faire  ma  malle  et  je  pars  avec  toi... 

—  Tu  es  gentil  comme  tout. 

—  Mais  raconte-moi  donc  cette  scène  de  baignade... 

Mlle  Bien-Aimée  ne  se  lit  pas  prier,  elle  ajouta  même  à  l'histoire  de  nombreux 
détails.  Pour  Piolland,  le  doute  n'était  pas  possible  :  c'était  bien  la  grande  Adèle, 
la  fille  de  Jeanne,  celle  qui  savait,  celle  qu'on  avait  sacrifiée,  celle  qu'on  devait 
livrer  pour  donner  à  la  justice  la  proie  qu'elle  cherchait.  Toute  la  nuit,  le  misérable 
pensa  à  l'indigne  action  qu'il  allait  commettre;  mais  ce  plan  était  arrêté,  il  ne 
recula  pas.  Le  matin,  dès  qu'il  fut  levé,  il  prit  une  feuille  de  papier  à  lettres,  et  H 
écrivit  quelques  lignes  de  la  main  gauche,  pour  qu'on  ne  pût  jamais  reconnaître 
son  écriture;  il  glissa  la  lettre  sous  enveloppe,  mit  l'adresse  et  descendit  la  jeter 
à  la  poste. 

Il  se  rendit  alors  chez  lui;  il  redoutait  qu'on  n'y  fût  venu  en  son  absence, 
ainsi  que  la  Belle  Bordelaise  le  lui  avait  dit.  Elle  s'était  trompée.  Il  dit  alors  à  son 
concierge  qu'il  venait  de  signer  un  engagement  de  quelques  mois  pour  la  province; 
il  devait  partir  le  soir.  Au  cas  où  on  le  demanderait,  il  ne  serait  de  retour  à  Paris 
que  dans  deux  ou  trois  mois. 

Une  heure  après,  sa  malle  était  faite  et  portée  chez  Francine.  Il  allait  avec 
la  jeune  artiste  chez  le  directeur,  qu'il  connaissait  au  reste,  et  son  engagement 
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était  aussitôt  signé.  Ils  devaient  se  trouver  tous  les  deux  le  soir  même  à 
la  gare. 

Toute  la  journée,  ils  firent  des  empiètes,  et  le  soir  ils  montèrent  en  wagon. 
Dans  le  même  compartiment  se  trouvait  toute  la  troupe.  Tous  gais,  riant.  Rolland 
était  heureux  de  ce  mouvement,  de  ce  changement  dans  sa  vie;  il  était  tout  joyeux, 
et  depuis  le  matin,  au  reste,  il  était  plus  calme.  Mlle  Bien-Aimée,  toujours  gaie, 
semblait  être  reprise  du  plus  grand  amour  pour  l'artiste,  et,  en  somme,  le  voyage 
se  présentait  dans  les  meilleures  conditions. 

Pas  une  minute  depuis  la  veille  Rolland  n'avait  pensé  à  la  Belle  Bordelaise; 
il  était  tout  entier  à  lui,  satisfait  de  l'heureux  hasard  qui  lui  avait  fait  savoir  ce 
qu'était  devenue  la  grande  Adèle,  et  se  hâtant  de  la  perdre  pour  ne  pas  être  perdu 
par  elle. 


IX 


LES  TOURMENTS   DE   M!,e   BEAU-SOURIRE. 


Le  lendemain,  lorsque  MUe  Beau-Sourire  s'éveilla  dans  sa  petite  chambre, 
seule,  accoudée  sur  l'oreiller,  elle  pensa  à  la  scène  qui  s'était  passée  la  veille 
dans  le  cabinet  du  restaurant  de  Suresnes.  La  dureté  avec  laquelle  elle  avait  été 
élevée,  les  catastrophes  qui  l'avaient  frappée  en  avaient  fait  une  femme  de  bonne 
heure.  Elle  jugeait  sainement,  logiquement.  Lorsque,  bien  décidée  à  se  tuer,  elle 
avait  été  si  miraculeusement  sauvée,  elle  avait  envisagé  froidement  sa  vie  nou- 
velle; soutenue,  encouragée  par  celui  auquel  elle  devait  la  vie,  elle  avait  repris 
courage. 

Pas  une  seule  fois  elle  n'avait  pensé  au  mal  ;  le  jeune  homme,  en  mêlant  le 
nom  de  sa  mère  à  la  bonne  action  qu'il  accomplissait,  l'avait  tout  à  fait  rassurée. 
Aussi  MUo  Beau-Sourire  était-elle  convaincue  que  l'argent  qu'avait  dépensé  pour 
elle  Auguste  de  La  Saussoye  lui  était  prêté  par  sa  mère. 

Tout  entière  à  son  travail,  voyant  sa  clientèle  se  faire,  l'avenir  lui  paraissait 
plus  riant,  et  elle  voyait  la  possibilité  prochaine  de  rembourser  ce  qu'on  lui  avait 
avancé.  Reconnaissante  de  ce  qu'Auguste  avait  fait  pour  elle,  charmée  par  sa 
distinction,  lui  trouvant  une  qualité  de  plus  dans  sa  timidité,  elle  s'abandonnait 
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sans  réserve  à  cette  amitié.  C'est  la  veille  seulement  qu'elle  avait  vu  sur  quelle 
pente  elle  glissait. 

Elle  était  aimée,  et  elle  aimait;  ce  qui  avait  été  tenté  la  veille  devait  imman- 
quablement se  renouveler.  Tôt  ou  tard,  elle  céderait.  Était-ce  là  ce  qu'elle  s'était 
promis?  ATon.  Certainement,  Auguste  lui  avait  dit  qu'il  était  prêt  à  l'épouser,  et 
elle  le  croyait.  Mais,  alors  qu'elle  y  consentirait,  il  y  avait  à  ce  mariage  une  im- 
possibilité matérielle  :  il  lui  fallait  le  consentement  de  sa  mère  ;  celle-ci  pourrait 
le  lui  refuser,  mais  en  tout  cas  elle  était  bien  décidée  à  ne  pas  le  lui  demander. 

Adèle  croyait  que,  depuis  la  mort  de  son  père,  Mme  Cordier  vivait  avec 
flolland,  et  cela  lui  donnait  des  accès  de  rage;  elle  cherchait  les  moyens  de  venger 
son  père,  mais  elle  reculait  devant  le  châtiment  qui  frapperait  sa  mère.  Elle  n'aurait 
voulu  atteindre  que  le  misérable  qu'elle  haïssait  doublement.  Un  jour  ou  l'autre 
elle  agirait. 

Mais  le  matin  où  nous  la  retrouvons,  une  seule  pensée  l'occupait  :  quelle 
conduite  avait-elle  à  tenir  vis-à-vis  de  son  sauveur?  Si  elle  voulait  résister,  il 
fallait  au  plus  tôt  lui  défendre  de  venir,  renoncer  à  le  voir  ;  et  cela  était  impossible, 
c'eût  été  de  l'ingratitude,  puis  son  cœur  s'y  refusait  absolument  ;  et,  en  conti- 
nuant à  voir  aussi  librement  Auguste,  immanquablement  la  scène  de  la  veille  ne 
tarderait  pas  à  se  reproduire,  et  aurait-elle  encore  le  courage  de  résister? 

D'abord  Auguste  l'avait  mise  en  demeure  de  se  prononcer  ;  il  voulait  en  faire 
sa  femme,  et,  en  lui  déclarant  qu'elle  ne  pouvait  se  marier,  elle  avait  cependant 
répondu  :  Oui. 

Elle  avait  dix-sept  ans  ;  elle  pouvait  attendre  sa  majorité  pour  se  marier  à  sa 
guise,  mais  cela  était  bien  enfantin.  Elle  devait  se  rendre  à  l'évidence;  ils  étaient 
tous  les  deux  pleins  du  même  désir;  leur  sang  jeune  coulait  plus  chaud  lorsqu'ils 
se  trouvaient  ensemble,  leurs  mains  brûlaient  quand  elles  se  touchaient,  leurs 
lèvres  se  cherchaient.  Et  si  la  veille  Adèle  avait  résisté,  c'est  que  l'attaque  avait 
été  brutale  et  l'avait  révoltée.  Auguste  avait  eu  la  maladresse  des  timides;  pour 
se  rendre  hardi  il  était  devenu  grossier. 

Mais  elle  avait  trop  souffert  en  le  voyant,  après,  si  doux,  si  humble,  si  re- 
pentant, et  son  cœur  était  touché  par  ses  supplications.  Elle  le  sentait  enfin,  elle 
ne  résisterait  pas  à  la  première  attaque.  Que  devait-elle  faire? 

La  tête  lourde  d'une  mauvaise  nuit,  pleine  de  songes  fous,  elle  se  leva  et 
s'habilla  ;  puis  elle  se  rendit  au  cimetière  du  Père-Lachaise.  Elle  demanda  au 
gardien  où  était  située  la  tombe  de  son  père;  sur  les  renseignements  qu'elle  donna, 
<>n  l'y  conduisit.  Elle  ne  remarqua  pas  que  les  gardiens  semblaient  étonnés  de 
cette  visite,  qu'ils  se  faisaient  des  signes,  puis  que  sur  la  tombe  on  l'observait. 

Adèle  s'agenouilla  et  pleura;  puis,  penchée  sur  l'entourage  de  fer,  la  tète 
entre  ses  deux  mains,  elle  dit  à  voix  basse,  comme  si  elle  parlait  au  corps  : 

—  Père,  ta  fille  a  toujours  été  honnête  et  sage,  tu  le  sais;  père,  aujourd'hui 
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je  ne  puis  vivre  seule,  toujours  seule,  et  cependant  je  ne  puis  épouser  celui  que 
j'ai  choisi;  il  me  faudrait  pour  cela  revoir  les  assassins,  et  je  ne  les  reverrai  que 
pour  te  venger.  Père,  n'est-ce  pas  que  tu  me  pardonneras?  n'est-ce  pas  que  je 
ne  serai  pas  une  malhonnête  fille  si  je  consacre  ma  vie  à  celui  qui  m'a  sauvée?... 

La  jeune  fille  resta  longtemps  ainsi,  priant,  pleurant,  semblant  parfois  écouter. 
Au  bout  d'une  grande  heure,  les  yeux  rouges,  mais  le  cœur  plus  calme,  la  jeune 
fille  sortait  du  cimetière  et  rentrait  chez  elle.  Mlle  Beau-Sourire  avait  pris  une 
résolution. 

Toute  la  journée  elle  travailla,  impatiente,  attendant  l'heure  où  venait  ordi- 
nairement Auguste.  Celui-ci  n'arriva  pas  à  l'heure  habituelle,  et  elle  fut  inquiète; 
elle  se  dit  que  la  veille  elle  avait  été  bien  sévère  avec  lui  lorsqu'il  l'avait  quittée; 
peut-être  l'avait-elle  blessé  et  n'usait-il  plus  revenir  ;  elle  allait  presque  pleurer 
lorsqu'on  frappa. 

Elle  courut  ouvrir.  C'était  lui,  tout  timide,  plus  embarrassé. 

—  Entrez!  dit-elle. 

Ii  entra  ;  elle  le  fit  asseoir.  Il  ouvrit  la  bouche  enfin. 

—  Mademoiselle  Adèle,  il  faut  que  je  vous  parle  sérieusement. 

—  Ah  ! 

—  Vous  voudrez  bien  m'entendfe? 

—  Certainement. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  plus  d'hier? 

—  Ne  parlons  pas  de  ça,  fit-elle,  rougissant. 

—  C'est  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  grave. 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  je  vous  répondrai. 

—  Comme  vous  me  dites  cela  ! 

—  C'est  que,  moi  aussi,  j'ai  de  graves  choses  à  vous  dire. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  sont-ce  des  reproches  que  vous  allez  me  faire? 

Et  comme  il  la  regardait,  il  vit  son  aimable  sourire,  et  il  fut  rassuré;  alors 
il  reprit  aussitôt  : 

—  Ecoutez,  Adèle,  la  vie  que  je  mène  est  une  torture  de  toutes  les  heures  ; 
votre  pensée  ne  me  quitte  pas;  le  jour,  la  nuit  vous  êtes  sans  cesse  à  mon  chevet; 
ce  que  j'éprouve  pour  vous,  je  ne  l'ai  jamais  ressenti. 

M"0  Beau-Sourire  était  toute  rouge  de  s'entendre  parler  ainsi,  et  bien  plus  pour 
se  donner  une  contenance  que  pour  nier,  elle  hochait  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  protesta  Auguste. 

—  Je  vois  toujours  écrit  là-bas,  sur  cette  glace  :  Auguste  et  Franchie... 

—  Oh!  je  vous  en  supplie,  ne  parlez  plus  de  ça;  rien  que  ce  nom  prononcé 
par  vos  lèvres  me  blesse.  Adèle,  l'amour  que  j'ai  là  est  sans  précédent.  Bien  ne 
pourrait  l'entraver.  Je  vous  aime,  je  vous  aime  follement.  Aucune  mauvaise 
pens'-e  ne  se  mêle  à  ce  sentiment. 
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—  Mais  ce  n'est  pas  cela  que  vous  vouliez  me  dire? 

—  Je  veux  vous  dire  que  j«  me  sens  incapable  d'y  résister  plus  longtemps. 
11  lui  prit  les  mains. 

—  Vous  m'avez  dit  une  fois  que  vous  m'aimiez;  est-ce  vrai? 
Elle  ne  répondait  pas. 

—  Adèle,  vous  ne  m'avez  pas  trompé? 

—  Vous  le  savez  bien,  balbutia-t-elle. 

—  Eh  bien!...  la  vie  sans  vous  m'est  désormais  impossible,  quoi  qu'il  arrive, 
vous  serez  ma  femme.  Ne  m'opposez  pas  la  raison  que  vous  m'avez  déjà  donnée, 
il  le  faut;  vous  savez  où  trouver  voire  mère. 

—  Oh!  cela,  jamais!... 

—  Il  le  faut,  Adèle.  Il  le  faut,  je  vous  aime  trop;  écoutez:  je  suis  incapable 
de  me  contenir  plus  longtemps;  en  venant  sans  cesse,  je  renouvellerais  la  folie 
de  l'autre  soir,  et  je  ne  sais  jusqu'où  cela  irait;  mais  j'aime  trop,  je  souffre  trop 
pour  ne  pas  obéir  à  mon  sang  qui  me  parle  près  de  toi. 

Adèle  avait  la  tête  baissée;  elle  ne  répondait  plus  ;  ce  qu'il  disait,  elle  le  com- 
prenait bien,  et  elle  fut  violemment  secouée  lorsqu'il  acheva  : 

—  Ou  tu  seras  ma  femme,  ou  tu  seras  à  moi  contre  ta  volonté,  je  le  sens... 
Mais  je  suis  un  honnête  homme,  et  maintenant  qu'il  me  reste  assez  de  force  pour 
le  faire...,  je  partirai  et  je  renoncerai  à  vous  voir...  Cette  vie,  presque  commune, 
que  nous  menons,  ne  peut  continuer;  je  me  suis  cru  plus  fort  que  je  ne  le  suis, 
lorsque  j'ai  cru  que  je  pourrais  vivre  près  de  vous,  comme  un  frère  aine...  Adèle, 
répondez  :  aimez-moi,  ou  chassez-moi... 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Mais  je  voudrais  que  vous  soyez  ma  femme,  et  pourquoi  refusez-vous? 
Ce  que  vous  trouvez  si  difficile  peut  se  faire  sans  quedvous  vous  en  mêliez. 

Elle  le  regarda  et  dit  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas... 

—  Je  ne  sais  pas  les  raisons  qui  vous  font  volontairement  renoncer  à  voir 
votre  mère;  elles  doivent  être  graves,  car  la  façon  dont  vous  en  parlez  est  sin- 
gulière... Assez  souvent  les  antipathies  sont  partagées;  si  vous  n'aimez  pas,  c'est 
que  vous  n'êtes  pas  aimée...  Votre  mère  ne  s'occupe  pas  de  vous;  que  peut  lui 
importer  votre  mariage?  Vous  ne  voulez  pas  la  voir,  on  ira... 

Adèle  réfléchissait;  il  semblait  que  ses  idées  se  modifiaient.  Auguste  s'en 
aperçut,  et  il  acheva  : 

—  Voici  le  plan  que  j'avais  conçu  ;  vous  allez  voir  :  Je  vais  voir  ma  mère  ; 
je  suis  sur  d'elle,  elle  ne  refusera  pas  de  laisser  faire  à  son  fils  ce  que  son  mari 
a  fait. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Mon  père  avait  une  petite  lortune  et  uu  beau  nom;  il  devint  amoureux 
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—  Demain,  Auguste,  tu  m'amèneras  ma  fille  (page  92). 

de  la  couturière  de  sa  mère,  une  excellente  jeune  fille,  un  ange,  comme  vous... 
Elle  n'avait  pas  un  liard;  il  l'aimait,  il  l'épousa...  C'est  ma  mère,  une  bonne 
bourgeoise  qui,  lorsque  je  lui  raconterai  notre  histoire... 

—  Mais  vous  la  lui  avez  contée...,  elle  me  connaît... 

—  Certainement,  certainement,  fit  Auguste  en  rougissant;  mais  je  ne  lui  ai  pas 
encore  parlé  de  cela...  Or,  ma  mère  me  dira  simplement  :  Tu  l'aimes,  épouse-la...  ; 
va  la  chercher...  Et  elle  vous  appellera  sa  fille. 

12e  Liv.  12 
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Mon  Dieu!  que  tout  cela  faisait  donc  plaisir  à  entendre,  et  quel  heureux 
sourire  s'étendait  sur  l'admirable  visage  de  la  jeune  fille! 

—  Moi,  je  ne  puis  plus  vous  voir  comme  cela,  seule,  en  tête-à-tête;  j'en 
deviendrais  fou;  mais  je  veux  vous  voir  toujours  cependant;  eh  bien!  je  vous 
conduis  chez  ma  mère  et  je  vous  y  vois  tous  les  jours.  Une  personne  que  je  trou- 
verai ira  chez  votre  mère...,  et  il  faudra  bien  qu'elle  se  décide  à  donner  son 
consentement.  On  ne  dira  pas  où  vous  êtes;  vous  aurez  quitté  Paris  et  serez  donc 
à  l'abri  de  ses  recherches...  Adèle,  voulez-vous? 

—  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  bon...,  et  comme  je  vous  aime!... 

—  Vous  dites  :  Oui? 

—  Mon  cœur  vous  dit  :  Oui...  Mais  ma  mère...? 

—  Qui  vous  dit  que  ce  n'est  pas  son  plus  ardent  désir,  votre  mariage?... 
M1'0  Beau-Sourire  dit  avec  amertume  : 

—  Son  plus  ardent  désir  serait  ma  mort. 

—  Vous  m'effrayez.  Quelle  femme  est-ce  donc? 

—  Vous  la  verrez,  car  j'aurais  mauvaise  grâce  à  refuser  sans  cesse  la  seule 
chose  honnête  que  nous  puissions  faire.  Nous  allons  l'essayer. 

—  Vous  acceptez? 

—  Oui.  Mais  si  vous  voulez  éviter  de  plus  grands  malheurs,  il  faut  que  vous 
agissiez  prudemment,  c'est-à-dire  que  vous  cachiez  très  rigoureusement  et  ma 
situation  et  le  lieu  où  je  me  serai  retirée. 

—  N'ayez  crainte;  l'homme  que  je  vais  charger  de  cela  est  adroit.  Si  elle 
refusait,  n'avez-vous  rien  qui  puisse  faire  pression  sur  elle  ? 

MIlc  Beau-Sourire  le  regarda  à  ce  mot;  elle  vit  qu'il  l'avait  dit  sans  y  mettre 
aucune  intention  ;  elle  devint  sombre  et  sembla  hésiter  à  répondre.  Puis  elle  dit 
tout  à  coup  : 

—  Écoulez;  puisque  je  me  décide,  il  n'y  a  pas  à  hésiter,  et  tous  les 
moyens  sont  bons;  on  ira  demander  à  ma  mère  son  consentement,  et,  si  elle 
refuse,  on  retournera  près  d'elle  avec  une  lettre  de  moi...,  et  alors  elle  ne 
refusera  pas. 

—  Ah  !  vous  voyez  bien  ! . . . 

—  Mais,  avant  tout,  vous  me  promettez  de  ne  jamais  m' obliger  à  parler  de  ce 
que  je  lui  écrirai? 

—  El  pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  demande  ça? 

—  Quand  ira-t-on? 

—  Demain,  dès  le  matin,  et  je  pars  d'ici  pour  aller  annoncer  à  maman  que 
demain  je  lui  amènerai  ma  fiancée.  Vous  verrez  quelle  bonne  femme  que  maman. 
Vous  avez  eu  cette  douleur  de  ne  pas  connaître  une  bonne  mère  ? 

—  Moi,  je  n'ai  connu  qu'une  mère  belle...,  trop  belle. 

—  Il  faut  que  vous  me  disiez  votre  nom,  celte  fois. 
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—  Oui;  ma  mère  se  nomme  Jeanne  Cordier;  elle  est  veuve  depuis  deux  mois. 
Mon  père,  vous  le  savez,  est  mort  la  nuit  môme  où  vous  m'avez  sauvée.  Je  crains, 
hélas!  que  Ton  ne  trouve,  chez  nous,  la  place  prise  par  un  misérable. 

—  Où  demeure-t-elle! 

—  Rue  Saint-Denis,  presque  en  face  la  halle.  C'est  un  café-restaurant  connu 
sous  l'enseigne  du  Café  de  la  Bordelaise. 

Auguste  avait  écrit  tout  cela.  Puis  il  dit  : 

—  De  ce  pas,  avant  de  partir  à  Orléans,  je  cours  chez  mon  homme,  celui  qui 
va  aller  demain  la  voir. 

— 11  ne  faut  pas  qu'on  y  aille  avant  que  j'aie  quitté  Paris. 

—  Mais  de  quoi  avez-vous  peur? 

—  Oh  !  voyez-vous,  je  sais  ce  qu'un  mouvement  de  mauvaise  humeur  peut 
lui  faire  faire. 

—  Songez  donc  que  l'homme  qui  va  se  présenter  ne  vous  connaît  pas,  ne  sait 
pas  où  vous  serez. 

—  C'est  vrai,  mais  j'aime  mieux  cela. 

—  Il  sera  fait  à  votre  guise.  Ce  soir,  préparez  votre  malle,  car  demain  vous 
venez  avec  moi.  Et  maintenant  laissez-moi  vous  embrasser  de  tout  mon  cœur, 
ma  fiancée. 

Elle  lui  tendit  ses  lèvres;  il  la  pressait  dans  ses  bras;  il  fit  un  effort  brusque 
pour  se  retirer  en  disant  : 

—  Oh!  près  de  vous,  mon  sang  me  brûle.  Au  revoir,  Adèle.  A  demain  matin. 

—  A  demain. 

Seule,  Adèle  s'assit,  s'accoudant  sur  la  table  à  côté  de  son  ouvrage  aban- 
donné; elle  resta  ainsi  pensive  assez  longtemps.  C'est  que,  en  quelques  minutes, 
sa  vie  venait  tout  à  coup  de  s'éclaircir.  Jusqu'alors  elle  avait  reculé  devant  la 
demande  à  sa  mère,  et  il  avait  fallu,  pour  qu'elle  découvrît  qu'elle  n'avait  rien 
à  redouter,  que  la  phrase  d'Auguste,  si  simple,  le  lui  révélât  : 

«  N'avez-vous  aucun  moyen  de  faire  pression  sur  sa  volonté?  » 

Elle  n'avait  pas  pensé  à  cela;  sa  mère  avait  tout  intérêt  à  se  débarrasser 
d'elle;  elle  était  encore  trop  jeune,  trop  coquette,  trop  belle  pour  supporter 
à  ses  côtés  une  grande  fille,  admirablement  belle,  qui  criait  son  âge. 

D'autre  part,  elle-même  voulait  croire  qu'elle  n'avait  pas  d'enfant;  elle  avait 
toujours  détesté  sa  fille;  en  la  portant  dans  ses  flancs,  les  plus  criminelles  pensé  > 
lui  étaient  venues,  et  cette  haine  s'était  toujours  augmentée. 

Sans  la  présence  du  père  de  l'enfant,  de  Cordier,  la  petite  Adèle,  assurément, 
aurait  disparu.  Tout  cela  lui  revenait  à  la  mémoire;  elle  ne  pouvait  que  plaire 
à  sa  mère  en  la  délivrant  tout  à  fait  d'elle.  Il  était  donc  tout  simple  qu'un  allât  lui 
demander  cette  autorisation  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  donner.  Il  fallait  «'Ire 
prudent,  car  si  l'on  se  trompait;  si,  dans  le  seul  but  de  faire  une  méchanceté,  la 
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mère  voulait  faire  revenir  sa  fille  et  la  punir  de  sa  fuite  en  la  faisant  enfermer 
jusqu'à  vingt  ans?  elle  le  pouvait;  c'est  cela  qu'il  fallait  éviter. 

La  phrase  d'Auguste  lui  avait  fait  voir  qu'on  pouvait  agir  et  braver  la  volonté 
maternelle,  puisqu'en  cas  de  refus,  elle  écrirait  à  sa  mère  qu'elle  n'hésiterait  pas 
à  les  dénoncer,  elle  et  son  amant,  si  on  la  tourmentait  et  si  on  refusait  de  lui 
accorder  ce  qu'elle  demandait. 

Est-ce  qu'elle  le  ferait?  Oh!  non,  elle  en  était  incapable;  elle  n'aimait  pas 
sa  mère,  mais  elle  ne  se  sentait  aucune  haine  contre  elle;  celui  qu'elle  détestait, 
c'était  l'homme;  c'est  lui  surtout  qu'elle  accusait;  c'est  lui  qui  avait  entrainé  sa 
mère,  qui  l'avait  poussée  d'abord  à  sa  faute,  puis  au  crime  ;  elle  en  élait  con- 
vaincue; elle  avait  vu  ce  que  le  misérable  avait  tenté  sur  elle. 

Elle  menacerait  donc  s'il  le  fallait,  mais  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  ne 
jamais  exécuter  sa  menace,  et  il  était  plus  que  probable  que  la  menace  suffirait. 
Tout  cela  lui  paraissait  possible.  Elle  n'aurait  plus  ainsi  à  les  redouter  ni  l'un  ni 
l'autre. 

Adèle  était  heureuse  ;  elle  souriait  à  l'avenir,  l'avenir  si  désespérant  encore  le 
matin,  car  elle  était  revenue  du  cimetière  sans  avoir  pris  de  résolution.  Elle  allait 
se  marier,  retrouver  une  véritable  famille,  et  la  peiite  pauvre,  abandoniiLO  et 
vouée  au  malheur,  allait  se  trouver  presque  riche.  Elle  élait  bien  heureuse  en 
pensant  à  cela,  la  grande  Adèle! 

Auguste,  en  la  quittant,  n'avait  pas  perdu  une  seule  minute;  il  avait  été 
trouver  son  homme  d'affaires  et  l'avait  chargé  de  faire  la  demande  dans  les 
termes  arrêtés  avec  MUc  Beau-Sourire.  L'homme  devait  y  aller  le  soir  et  lui  donner 
réponse  le  lendemain  à  son  retour. 

Cela  entendu,  il  se  rendit  au  chemin  de  fer.  Deux  heures  après,  il  était 
agenouillé  devant  sa  mère,  lui  racontant  la  longue  histoire  que  nous  savons,  et, 
quand  il  eut  fini,  sa  mère  le  fit  se  relever,  l'embrassa  en  pleurant  et  lui  dit  : 

—  Demain,  Auguste,  tu  m'amèneras  ma  //lie. 
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L ABANDONNEE. 


Rolland,  bien  calme,  bien  confiant  dans  l'avenir,  partait  en  Belgique.  Il  n'avait 
plus  peur,  il  avait  dépisté  la  police  ;  la  gaieté  de  ceux  qui  l'entouraient  l'enve- 
loppait et  chassait  ses  noires  pensées.  Il  allait  sans  souci  finir  la  saison,  espérant 
rentrer  en  France  lorsque  l'affaire  serait  absolument  terminée. 

Ce  mot  affaire  était  gros  de  menace;  il  entendait  l'accusation  du  crime 
commis  par  lui  portée  sur  celle  qui  lui  avait  résisté.  Nous  le  laisserons  à  sa 
quiétude. 

A  l'heure  où  il  partait,  une  femme  descendant  la  rue  des  Martyrs,  puis  le 
faubourg  Montmartre,  gagnait  le  boulevard  ;  sa  robe  de  soie  éraillée  grinçait  en 
balayant  le  trottoir;  la  taille,  mince,  grêle,  jouait  dans  le  velours  d'un  manteau 
bordé  de  fourrure,  —  nous  sommes  fin  d'été;  —  sa  figure  était  grillée  par  un 
voile  noir.  Elle  marchait  vite,  vite,  pressée  d'arriver  au  café  qui  fait  l'angle  du 
boulevard  Montmartre  et  du  passage  Jouffroy,  au  café  des  Princes.  Arrivée,  elle 
changea  tout  à  coup  d'allure;  la  pauvre  femme,  qui  descendait  hâtive  le  fau- 
bourg, déjà  fatiguée  avant  d'avoir  atteint  le  but,  se  redresse  tout  à  coup,  et, 
droite,  l'air  arrogant,  clignant  de  l'œil,  elle  marche  sur  le  boulevard  comme  sur 
une  terre  conquise,  provoquant  les  hommes. 

En  arrivant  devant  le  café,  elle  voit  tout  d'un  coup  d'œil,  puis  s'assied  à  une 
table  placée  sur  le  devant  de  la  terrasse. 

Elle  connaît  le  garçon  du  café;  c'est  par  son  petit  nom  qu'elle  l'appelle. 
C'est  en  souriant  et  familièrement,  à  voix  basse,  qu'elie  lui  commande  sa 
consommation. 

Sa  consommation...  Un  verre  d'absinthe  dans  lequel  elle  trempe  un  morceau 
de  sucre. 

Pour  boire,  elle  doit  lever  son  voile. 

Oh!  ce  n'est  plus  la  même  femme;  qui  pourrait  dire  son  âge?  jugez:  ses 
joues,  d'un  blanc  mat,  ont  les  pommettes  roses;  ses  lèvres,  d'un  rouge  criard, 
sont  lippues,  déprimées  aux  coins;  ses  yeux  ont  le  regard  vague;  les  paupières, 
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lourdes,  ombrées,  sont  bordées  de  noir;  les  cheveux  se  plaquent  en  anneaux  égaux 
sur  la  céruse  de  son  front;  les  doigts  blancs  et  longs  ont  l'extrémité  brunie  par  le 
tabac;  ses  lèvres  ne  quittent  la  cigarette  que  pour  boire. 

Chaque  fois  qu'un  homme  passe,  ses  yeux  se  tournent  vers  lui,  le  regard 
brille;  quand  l'homme  est  passé,  la  lueur  s'efface. 

Ce  soir,  disions-nous,  où  l'artiste  était  tranquillement  dans  un  wagon,  se 
rendant  à  Spa,  la  femme  était  assise  devant  la  terrasse  du  café.  Un  homme  vint 
s'asseoir  près  d'elle;  elle  se  recula  d'abord. 

L'homme  haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  Je  veux  vous  parler;  ne  craignez  rien. 

—  Je  ne  crains  rien.  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Avez- vous  des  nouvelles  de  votre  mari? 

—  Rolland!  fit  la  femme  en  tressaillant.  Dieu  merci,  non. 

—  Vous  ne  le  voyez  jamais?  fit  l'homme  en  la  regardant  fixement. 

—  Oh  !  voilà  trois  ans  que  je  ne  l'ai  vu...  Mais  pourquoi  me  demandez-vous  ça? 

—  Pour  rien. 

—  Vous  avez  une  raison  pour  venir  ici,  à  cette  heure,  me  trouver  pour  me 
parler  de  mon  mari  ? 

—  Aucune. 

—  Oh  !  il  y  a  quelque  chose  que  vous  ne  voulez  pas  dire.  Je  vous  connais, 
vous;  quand  vous  vous  occupez  de  quelqu'un,  ce  n'est  pas  pour  lui  faire  du  bien. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  toujours  faire  du  bien  à  Rolland? 

—  Oh!  non,  fit  la  femme. 

—  Et  pourriez-vous  m'aider  à  le  trouver? 

Un  homme  passait,  qui  vint  parler  à  la  femme,  et  elle  dit  vile,  tout  bas  : 

—  Appelez-moi  Louise,  ne  parlez  pas  de  Rolland. 

L'homme  se  tut;  la  femme,  que  nous  connaissons,  nous  savons  qu'elle  était 
Mme  Rolland,  causa  quelques  minutes  avec  celui  qui  sortait  du  café;  elle  se  leva 
pour  prendre  son  bras.  Celui  qui  avait  parlé  d'abord  lui  dit  : 

—  Il  faut  absolument  que  nous  causions  ensemble. 

—  Demain,  venez  chez  moi,  répondit-elle  à  mi-voix. 

La  femme  partit  et,  quoique  l'homme  eût  pris  pour  le  lendemain  rendez-vous 
avec  elle,  il  la  suivit;  sans  doute  elle  ne  regagna  pas  sa  demeure;  car,  lorsqu'il 
la  vit  entrer  avec  l'homme  qui  la  conduisait,  il  inscrivit  le  nom  de  la  rue  et  le- 
numéro  de  la  maison. 

L'individu,  ayant  serré  son  carnet  dans  sa  poche,  redescendit  le  faubourg, 
suivit  les  boulevards  et  gagna  le  quartier  du  Marais.  Là,  après  avoir  consulté 
ses  notes,  il  entra  dans  une  maison  et,  s'adressant  au  concierge,  il  demanda 
M.  Rolland. 

—  C'est  ici,  monsieur. 
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—  A  quelle  heure  le  trouve-t-on  ordinairement? 

—  Oh  !  monsieur,  quand  il  est  à  Paris,  il  ne  rentre  guère  que  pour  se  coucher. 

—  Comment,  quand  il  est  à  Paris?  11  n'est  pas  ici  en  ce  moment  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Quand  est-il  parti? 

—  Aujourd'hui  même. 

—  Ah!  fit  l'homme  d'un  air  singulier. 
Le  concierge  reprit  aussitôt  : 

—  Mais...,  si  vous  aviez  à  correspondre  avec  lui,  il  faudrait  écrire. 
■ —  Vous  savez  où  il  est? 

—  Non.  Il  est  engagé  pour  deux  ou  trois  mois...,  je  crois  que  c'est  dans  une 
troupe  ambulante  qui  exploite  le  Midi;  mais  il  m'a  dit  que  je  conserve  les  lettres, 
et  que  de  temps  à  autre  il  me  dirait  où  je  dois  les  lui  envoyer. 

—  C'est  tout  ? 

—  Oui. 

—  Vous  ne  savez  pas  le  nom  du  directeur? 

—  M.  Rolland  ne  me  raconte  pas  ses  affaires;  je  vous  dis  ce  qu'il  m'a  dit; 
maintenant,  c'est  tout  ce  que  je  sais. 

—  Et  c'est  ce  malin,  dites-vous,  qu'il  est  parti? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  bien.  Au  revoir,  monsieur;  demain,  je  vous  demanderai  d'autres 
renseignements. 

L'individu  partit,  laissant  le  concierge  stupéfait. 

Une  l'ois  dehors,  il  regarda  encore  ses  notes,  s'orienta  et  se  dirigea  du  côté 
des  Halles.  Arrivé  rue  Saint-Denis,  à  l'endroit  que  nous  connaissons,  ayant  lu  sur 
l'enseigne  :  Café  de  la  Bordelaise,  il  entra,  prit  place  à  une  des  tables  et  se  fil 
servir  une  consommation. 

Il  demanda  à  la  servante  : 

—  C'est,  bien  ici  l'endroit  qu'on  appelle  A  la  Belle  Bordelaise? 

—  Oui,  monsieur. 
Puis,  d'un  air  aimable  : 

—  Est-ce  à  cause  de  vous,  la  belle  enfant? 

—  Oh!  non,  monsieur,  c'est  la  patronne  que  l'on  appelle  ainsi. 

—  Où  est-elle  donc?  . 

—  Elle  est  sortie.  Depuis  la  mort  de  son  mari,  Mme  Cordier  n'est  pas 
souvent  à  la  maison. 

—  Ah! 

—  Autrefois,  c'était  gai  ici,  mais  c'est  bien  triste  maintenant;  la  maison 
est  un  peu  abandonnée;  au  reste,  madame  cherche  à  vendre. 

—  Ah!  elle  cherche  à  vendre.  Esl-ce  qu'il  y  a  acquéreur? 
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—  On  dit  que  oui. 

—  Et  elle  quitterait  bientôt,  alors? 

—  Oh!  je  crois  que  oui,  monsieur. 

—  Merci. 

L'individu  donna  quelque  menue  monnaie  à  la  servante,  la  priant  de  lui 
donner  de  l'encre.  Il  tira  alors  de  sa  poche  son  carnet,  une  plume  et  se  mit  à 
écrire. 

Après  avoir  consulté  de  nombreux  petits  morceaux  de  papier  qu'il  tirait^des 
poches  du  carnet,  voici  ce  qu'il  écrivit  : 

«  Rolland  est  marié  à  une  fille  Emma.  La  fille  Emma  avait  été  arrêtée,  accusée 
d'avoir  empoisonné  son  enfant;  les  preuves  n'étant  pas  suffisantes,  elle  fut  ac- 
quittée. Il  paraît  que  Rolland  ne  croyait  pas  à  l'innocence  de  sa  femme,  car  de 
ce  jour  il  l'abandonna.  La  séparation  fut  prononcée  entre  eux.  Depuis  ce  jour,  la 
femme  Rolland,  abandonnée,  sans  ressources,  est  inscrite. 

»  Des  renseignements  que  j'ai  pu  prendre  pendant  la  journée  d'hier,  elle  n'a 
jamais  revu  son  mari;  elle  a  pour  lui  le  plus  profond  mépris  et  en  a  peur. 

»  Elle  se  fait  appeler  Louise  Dupin,  du  nom  de  sa  mère.  Quelques  personnes 
qui  l'ont  connue  l'ont  entendue  accuser  son  mari  de  tout  ce  qui  lui  était  arrivé. 
Elle  aurait  même  dit  que  le  crime  qui  lui  avait  été  imputé  était  l'œuvre  de  Rolland, 
qui  avait  joué  une  infâme  comédie  en  la  dénonçant  pour  se  débarrasser  d'elle.  Je 
dois  la  voir  demain,  et  pense  avoir  sur  son  mari  des  renseignements  précis. 
Rolland  est  parti  de  Paris  ce  matin,  disant  qu'il  était  engagé  dans  une  troupe 
d'artistes  lyriques  allant  donner  des  concerts  dans  quelques  villes  du  Midi. 

»  Depuis  l'époque  qui  m'a  été  désignée,  Rolland  rentre  très  rarement  chez 
lui.  On  ne  sait  ce  qu'il  fait.  Il  était  tard  lorsque  j'ai  pu  me  rendre  à  son  domicile; 
je  n'ai  pu  ainsi  prendre  que  des  renseignements  vagues,  me  réservant  de  revenir 
demain  avec  une  lettre  du  commissaire  qui  me  permettra  d'interroger  plus  lon- 
guement le  concierge. 

»  Je  me  suis  rendu  alors  au  café  qui  m'était  indiqué.  La  veuve  Jeanne  Cordier 
était  absente.  Depuis  la  mort  de  son  mari,  l'établissement  paraît  abandonné. 

»  Elle  est  en  marché  pour  le  vendre.  On  croit  que  cette  vente  sera  prochaine. 

»  Tels  sont  les  renseignements  que  j'ai  pu  obtenir  dans  ma  journée;  demain, 
j'en  aurai  de  plus  étendus  sur  Rolland,  que  vous  m'avez  principalement  recom- 
mandé, par  sa  femme  et  par  le  concierge  de  la  maison  où  il  demeure.  » 

L'individu  termina  son  rapport  par  un  petit  griffonnage  absolument  illisible 
qui  lui  servait  de  signature,  et,  glissant  la  lettre  sous  enveloppe,  mit  la  suscription, 
et  ayant  soldé  sa  consommation,  sortit  et  alla  jeter  sa  lettre  à  la  poste. 

Quand  Mme  Cordier  rentra  chez  elle,  et  que  la  servante  lui  raconta  qu'un 
individu  était  venu,  l'avait  demandée,  s'était  renseigné  sur  ses  agissements,  puis 
avait  passé  un  quart  d'heure  à  écrire;  la  Belle  Bordelaise  pâlit;  elle  demanda  : 
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Ses  yeux  ne  quittaient  plus  le  regard  de  celui  qui  écrivait  (page  90}. 

—  Et  cet  homme  a-t-il  dit  qu'il  reviendrait? 

—  Non,  madame.  Mais  une  autre  personne  était  venue  deux  heures  avant, 
qui  vous  a  demandée  également,  disant  qu'il  fallait  absolument  qu'elle  vous  parle 
demain  matin.  Ce  que  ce  monsieur  avait  à  vous  dire  était,  paraît-il,  très  grave, 
très  important. 

Jeanne  eut  peur,  sa  voix  tremblait  lorsqu'elle  demanda  : 

—  Est-ce  un  des  hommes  que  vous  avez  vus  ces  jours-ci? 

13*  Liv.  13 
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—  Non,  madame.  C'est  un  monsieur  qui  a  l'air  très  bien...  Il  avait  un  porte- 
feuille sous  le  bras,  il  était  fort  convenable,  très  poli. 

La  Belle  Bordelaise  ne  répondit  pas;  elle  souffrait,  elle  avait  hâte  de  cacher 
son  émotion,  car  elle  était  convaincue  que,  des  deux  hommes  qui  étaient  venus 
dans  la  journée,  l'un  était  un  magistrat  et  l'autre  un  agent. 

C'était  une  épouvantable  vie,  qu'il  fallait  maintenant  accepter,  de  tourments, 
de  craintes,  de  menaces;  c'était  le  commencement  du  châtiment. 

Elle  remonta  chez  elle,  suant  la  peur,  arracha  plutôt  qu'elle  ne  dégrafa  sa 
robe  et  se  jeta  sur  son  lit  tout  habillée. 

La  boutique  fermée,  quand  tout  était  silencieux  dans  la  maison,  à  chaque 
heurt,  chaque  bruit,  chaque  cri  dans  la  rue,  elle  croyait  qu'on  venait  la  chercher. 

Il  y  avait  deux  jours  qu'elle  n'avait  vu  Rolland  ;  celui-ci  avait-il  été  arrêté 
comme  elle  le  redoutait  et  l'avait-il  dénoncée?  Avait-on  trouvé  une  preuve  contre 
elle?...  Ce  fut  une  épouvantable  nuit,  et  le  jour  la  trouva  éveillée,  accoudée  sur 
son  oreiller,  l'œil  fixe,  les  joues  humides  de  larmes. 

Elle  était  dans  cet  état  nerveux,  lorsque  la  première  personne  qui  était  venue 
la  veille  vint  la  demander  le  matin;  humble,  avenante,  s'efforçant  de  sourire, 
elle  la  reçut  et  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait. 

On  le  devine,  le  visiteur  n'était  autre  que  l'homme  d'affaires  envoyé  par 
Auguste  de  La  Saussoye  pour  demander  à  Mme  Cordier  la  main  de  sa  fille. 

D'abord  stupéfaite,  aux  premiers  mots,  quand  elle  comprit,  elle  se  transforma, 
s'emporta  violemment,  se  payant  sur  le  pauvre  homme  des  tourments  de  sa  nuit. 
Elle  refusa  net,  déclarant  qu'elle  se  considérait  comme  n'ayant  plus  de  fille  ;  qu'elle 
ne  donnerait  jamais  son  consentement,  qu'elle  ne  voulait  pas  la  revoir,  qu'elle 
pouvait  bien  continuer  la  vie  qu'elle  menait,  sans  l'obliger  à  souscrire,  par  son 
acceptation,  à  la  duperie  de  l'homme  qu'elle  avait  choisi. 

A  l'heure  même  où  l'homme  d'affaires  d'Auguste  de  La  Saussoye  était  si  vio- 
lemment repoussé  de  chez  la  Belle  Bordelaise,  l'homme  que  nous  avons  suivi  dans 
son  enquête,  la  veille  au  soir,  se  présentait  chez  la  femme  de  Rolland. 

La  malheureuse  l'attendait;  elle  Je  fit  entrer,  et  son  regard  anxieux  chercha 
à  deviner  sur  son  visage  ce  qu'il  venait  lui  demander. 

L'homme,  disons  le  mot,   le  mouchard,   l'agent  des  mœurs  lui  dit  avec 

légèreté  : 

—  Je  ne  viens  pas  pour  vous,  ma  fille  ;  vous  n'avez  rien  à  craindre,  si  vous 
répondez  bien  sincèrement  à  ce  que  je  vais  vous  demander. 

La  pauvre  fille,  tremblante,  dit  : 

—  Que  voulez-vous?...  Parlez... 

—  Vous  n'avez  pas  revu  Rolland,  ces  jours-ci? 

—  Oh  !  je  vous  l'ai  dit  hier...  Je  vous  le  jure,  il  y  a  trois  ans  que  le  misérable 
m'a  repoussée,  et,  chaque  fois  que  je  l'ai  rencontré  depuis,  je  me  suis  sauvée. 
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—  Voyons,  quand  vous  vous  êtes  mariée  avec  Rolland,  vous  l'aimiez  ? 

—  Oui...  oh!  oui...,  appuya  la  jeune  femme... 

—  Il  vous  aimait? 

—  Je  n'ose  plus  le  croire  aujourd'hui... 

—  Mais,  alors,  vous  le  croyiez? 

—  Oh!  oui... 

—  Vous  vous  entendiez  bien  ensemble  ? 

—  Oui,  monsieur... 

—  Mariés,  votre  ménage  fut  heureux? 

—  Pendant  six  mois... 

—  Six  mois  seulement,  répéta  l'agent  d'un  ton  monotone,  en  prenant  son 
carnet  et  en  tirant  ses  notes. 

En  le  voyant  agir,  la  femme  eut  un  tressaillement;  elle  subissait  un  inter- 
rogatoire... Que  se  passait-il?  quelles  recherches  nouvelles  faisait-on  sur  elle  et 
sur  lui?  Est-ce  que  l'accusation  de  laquelle  elle  s'était  sauvée  si  tristement 
renaissait? 

Ses  yeux  ne  quittaient  plus  le  regard  de  celui  qui  écrivait. 

—  Après,  que  se  passa-t-il?  Quelle  raison  vous  a  fâchée  avec  Rolland? 

—  II  ne  rentrait  plus,  monsieur;  j'étais  huit  ou  dix  jours  sans  le  voir;  il  vivait 
avec  des  artistes,  des  chanteuses,  et  m'abandonnait. 

—  Et  vous  n'aviez  rien  à  vous  reprocher  ? 

—  Oh  !  rien,  je  vous  le  jure. 

—  Mais  vous  avez  élé  mère  après? 

—  Non,  monsieur,  je... 

Et  la  jeune  femme  semblait  embarrassée  ;  elle  parut  faire  un  effort  pour  dire  : 

—  Nous  avions  des  relations  avant  de  nous  marier.  Oh!  mais  je  vous  le  jure, 
monsieur,  je  n'avais  connu  qu'un  homme,  Rolland...  Lui,  je  l'adorais,  et  c'est  jus- 
tement lorsqu'il  sut  que  j'allais  devenir  mère  qu'il  m'épousa. 

Et  la  jeune  femme  fondit  en  larmes. 

—  Oh  !  c'est  alors  qu'il  m'aimait,  allez,  et  je  l'aimais  bien.  Il  était  si  heureux 
d'avoir  un  enfant...  Oh!  les  beaux  rêves  que  nous  faisions  à  ce  moment.  J'éiais 
belle,  très  belle;  lui  est  toujours  resté  le  même;  il  est  beau.  A  ce  moment,  je  ne 
voyais,  je  ne  pensais  que  par  lui,  et  nous  étions  misérables,  nous  étions  pauvres, 
on  s'aimait,  on  n'y  faisait  pas  attention.  C'est  lorsque  j'eus  mon  enfant,  mon  pre- 
mier, qu'il  commença  à  ne  plus  rentrer  à  la  maison. 

—  Ah!  vous  avez  eu  deux  enfants?  observa  l'agent  en  écrivant  aussitôt. 

—  Oui,  monsieur,  deux  enfants. 

Et  d'un  ton  étrange,  le  regard  fiévreux,  l'œil  farouche,  la  jeune  femme  ajouta  : 

—  Deux  enfants  que  j'adorais ,  qui  sont  morts,  et  qu'on  m'a  accusée  d'avoir 
empoisonnés. 
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»  Quand  le  premier  mourut,  sans  que  je  le  sache,  tout  autour  de  moi,  une 
accusation  circulait  tant  que  l'autorité  dut  s'en  occuper. 

»  Une  perquisition  fut  faite  chez  nous  ;  mon  mari,  auquel  je  demandais  toujours 
pour  nos  enfants  de  quoi  vivre,  ne  répondait  pas  ;  c'est  à  peine  si  je  le  voyais  une 
fois  tous  les  huit  jours;  vous  pensez,  ici,  seule  chez  moi,  lorsque  je  vis  arriver  ces 
gens,  je  fus  tout  épouvantée.  Un  enfant  mort,  une  autre  petite  de  trois  ans,  et  la 
police  chez  nous  !  » 

L'agent,  vivement  impressionné,  regardait  la  femme;  évidemment,  il  y  avait 
dans  son  regard,  dans  ses  allures,  les  prodromes  de  la  folie.  Elle  avait  bien  souffert, 
et  le  cerveau  était  atteint. 

L'agent  n'interrogeait  plus,  il  observait,  il  écoutait  et  prenait  ses  notes. 

La  fille  Emma,  le  regard  fixe,  obéissant  à  celui  dont  elle  avait  peur,  à  l'agent 
des  mœurs,  disait  tout...,  et  elle  continua  : 

«  Quand  les  agents  et  le  médecin  entrèrent  dans  la  chambre,  je  me  cramponnai 
à  un  meuble  pour  ne  pas  tomber.  Jugez  donc,  moi,  moi  la  mère,  on  m'accusait 
d'avoir  empoisonné  mon  enfant.  Oh!  je  tenais  dans  mes  bras  celui  qui  était  vivant..., 
je  l'embrassais. 

»  Et,  révoltée,  je  dis  : 

„  —  Allez,  messieurs,  cherchez...,  cherchez...,  afin  que  vous  puissiez  répon- 
dre aux  misérables  qui  osent  accuser  une  mère  de  tuer  son  enfant... 

»  Ils  fouillèrent  partout,  dans  les  meubles,  dans  les  armoires;  moi,  j'étais 
derrière  eux,  haussant  les  épaules  de  leur  insistance;  mon  autre  petite  fille 
était  là,  pendue  à  mon  jupon,  jouant,  s'amusant  de  cette  perquisition;  elle 
aussi,  elle  les  imitait,  la  pauvre  petite,  remuant  les  chiffons  qu'on  sortait  des 
tiroirs. 

»  On  n'avait  rien  trouvé  dans  ces  recherches  et ,  las ,  le  commissaire  et  les 
agents  allaient  se  retirer,  lorsque  l'un  des  hommes,  se  précipitant  sur  mon  enfant, 
lui  arracha  des  mains  un  paquet  de  poudre  blanche...  L'ayant  goûtée,  il  s'écria, 
menaçant,  en  s'adressant  à  moi  : 

»  —  Misérable  !  après  avoir  assassiné  le  premier,  vous  alliez  laisser  mourir 
l'autre! 

»  Je  crus  que  j'allais  devenir  folle,  quand  il  dit  au  commissaire,  en  lui  tendant 
le  paquet  de  poudre  : 

»  —  Tenez,  monsieur  le  commissaire,  c'est  de  l'arsenic... 

»  Tous  les  gens  qui  étaient  là  se  mirent  à  regarder,  trempèrent  leur  doigt  dans 
la  poudre,  la  mirent  sur  leur  langue,  puis,  se  retournant  de  mon  côté,  m'insullant, 
m'injuriant... 

»  Oh!  monsieur,  quand  j'y  pense...!  c'est  affreux! 

»  On  m'emmena,  on  me  mit  en  prison  ;  on  m'interrogeait  tous  les  jours,  me 
répétant  sans  cesse  : 
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»  —  Avouez  que  vous  avez  tué  votre  enfant!... 

»  Pauvre  petite  que  j'avais  tant  soignée,  la  tuer...,  la  tuer...,  moi;  c'était 
épouvantable.  » 

Et  la  malheureuse  restait  les  bras  pendants,  le  regard  fixe,  comme  si  elle  voyait 
encore  le  tableau  dont  elle  rappelait  le  souvenir. 

L'agent  couvrait  toujours  son  papier  de  notes.  Il  profita  de  ce  moment  de  silence 
pour  demander  : 

—  Et  votre  mari,  que  faisait-il? 

—  Mon  mari...,  mon  mari...,  oui,  il  venait  parfois  dans  la  journée...;  nous  ne 
nous  parlions  pas... 

—  11  venait  tous  les  jours? 

—  Oui,  mais  il  ne  restait  pas. 

—  Est-ce  qu'il  s'occupait  de  ses  enfants? 

La  femme  eut  alors  un  mouvement  de  rage,  puis,  comme  si  elle  ne  pouvait  se 
contenir  plus  longtemps,  elle  dit  avec  volubilité  : 

—  Mon  mari!  mon  mari!  j'en  suis  certaine,  j'en  suis  convaincue,  c'est  mon 
mari  qui  venait  pour  tuer  ses  enfants.  Mon  mari  voulait  se  débarrasser  de  moi, 
se  débarrasser  de  sa  famille.  Eh  bien  !  c'est  ce  que  vous  vouliez  savoir?  N'est-ce 
pas,  c'est  lui  qui  a  empoisonné  mes  enfants,  c'est  lui  qui  a  mis  dans  le  coin  d'un 
meuble  cette  poudre  qui  a  été  la  cause  de  mon  accusation  ? 

L'agent  était  un  peu  surpris  par  l'allure  de  la  femme;  celle-ci,  croyant  qu'il 
doutait  de  ce  qu'elle  disait,  reprit  plus  vigoureusement  : 

—  Si  vous  venez  ici  pour  avoir  des  renseignements  sur  mon  mari,  je  vais 
vous  les  donner...  C'est  lui  qui  a  assassiné  notre  enfant,  c'est  lui  qui  est  cause  de 
la  mort  de  la  seconde,  c'est  lui  qui  m'a  fait  accuser,  qui  a  tout  machiné  contre  moi 
pour  être  libre...;  c'est  lui  qui  est  la  cause  du  métier  que  je  fais...,  ce  qui  le 
réjouit,  allez...,  parce  qu'une  femme  comme  moi  n'existe  plus,  elle  n'a  plus  le 
droit  de  se  plaindre...,  on  ne  croit  plus  à  ce  qu'elle  dit.  Je  ne  suis  rien,  moi... 
Du  jour  où,  femme  honnête,  des  agents  m'ont  prise  chez  moi  pour  m'emmener  en 
prison,  où,  mère  malheureuse,  accusée  de  cet  épouvantable  crime,  l'infanticide, 
j'ai  été  séparée  de  mon  enfant  vivant  pour  me  faire  juger  sur  la  mort  de  l'autre... 
j'étais  perdue.  J'ai  été  acquittée...;  mais  tous  les  gens  qui  méconnaissaient  disaient 
toujours  :  C'est  la  femme  qui  a  tué  son  enfant...,  et  mon  mari,  pour  justifier  son 
abandon,  l'affirmait.  Alors,  chassée  par  tout  la  monde,  méprisée  par  ceux  que  je 
connaissais,  repoussée  par  ma  famille,  qu'avais-je  à  faire?...  Rien,  n'est-ce  pas?... 
qu'à  suivre  l'homme  qui  m'a  dit  :  «  Viens,  je  payerai  ta  nuit...  »  C'est  ce  que  j'ai 
fait...  Je  suis  une  fille  publique!  Avez- vous  besoin  d'autres  renseignements,  mon- 
sieur? dit  la  fille  Emma,  femme  Rolland,  après  une  grande  minute  de  silence, 
pendant  laquelle  l'agent  griffonnait  toujours  sur  son  carnet. 

L'individu  rangea  ses  notes  et,  sans  aucune  émotion,  lui  dit  . 
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—  Ma  fille,  il  est  probable  que  vous  serez  citée  demain  ou  après.  Ne  manquez 
pas  de  vous  y  rendre,  si  vous  voulez  vous  éviter  des  désagréments. 

Puis,  remettant  son  carnet  dans  sa  poche,  et,  d'un  air  gai,  il  prit  congé,  disant . 

—  Au  revoir,  Emmal 


XI 


LA   FILLE   ET   LA   MERE. 


Oh!  la  belle  nuit  qu'avait  passée  Mlle  Beau-Sourire!  quels  songes  heureux  elle 
avait  eus!  L'avenir  était  riant,  la  vie  avait  des  horizons  roses.  Elle  retrouvait  une 
famille,  elle  allait  vivre  enfin  avec  des  affections  autour  d'elle;  elle  aimait,  on  l'ai- 
mait; oh!  les  beaux  rêves. 

En  se  levant ,  elle  était  gaie ,  elle  avait  son  beau  sourire.  Il  faisait  un  clair 
soleil  ;  tout  était  renouveau  en  elle. 

Elle  attendait,  pleine  d'espoir,  celui  qui  la  devait  venir  chercher.  Dans  ses 
songes,  elle  avait  vu  sa  mère  acceptant  tout  ce  qu'elle  demandait.  Elle  allait  enfin 
épouser  celui  qu'elle  aimait.  Tout  le  noir  du  passé  s'effaçait.  Rieuse,  elle  chantait, 
allant,  venant  dans  sa  chambre,  chiffonnant,  préparant  sa  petite  valise;  elle  avait 
des  impatiences  en  regardant  l'heure,  attendant  Auguste  qui  devait  la  venir  prendre 
pour  la  mener  chez  sa  mère. 

La  mère  d'Auguste  allait  être  une  véritable  mère;  elle  ne  la  connaissait  pas, 
et  elle  l'aimait,  cette  femme,  car  c'était  elle  qui  l'avait  faite  ce  qu'elle  était. 

Sur  la  seule  recommandation  de  son  fils,  elle  lui  avait  donné  ce  qu'elle  avait. 
Elle  était  bonne,  et  elle  avait  hâte  de  lui  montrer  qu'elle  n'était  pas  ingrate. 

Pour  paraître  devant  Mme  de  La  Saussoye,  elle  voulait  être  belle;  constam- 
ment devant  son  miroir,  elle  lissait  ses  cheveux,  soignait  sa  toilette,  essayait 
ses  sourires. 

Était-ce  coquetterie?  Non,  elle  voulait  plaire;  elle  voulait  que  le  premier  regard 
de  la  mère  de  celui  qu'elle  aimait  fût  sympathique. 

La  pauvre  grande  enfant  ne  se  connaissait  pas;  elle  ne  savait  pas  que  tout 
était  charme  en  elle,  qu'il  suffisait  de  la  voir  pour  l'aimer. 

Elle  revenait  sans  cesse  devant  son  miroir,  s'étudiant,  ennuyée  de  ses  mouve- 
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ments  fiévreux  nés  de  l'impatience  qu'elle  avait  de  ne  point  voir  venir  celui  qu'elle 
attendait. 

On  frappa  à  sa  porte.  Toute  tremblante,  elle  courut  ouvrir. 

C'était  lui. 

—  Eh  bien?  fit-elle. 

Il  ne  répondit  pas;  il  entra,  et,  en  voyant  sa  mine  sombre,  son  air  embarrassé, 
elle  demanda  : 

—  Elle  a  dit  non? 

Il  répondit  en  affirmant  par  un  mouvement  de  tète. 

Les  malheureux  enfants  étaient  l'un  et  l'autre  si  impressionnés  qu'ils  oubliè- 
rent de  s'embrasser. 

Auguste  semblait  écrasé,  anéanti;  elle,  au  contraire,  se  redressa  : 

—  Qu'a-t-elle  dit?...  Qu'a-t-elle  dit?  demanda-t-elle  fiévreuse. 
Auguste,  tout  timide,  répondit  : 

—  Vous  aviez  raison;  elle  a  été  bien  cruelle...,  bien  cruelle!... 

—  Elle  a  élit  non? 

—  Elle  a  difqu'elle  ne  voulait  plus  vous  voir;  elle  a  dit  que  vous  n'existiez  plus 
pour  elle...  Elle  a  dit  que  vous  pouviez  faire  ce  que  vous  vouliez... 

—  Et...  qu'a-t-elle  dit  pour  justifier  son  refus?...  A-t-elle  dit  quelque  chose 
sur  moi?... 

En  disant  cela,  MUe  Beau-Sourire  avait  un  air  de  défi  tel,  que  le  jeune  homme 
reprit  vivement  : 

—  Adèle,  moi  je  ne  sais  rien...,  rien  que  le  refus...  J'arrivais  à  Paris  si  heu- 
reux!... Ma  mère  m'avait  dit  :  «  Amène-moi  ma  fille  »...,  et  je  venais...  Et  puis,  je 
suis  allé  chez  l'homme  que  j'avais  chargé  de  la  demande...  Il  m'a  dit  qu'il  n'y 
avait  aucun  espoir,  qu'il  avait  été  reçu  d'une  façon  épouvantable...,  et  je  suis 
venu  ici  désespéré...  Il  ne  faut  plus  penser  à  cela...  Vous  allez  venir  avec  moi, 
chez  ma  mère...  Lorsque  vous  serez  là-bas,  bien  à  l'abri,  eh  bien,  nous  agirons... 

Le  pauvre  garçon  était  lamentable. 
D'une  voix  sèche,  Adèle  dit  : 

—  Où  est  l'homme  qui  a  vu  ma  mère? 
Il  répondit,  tout  larmoyant  : 

—  Il  est  en  bas;  nous  sommes  venus  ensemble.  Il  est  dans  la  voiture. 

—  Ah  !  il  est  là...  Descendez  le  chercher;  il  faut  que  je  lui  parle. 

Un  peu  étourdi,  mais  obéissant,  le  jeune  homme  descendit  pour  revenir  aussitôt, 
amenant  son  homme  d'affaires. 

—  Monsieur  Auguste,  dit  alors  Mlle  Beau-Sourire,  je  vous  en  prie,  permettez- 
moi  d'interroger  seule. 

Auguste  se  retira  aussitôt,  acquiesçant  à  sa  demande,  semblant  soulagé  de  ne 
pas  être  obligé  de  raconter  lui-même  ce  qui  lui  avait  été  dit,  balbutiant  : 
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—  Demandez-lui...,  demandez-lui  ce  qu'elle  a  dit... 

Il  sortit  en  pleurant.  Adèle  souffrait;  elle  ne  savait  rien,  elle  redoutait  tout; 
elle  se  demandait  ce  que  sa  mère  avait  pu  dire,  à  quelle  cause  elle  avait  attribué  sa 
fuite;  elle  avait  été, si  souvent  injuriée  et  maltraitée  injustement,  qu'elle  avait  tout 
à  craindre. 

Seule  avec  l'homme  d'affaires,  elle  le  pria  de  lui  dire  toute  la  vérité,  de  ne  rien 
lui  dissimuler,  de  ne  rien  lui  cacher  ;  elle  voulait  savoir  ce  qu'avait  dit  sa  mère  en 
refusant  ce  qu'elle  lui  demandait. 

L'homme  était  un  peu  gêné  pour  répéter  mot  à  mot  ce  qu'on  lui  avait  dit  ; 
mais,  sur  l'insistance  de  la  jeune  fille,  il  raconta  tout. 

Adèle,  en  l'entendant,  devint  rouge;  elle  allait  parler,  elle  allait  tout  dire;  elle 
se  contint,  et,  faisant  un  effort,  grimaçant  son  merveilleux  sourire,  d'une  voix  calme, 
elle  dit  : 

—  Monsieur,  veuillez  rejoindre  M.  de  La  Saussoye;  je  vous  demande  dix  mi- 
nutes pour  écrire  une  lettre,  que  vous  porterez  à  ma  mère.  Après  ce  qui  vient  de 
se  passer,  je  n'ai  pas  de  raisons  pour  me  cacher;  je  devais  partir,  j'attendrai.  Vous 
voudrez  bien,  monsieur,  vous  charger  encore  de  porter  cette  lettre?  j'attendrai  ici 
la  réponse. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mademoiselle,  mais  je  crains  bien  que  ce  que'vous  allez 
faire  ne  serve  à  rien. 

—  Vous  le  verrez,  monsieur;  vous  m'accordez  dix  minutes,  n'est-ce  pas? 
L'homme  se  retira  et  alla  rejoindre  Auguste,  auquel  il  raconta  ce  que  la  jeune 

fille  venait  de  lui  dire. 

Alors  le  jeune  homme  exclama  : 

—  Je  vais  avec  vous;  vous  lui  porterez  la  lettre,  et  je  vous  attendrai  en  bas;  si 
elle  vous  refuse  encore...,  eh  bien!  j'irai  lui  parler,  moi. 

MUe  Beau-Sourire  appelait. 

L'homme  d'affaires  vint;  elle  lui  remit  la  lettre  qu'elle  venait  d'écrire,  en  lui 
disant  : 

—  J'attends  ici  la  réponse. 
Alors  Auguste  parut. 

—  Adèle,  dit-il,  je  l'accompagne  pour  avoir  plus  tôt  cette  réponse. 
La  jeune  fille  eut  un  triste  sourire  : 

—  Allez,  fit-elle...,  allez...,  vous  aurez  une  bonne  réponse;  revenez,  aussitôt 
nous  partirons. 

—  Oh!  dit  alors  le  jeune  homme,  qu'elle  accepte  ou  qu'elle  refuse,  Adèle!.., 
vous  partirez,  il  le  faut,  ma  mère  vous  attend. 
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Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête  (page  110). 
XII 


UNE   FEUILLE   DU   CARNET  D'UN   AGENT   DES   MŒURS. 

L'homme  que  nous  avons  vu  interroger  la  fille  Emma  terminait  son  rapport, 
relatant  ce  que  nous  avons  raconté,  par  ces  lignes  : 

14e  Liv.  14 
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«  Pour  peindre  d'un  mot  la  femme  Rolland ,  fille  Emma,  je  joins  à  ce  rapport 
un  article  fait  sur  elle  par  un  des  habitués  du  café  qu'elle  fréquente  : 

«  La  préfecture .  de  police  vient  d'interdire  aux  dames  seules  le  séjour  des 
cafés  pendant  les  nuits  de  bal.  » 

Avant  qu'elles  disparaissent,  les  dames  seules,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  en  présenter  une? 

Huit  heures  sonnent  à  la  pendule  de  zinc  doré  du  concierge  de  son  hôtel  garni  ; 
elle  quitte  sa  chambre  et  descend  pour  gagner  les  boulevards. 

Sa  taille  élégante  joue  dans  le  velours  de  son  manteau  bordé  de  fourrures  ; 
sa  figure  est  voilée  de  noir;  son  pied  est  fin,  cambré,  un  pied  de  Parisienne. 

Elle  marche  vite  pour  arriver  à  son  café.  Son  café,  c'est  celui  que  vous  vou- 
drez, du  boulevard  Montmartre  au  boulevard  des  Italiens. 

Elle  est  arrivée;  alors  la  dame  seule,  changeant  d'allure,  embrasse  d'un  coup 
d'oeil  ceux  qui  l'entourent,  gagne  sa  table,  celle  qui  est  placée  sur  la  terrasse,  celle 
sur  laquelle  elle  consomme  chaque  soir. 

La  dame  seule  a  l'habitude  d'appeler  le  garçon  par  son  petit  nom  : 

—  Polyte,  un  bock! 

—  Un  bock  terrasse,  un!  1  ! 

Elle  est  assise  devant  le  verre  au  long  col  où  la  bière  pétille...  Son  voile  se 
lève.  Quel  âge  a-t-elle?  Devinez? 

Les  joues,  d'un  blanc  mat  et  épais,  ont  des  pommettes  roses;  ses  lèvres  sont 
d'un  rouge  criard,  mais  déprimées  et  lippues,  sans  vigueur;  ses  yeux  verdâtres 
roulent  dans  leur  orbe  sans  jeter  d'éclairs;  ses  paupières  lourdes,  ombrées,  sont 
bordées  de  noir  comme  les  lettres  de  deuil;  ses  sourcils  et  ses  cils,  qui  sont  noircis 
au  cosmétique,  en  gardent  encore  les  traces,  et  sa  chevelure,  arrachée  au  crâne 
d'une  morte,  tombe  grasse  sur  son  front. 

A  dix  pas,  c'est  un  ange...,  à  deux,  c'est  un  monstre...,  et  si  près  qu'on  la 
regarde,  ce  n'est  jamais  une  femme! 

Ses  doigts  blancs  et  longs  ont  l'extrémité  jaunie  par  le  tabac. 

Chaque  fois  qu'un  homme  tourne  ses  regards  vers  elle,  la  dame  seule  répond 
par  un  gracieux  sourire. 

Neuf  heures  !  !  !  La  dame  seule  est  encore  là,  souriant  aux  passants. 

Dix  heures!... 

Onze  heures!!!  Elle  est  là,  toujours,  toujours  là,  avec  son  éternel  sourire. 

Minuit!!! 

Les  théâtres  se  ferment,  la  foule  s'éloigne;  sur  la  chaussée  du  boulevard,  on 
voit  de  loin  en  loin,  s'avançant  ou  s'éloignant  dans  la  nuit,  des  pataches  immen- 
ses..., monstres  aux  yeux  verts  ou  rouges,  qui  portent  sur  leur  dos  des  hommes 
grelottants... 

Des  chevaux-ombres  qui,  titubant  sur  leurs  jambes,  traînent  des  véhicules 
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gémissants,  sur  lesquels  dodelinent  d'affreux  automédons...,  et  des  conscrits  avinés 
jetant  dans  la  nuit  leurs  chants  éraillés... 

Un  gros  monsieur  s'avance;  ses  breloques  sonnent  sur  son  ventre  obèse;  la 
dame  seule  sourit,  sa  prunelle  brille... 

Le  monsieur  passe. 

La  flamme  de  l'œil,  les  fossettes  des  joues,  la  tension  des  lèvres,  le  sourire 
enfin...,  le  sourire  s'éteint  d'un  coup,  et  la  bouche  crie  : 

—  Polyte,  un  bock! 
Deux  heures!... 

Le  boulevard  est  désert...  Les  arbres  étendent  dans  le  vide  leurs  branches 
épileptiques,  et  le  gaz,  qui  danse  dans  les  réverbères,  jette  des  reflets  sur  les  kios- 
ques noirs. 

De  temps  en  temps  passent  de  longs  hommes  coiffés  de  képis  et  couverts  de 
lévites  noires;  des  épées  battent  leurs  flancs!  Peut-être  sont-ce  des  ombres  de 
guerriers  qui  regagnent  les  Champs  Élysées. 

On  entend  des  grelots  ;  c'est  un  chicard  mis  à  la  porte  du  bal  de  l'Opéra. 

La  dame  seule  relève  la  tète...,  elle  sourit. 

Riais  le  chicard  est  triste,  il  passe  sans  lever  les  yeux...,  il  passe... 

D'un  coup,  le  sourire  s'éteint,  et  l'on  entend  : 

—  Polyte,  un  bock! 
Quatre  heures!  !! 

C'est  l'heure  où  si,  revenant  du  cercle  ou  de  chez  Mm0  Charbonneau,  vous 
dirigez  vos  regards  étourdis  sur  les  vitres  embrasées  de  chez  Brébant,  madame,  il 
vous  tombera  sur  le  nez  une  sauce  blanche  ou  un  quartier  de  daim. ..  Vous,  monsieur, 
une  bécasse  ou  un  homard  les  pattes  tendues  ! 

C'est  l'heure  où  le  Royal-Plumeaic  commence  ses  manœuvres  sur  le  macadam 
et  jette  à  l'aube  naissante  ses  nuages  de  poussière. 

Dans  les  nuages,  un  homme  : 

Son  paletot  est  limé,  son  linge  est  douteux,  sa  cravate  est  dénouée,  sa  cas- 
quette penche  sur  ses  cheveux  ébouriffés  ;  il  écrase  sous  son  bras  une  botte  de  fleurs 
achetées  à  la  Halle  et  qui  doit  être  pour  son  [épouse  l'excuse  de  sa  nuit  d'orgie. 

C'est  un  ouvrier  en  goguette. 

La  dame  seule  incline  la  tête  et  sourit...,  l'ouvrier  passe,  il  passe  encore! 
.  Le  sourire  s'éteint  et  elle  crie  : 

—  Polyte,  un  bock! 
Cinq  heures  !  !  ! 

L'heure  des  hiboux  de  Paris...  Gens  sans  aveu,  au  teint  pâle,  aux  yeux  caves, 
aux  lèvres  sèches...  les  gouailleurs  de  la  dame  seule. 

Elle  sent  le  danger,  sa  tête  se  penche  et  son  œil  se  rive  sur  la  table  où 
s'étalent  la  blague  béante,  le  carnet  vide  et  les  quatre  verres. 
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Ouatée  bocks!  le  précipice  qu'il  faut  combler  pour  partir...  Déjà  le  jour 
jette  sa  teinte  bleuâtre  sur  les  longs  boulevards;  le  rouge  et  le  blanc  se  gercent 
sur  la  peau  pour  tomber  en  écailles  ;  il  faut  partir. 

—  Polyte  ! 

La  dame  seule  se  penche  et  parle  à  l'oreille  du  garçon...  C'est  lui  qui  sourit, 
cette  fois  ;  il  dessert  la  table  sans  rien  réclamer. 

Elle  est  debout  et  va  partir. 

Les  ombres  des  guerriers  repassent  encore...  L'une  d'elles  s'arrête,  sa  main 
s'appuie  sur  l'épaule  frissonnante  de  la  clame  seule,  et  sa  voix  grave  dit  : 

—  Suivez-nous  1 

«  Je  joins  cet  article  à  mon  rapport,  parce  qu'il  donne  une  idée  exacle 
de  la  personne. 

»  Je  vous  laisse  le  soin  d'apprécier  la  valeur  des  déclarations  qui  m'ont  été 
faites  par  elle;  cependant  j'ajoute  que  j'ai  la  conviction  qu'elle  n'a  pas  menti;  la 
fille  Emma  doit  avoir  dit  la  vérité,  elle  n'a  plus  de  haine  pour  son  mari,  elle  en 
a  peur. 

»  J'attends  des  ordres  pour  savoir  si  je  dois  continuer  mon  enquête.  » 

C'est  ainsi  que  se  terminait  le  rapport  que  l'agent  de  la  sûreté  envoyait  le 
lendemain  à  la  préfecture  de  police. 

A  la  réception  du  rapport,  l'instruction  prit  alors  son  cours  régulier.  Les  ma- 
gistrats instructeurs  chargés  de  l'affaire  discernèrent  aussitôt  qu'il  n'y  avait  que 
deux  coupables:  Rolland,  dit  l'artiste,  et  sa  maîtresse,  la  fille  Adèle  Cordier, 
dite  Beau-Sourire. 

La  fille  Cordier  n'était  mise  en  cause  que  par  une  lettre  anonyme  adressée 
au  parquet,  mais  dont  le  contenu  correspondait  absolument  avec  les  dépositions 
de  la  femme  Cordier,  dite  la  Belle  Bordelaise ,  et  avec  les  informations  prises  par 
les  agents  du  quartier. 

Pour  Rolland,  c'était  tout  autre  chose;  les  dossiers  appuyaient  ce  que  la 
fille  Emma,  femme  Rolland,  avait  déclaré. 

Les  renseignements  précis  du  rapport  de  l'agent  permettaient  d'agir  en  toute 
sûreté.  Rolland  seul  y  était  visé.  Or,  quelques  jours  après  les  événements  que 
nous  venons  de  raconter,  Rolland  sortait  du  Kursaal  de  Spa.  Une  représentation 
avait  été  donnée  le  soir.  MUo  Bien-Aimée  s'était  fâchée  avec  lui  ;  ils  s'étaient  dis- 
putés sous  le  long  couloir  qui  mène  au  théâtre.  Francine,  haussant  les  épaules, 
avait  pris  le  bras  d'un  monsieur  qui  l'attendait.  Rolland  avait  eu  un  mouvement 
de  rage  qu'il  avait  réprimé  aussitôt.  Il  était  le  compagnon,  l'ami,  mais  non  l'amant 
de  MUo  Francine;  elle  venait  au  reste  de  le  lui  crier  tout  haut  dans  le  grand 
couloir. 

11  traversa  la  cour,  monta  le  grand  escalier  des  salons  du  Kursaal  (on  jouait 
encore  à  Spa  à  cette  époque).   Les  artistes  régulièrement  engagés  au  théâtre 
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n'avaient  pas  le  droit  de  jouer,  mais  Rolland  était  en  représentation,  et  par  cela 
considéré  comme  un  étranger. 

En  entrant  dans  les  salons  de  jeu,  il  était  souriant,  et,  pensant  à  la  scène 
qu'il  venait  d'avoir  avec  M"0  Francine  Bien-Aimée,  il  dit  : 

—  Bah!  faisant  glisser  les  quelques  louis  qu'il  avait  dans  sa  poche,  bah] 
malheur  en  femmes,  bonheur  au  jeu. 

Et  il  jeta  cent  francs  sur  un  numéro  de  la  table  de  la  roulette,  en  disant  : 

—  Nous  allons  voir  si  les  proverbes  sont  vrais.  Voyons,  allons  jusqu'au  bout... 
sur  l'âge  de  Francine...  elle  doit  avoir  vingt-sept  ans. 

Le  croupier  criait  : 

—  Faites  votre  jeu,  messieurs! 
Il  dit  à  un  des  croupiers  : 

—  Mettez  ces  cinq  louis  sur  le  27. 

L'employé  du  Kursaal  obéissant  plaça  la  petite  somme  sur  le  numéro  désigné. 
Le  croupier  criait  encore  : 

—  Faites  votre  jeu,  messieurs. 
Puis  : 

—  Rien  ne  va  plus? 

Et  la  bille  tournait  dans  la  petie  rigole. 

Oh!  mon  Dieu,  pendant  les  quelques  secondes  que  dura  le  tournoiement  de 
la  petite  machine,  Rolland,  indifférent,  insouciant,  regardait  autour  du  tapis 
vert,  cherchait  un  joli  visage;  il  n'en  trouvait  pas. 

La  bille  venait  de  s'arrêter  dans  un  cran;  une  tête  se  leva  blonde,  fraîche, 
charmante,  qui  lui  souriait,  et  du  regard  semblait  le  complimenter.  Rolland  la 
regarda  ;  ses  yeux  furent  charmés,  ses  oreilles  entendirent  : 

—  Vingt-sept...  Noir...  Impair  et  passe. 

Et  l'or  tinta;  les  trois  cent  cinquante  louis  tombèrent  en  cascade,  sonnant 
joyeusement  sur  le  tapis;  Rolland  exclama  assez  haut  pour  que  la  femme  qui 
l'avait  regardé  pût  l'entendre  : 

—  Oh!  non,  ce  sera  bonheur  au  jeu  et  bonheur  en  femmes. 
Et  il  ramassa  la  poignée  de  louis  qu'il  enfouit  dans  ses  poches. 
Clignant  de  l'œil  à  la  femme  qui  lui  souriait  d'un  air  provocant. 
Celle-ci  comprit  et  se  leva  aussitôt;  ils  sortirent  ensemble. 

C'est  lui  qui  l'enveloppa  dans  ses  fourrures,  lorsqu'elle  prit  son  manteau 
au  vestiaire;  il  faisait  froid,  mais  le  ciel  était  beau,  étoile,  une  belle  nuit  d'au- 
tomne. La  jeune  femme  lui  prit  le  bras,  se  penchant  càlinement  sur  sur  son 
épaule,  en  lui  disant  : 

—  Où  allons-nous? 

—  Nous  promener. 

—  Où  me  menez-vous?  fit-elle  en  riant. 
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—  Nous  allons  souper,  si  tu  veux,  au  Rocher  de  Cancaïe. 

—  Oui,  je  veux  bien. 
Ils  marchèrent. 

—  Allons  nous  promener  un  peu,  fit  Rolland. 

La  femme,  obéissante,  s'abandonnait;  ils  arrivaient  au  bout  de  la  rue  et 
allaient  s'engager  sur  la  promenade  de  Sept-IIeures,  lorsque  Rolland  vit  deux 
hommes  s'avancer  et  s'arrêter  devant  lui. 

Craignant  qu'on  ne  vînt  lui  disputer  la  femme  qu'il  emmenait,  il  la  fit  reculer 
un  peu  d'un  mouvement  de  bras;  se  plaçant  devant  elle,  faisant  face  aux  individus, 
il  leur  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Vous  êtes  M.  Rolland?  fit  l'un. 

—  Oui,  monsieur,  et  puis  après? 

Et,  menaçant,  il  se  mit  sur  la  défensive.  Celui  des  deux  individus  qui  avait 
parlé  étendit  les  bras,  posa  la  main  sur  son  épaule  en  disant  : 

—  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête. 

L'attitude  défensive  de  Rolland  s'affaissa  aussitôt;  on  eut  dit  que,  sous  le 
poids  de  la  main  de  l'homme,  il  allait  s'écrouler;  c'est  à  peine  si  l'on  put  entendre 
ces  seuls  mots  qui  sortirent  de  sa  gorge  : 

—  Moi  !...  moi!...  Vous  m'arrêtez? 
Et  il  s'abandonna. 

Les  deux  hommes  durent  le  soutenir  chacun  sous  un  bras  pour  l'emmener. 
La  femme,  au  premier  mot  et  reconnaissant  les  deux  hommes,  avait  presque 
entièrement  troussé  ses  jupes  pour  mieux  courir. 
Elle  se  sauvait,  disant  : 

—  Oh  !  les  agents  de  ville  ! 

La  nuit  même,  Rolland,  réclamé  par  la  police  française,  était  dirigé  sur 
Bruxelles  pour  être  interné  en  attendant  son  extradition. 

Et  l'artiste  fredonnait  dans  le  chemin  de  fer,  en  caressant  les  louis  qu'il 
avait  dans  sa  poche,  l'air  de  Robert  : 


Oui,  l'or  est  une  chimère. 
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LA    LETTRE    D'ADÈLE. 


Lorsque  l'homme  d'affaires  de  M.  de  La  Saussoye  descendit  de  voilure  et  se 
présenta  devant  Mmc  Jeanne  Cordicr,  celle-ci  lui  dit  brusquement  : 

—  Que  voulez- vous  encore?  Il  est  inutile  d'insister,  je  vous  ai  dit  que  je  ne 
voulais  plus  entendre  parler  d'elle. 

L'homme  lui  dit  avec  la  plus  grande  politesse  : 

—  Excusez-moi,  madame,  de  venir  encore  vous  importuner;  je  ne  viens  pas 
renouveler  près  de  vous  la  demande  que  je  venais  vous  faire;  je  viens  vous 
apporter  une  lettre. 

—  D'elle? 

—  Oui,  madame;  j'ignore  ce  qu'elle  contient.  Mlle  Cordier  m'a  dit  qu'elle 
était  importante  et  que  vous  deviez  la  lire. 

—  Que  je  devais  la  lire?...  fit  la  Belle  Bordelaise  en  haussant  les  épaules. 
Gardez  cette  lettre,  monsieur,  ajouta-t-elle  sèchement;  je  vous  ai  dit  que  je  me 
considérais  comme  n'ayant  plus  d'enfant;  je  ne  veux  plus  entendre  parler  d'elle. 
Elle  a  cru  devoir  m'abandonner  à  l'heure  la  plus  cruelle  de  ma  vie,  au  moment 
où  je  perdais  son  père.  Le  plus  que  je  puisse  faire  pour  elle,  c'est  de  ne  rien  dire 
des  circonstances  qui  ont  précédé  ce  départ.  Ma  fille  sait  bien  ce  que  je  pense 
d'elle.  Elle  n'a  aucun  espoir  de  pardon  ;  jamais  je  n'oublierai  sa  conduite.  Il  faut 
bien  qu'elle  le  sache.  Toute  tentative  de  rapprochement  avec  elle  serait  inutile.. 
Vous  voyez,  monsieur,  que  je  suis  calme,  que  je  n'ai  plus  le  même  emportement 
que  j'avais  lorsque  vous  m'avez  surprise  par  cette  demande.  J'étais  convaincue 
d'une  chose,  c'est  que  jamais  mon  enfant  n'oserait  s'adresser  à  moi.' 

L'homme  restait  interdit,  un  peu  étonné. 

—  Lisez  toujours  cette  lettre,  je  vous  en  prie,  madame,  puisque  Mlle  Cordier 
m'a  affirmé  que  son  contenu  devait  absolument  modifier  vos  sentiments. 

—  Mais,  mon  Dieu,  monsieur,  je  sais  ce  que  contient  votre  lettre..., 
des  mensonges,  des  prières;  je  ne  veux  ni  croire  aux  uns,  ni  nVattendrir 
aux  autres. 
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—  Permellez-moi,  madame,  encore  d'insister,  en  vous  suppliant  au  moins  de 
jeter  un  coup  d'oeil  dessus. 

—  Oh!  mon  Dieu,  fit  brusquement  la  Bordelaise,  monsieur,  comme  vous 
me  tourmentez  là  bien  inutilement;  donnez-la,  cette  lettre. 

L'homme  tendit  la  lettre.  Jeanne  la  prit,  brisa  l'enveloppe  et,  visiblement 
ennuyée,  s'avança  vers  la  fenêtre  pour  la  lire  plus  facilement. 

Se  souvenant  de  ce  que  lui  avait  dit  la  jeune  fille,  l'homme  de  confiance 
d'Auguste  de  La  Saussoye  observait  la  Belle  Bordelaise,  voulant  voir  sur  son 
visage  l'effet  produit  par  cette  lecture. 

Oh  !  cet  effet  ne  se  ût  pas  attendre  :  il  fut  foudroyant. 

La  Belle  Bordelaise  devint  livide.  La  main  qui  tenait  la  lettre  tremblait 
fébrilement;  de  l'autre  main,  elle  parut  s'accrocher  à  l'espagnolette  de  la 
fenêtre  pour  ne  pas  tomber;  et,  s'adressant  à  l'homme,  elle  demanda  avec 
inquiétude  : 

—  Est-ce  que,  monsieur,  vous  avez  eu  communication  de  cette  lettre? 

—  Non,  madame. 

—  Ma  fille  vous  a,  peut-être,  raconté  ce  qu'elle  allait  écrire? 

—  Non,  madame;  cette  lettre  m'a  été  confiée  avec  la  recommandation  absolue 
de  ne  la  remettre  qu'à  vous. 

La  Belle  Bordelaise  sembla  soulagée  pendant  que,  se  redressant,  passant  la 
main  sur  son  front,  semblant  lisser  ses  bandeaux,  mais  véritablement  comme 
pour  en  chasser  les  pensées  terribles  qui  venaient  de  traverser  son  cerveau... 

L'homme  d'affaires  reprit  : 

—  L'on  m'a  dit,  madame,  que  la  lecture  de  cette  lettre  devait  absolument 
modifier  vos  idées;  l'on  m'a  dit  que  je  devais  attendre  votre  réponse,  et  qu'assu- 
rément elle  serait  bonne. 

Jeanne  Cordier  fit  un  effort.  D'une  voix  tremblante,  elle  répondit  : 

—  Oui...  oui...  elle  avait  raison...  Je  ne  savais  pas  cela,  ce  qu'elle  m'apprend 
me  fait  changer  d'avis. 

Et  elle  courait  dans  la  chambre,  cherchant  son  chapeau,  son  manteau,  puis 
revenant  devant  l'homme,  elle  lui  demanda  : 

—  Où  est  ma  fille,  monsieur? 

—  Madame,  fit  vivement  celui-ci,  je  ne  puis  pas  vous  le  dire. 

—  Comment,  vous  ne  pouvez  pas  me  le  dire?...  Mais  il  faut  que  je  la  voie... 
Mais  vous  ne  savez  pas,  monsieur,  que  ce  n'est  pas  pour  lui  chercher  querelle... 
au  contraire.  J'accepte,  je  vous  dis...  Mais  il  faut  que  je  le  lui  dise  moi-même... 
Je  veux  la  revoir!...  Je  veux  la  revoir!... 

Devant  le  ton,  l'allure,  les  manières  de  la  jeune  veuve,  l'homme  était  tout 
décontenancé.  Il  ne  savait  ce  qu'il  devait  faire. 

—  Mais,  voyons,  monsieur,  vite,  vite,  emmenez-moi,  je  vous  dis...  il  faut  que 
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Elle  s'arrêta,  se  demandant  si  elle  devait  se  tuer  ou  fuir  (page  119). 

je  la  voie  à  l'instant...  Je  vous  le  répète,  c'est  pour  lui  dire  :  «  Où  est  l'homme 
que  tu  as  choisi,  je  consens.  » 

—  Madame,  voulez-vous  m'accorder  quelques  minutes.  Je  ne  suis  pas  venu 
seul.  En  bas,  dans  la  voiture... 

—  Elle  est  là!  elle  est  là!  lit  vivement  la  Belle  Bordelaise. 

—  Non,  madame,  c'est  lui...  la  personne  qui  la  demande  en  mariage. 

—  Oh!  fit-elle  en  reculant;  puis  :  allez,  monsieur,  je  vous  attends. 
15e  Liv. 
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L'homme  sortit  aussitôt;  dès  qu'elle  lut  seule,  la  Belle  Bordelaise  se  laissa 
tomber  dans  un  fauteuil  et,  couvrant  son  visage  de  ses  mains,  elle  gémit  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!...  mais  je  suis  perdue!  Il  faut  à  tout  prix  que 
je  la  voie. 

Moins  d'une  minute  après,  l'homme  reparaissait  et  lui  disait  : 

—  Madame,  M.  Auguste  de  La  Saussoye  vous  prie  de  descendre,  il  va  vous 
conduire  près  de  votre  enfant. 

—  Monsieur?  interrogea-t-elle. 

—  M....  Auguste  de  La  Saussoye. 

—  Ah!  celui  qu'elle  veut  épouser? 
Et  elle  descendit  aussitôt. 

La  boutique  était  à  peu  près  vide;  le  café,  réputé  pour  son  côté  pittoresque, 
était  abandonné. 

La  veuve  n'était  pas  au  comptoir;  les  clients  ne  venaient  plus. 

La  mort  avait  chassé  tout  le  monde,  enfant  et  clients. 

Du  cabaret  riant,  il  ne  restait  que  l'ombre:  le  café  de  la  Belle  Bordelaise 
avait  vécu. 

Sans  cesse,  dans  la  journée,  il  venait  des  gens  étranges,  que  des  individus 
mal  vêtus  promenaient  partout;  des  agents  d'affaires  amenant  des  acheteurs 
pour  le  fonds. 

C'était  lugubre. 

Ils  se  plaçaient  à  une  table,  discutaient  longuement;  après  avoir  consommé, 
ils  partaient;  et  l'homme,  qui  semblait  avoir  fait  cirer  son  paletot  et  vernir  son 
chapeau  tellement  ils  brillaient,  disait  à  la  servante  déjà  habituée  : 

—  Vous  direz  que  c'est  pour  M.  de  Saint-Phar,  son  homme  d'affaires...  qui 
amenait  des  acquéreurs. 

Ces  visites  étaient  très  fréquentes  et  n'avaient  pas  peu  contribué  à  éloigner 
la  clientèle. 

L'abandon  venait  surtout  de  l'absence  de  la  superbe  maîtresse  de  la  maison, 
de  la  Belle  Bordelaise. 

Eu  traversant  la  boutique,  Jeanne  Cordier  eut  cette  impression  d'abandon, 
et  elle  en  frissonna  :  c'était  déjà  le  vide  autour  d'elle. 

Envoyant,  à  travers  les  vitres,  la  voiture  qui  attendait  devant  la  porte;  en 
voyant  la  tète  d'un  homme,  penchée  sur  la  portière  et  dont  le  visage  semblait 
anxieux,  elle  eut  peur. 

Elle  prit  l'homme  qui  la  dirigeait  par  le  bras  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie  en  grâce...  ne  m'obligez  pas  à  me  trouver 
avec  la  personne  qui  me  demande  ma  fille...  Laissez-moi  voir  mon  enfant 
avant. 

Comme  l'homme  d'affaires  eut  un  mouvement,  elle  lui  dit  vite  : 
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—  Oh  !  ne  craignez  rien,  monsieur;  je  vous  jure  que  je  veux  voir  Adèle  pour 
lui  donner  mon  consentement...  Je  vous  jure  que  vous  n'avez  rien  à  redouter. 

L'homme  d'affaires  la  regarda;  et  absolument  certain  qu'elle  était  sincère,  il 
lui  dit  doucement  : 

—  Vous  accordez  la  main  de  mademoiselle  votre  fille  à  M.  de  La  Saussoye? 

—  Oui,  monsieur,  oui!...  je  vous  le  jure! 

—  Vous  donnez  à  votre  fille  l'autorisation  de  se  marier  immédiatement? 

—  Monsieur,  je  vous  répète  que  je  me  mets  à  sa  discrétion...  ;  je  vous  affirme 
que,  demain,  c'est  moi  qui  irai  à  la  mairie  faire  faire  les  publications... 

—  Que  voulez-vous,  alors,  madame? 

—  Je  veux  voir  ma  fille  seule!...  Je  veux  lui  parler  seule... 

—  Mais  je  ne  sais  comment  faire,  madame;  vous  me  semblez  être  franche...; 
je  le  serai  également...  Elle  m'a  fait  promettre  de  vous  refuser  ce  que  vous 
demandez. 

—  Alors,  monsieur,  je  refuse  de  vous  suivre...  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux 
pas  me  trouver  avec  ma  fille  en  présence  de  M.  de  La  Saussoye. 

—  Vous  refusez?...  fit  l'homme,  ennuyé  de  voir  ce  qu'il  croyait  fait  se  briser. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  refuse  pas  à  ma  fille...  Dites-lui  bien  que  je  suis 
prête  à  faire  ce  qu'elle  voudra...;  mais  il  faut  que  je  lui  parle...  à  elle  seule... 
Si  elle  ne  veut  pas  me  dire  où  elle  demeure,  fixez  un  endroit  où  elle  se  trouvera, 
et  vous  viendrez  me  chercher  pour  m'y  mener...;  mais  je  veux  la  voir  avant  de 
voir  celui  qu'elle  a  choisi. 

Il  y  avait  dans  la  voix,  dans  le  ton,  dans  l'air  de  la  Belle  Bordelaise,  la  vérité; 
et  l'homme  lui  dit  : 

—  Madame,  j'ai  confiance  en  vous,  je  mens  à  tout  ce  que  j'avais  promis,  j'es- 
père que  vous  ne  voudrez  pas  m'en  faire  repentir.  Je  porte  le  plus  grand  intérêt 
à  M.  de  La  Saussoye.  J'ai  pour  lui  une  sincère  affection,  et  c'est  parce  que  je  crois 
le  servir  que  j'agis  contre  ce  que  j'avais  promis.  Je  remets  à  vous,  madame,  de 
juger  ce  que  vous  avez  à  faire...  Vous  voulez  savoir  où  reste  MIle  Cordier?  A  Passy, 
Grande-Rue,. n0...,  elle  est  couturière.  Allez  la  voir;  dans  une  heure,  seulement, 
nous  vous  rejoindrons  avec  M.  de  La  Saussoye. 

—  Ah  !  merci,  monsieur,  merci. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  qu'il  vous  voie  partir... 

—  Oh!  n'ayez  crainte...  Merci,  monsieur...  Je  vais  sortir  par  la  porte  de 
l'allée...  Dans  une  heure,  amenez-le  chez  Adèle,  et  c'est  elle  qui  lui  dira  que 
sa  mère  donne  son  consentement. 

—  C'est  sur  cette  assurance,  madame,  que  je  me  retire. 

L'homme  s'attabla  pendant  que  la  Belle  Bordelaise,  sortant  par  la  porte  de 
l'arrière -boutique,  se  jetait  dans  une  voiture  et  se  faisait  conduire  à  Pas-y. 

Auguste  de  La  Saussoye,  anxieux,  inquiet,  s'impatientait  dans  le  fiacre;  il 
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regardait  sans  cesse  par  la  portière  s'il  voyait  quelqu'un.  11  était  descendu,  avait 
marché  un  peu,  puis  était  remonté  dans  la  voiture. 

Pour  tromper  son  impatience,  il  avait  voulu  fumer,  et  ne  voulant  pas  redes- 
cendre de  voiture,  il  avait  pris  une  cigarette,  ou  tout  au  moins  du  tabac  pour  en 
l'aire  une. 

Le  cocher  lui  avait  donné  un  cornet  presque  vide,  en  lui  disant  : 

—  Voilà  ce  qui  me  reste,  notre  bourgeois... 

Il  avait  roulé  une  cigarette,  l'avait  fumée,  et  son  homme  ne  venait  pas... 

Pour  tromper  son  impatience,  il  prit  le  cornet  de  tabac  qu'il  venait  de  vider 
et  essaya  de  lire  ce  qui  était  imprimé  dessus. 

Son  attention  fut  attirée  par  ces  mots  :  «  A  faire  de  la  rue  Saint-Denis  »... 
Tout  le  commencement  se  trouvait  coupé...  cela  reprenait  :  a  ...  l'autopsie  a 
prouvé  que  le  malheureux  était  mort  empoisonné;  du  rapport  des  docteurs,  il 
résulte  que  la  poitrine  et  le  ventre  prouvent  une  phlogose;  le  foie  est  plus  volu- 
mineux, les  poumons  sont  flasques,  légèrement  adhérents;  l'estomac,  qui  ne 
montre  rien  de  particulier  extérieurement,  contient  une  certaine  quantité  de 
liquide  noirâtre,  comme  du  sang  décomposé,  dans  lequel  on  trouve  en  plus 
grande  quantité  une  matière  cuivreuse,  de  couleur  grisâtre,  paraissant  métallique 
et  ressemblant  sous  les  doigts  à  du  sable...  » 

—  Oh!  oh!...  Diable!  il  ne  viendra  donc  pas...?  Comme  c'est  gai,  ça..., 
fit  le  jeune  homme  en  jetant  le  papier. 

La  Belle  Bordelaise  se  fit  conduire  à  Passy. 

Seule  dans  la  voiture,  blottie  dans  un  coin,  elle  tremblait. 

Ah!  c'est  que  la  lettre  de  sa  fille  était  épouvantable  dans  son  laconisme;  elle 
n'avait  que  dix  lignes,  mais  ces  dix  lignes,  c'était  l'échafaud. 

Il  fallait  se  soumettre,  mais  il  fallait  encore  bien  plus  vite  empêcher  une  in- 
discrétion qui  la  livrerait. 

Depuis  quelques  jours,  elle  ne  voyait  plus  Rolland,  et,  il  faut  l'observer,  elle 
ne  désirait  plus  le  voir. 

Elle  l'aimait  lorsqu'il  lui  était  défendu  de  l'aimer.  Libre,  maintenant,  l'amour, 
ou  plutôt  le  désir,  était  mort  dans  sa  satisfaction. 

N'étant  plus  jalouse  de  l'homme,  elle  jugeait  avec  plus  de  colère;  et  la  lettre 
d'Adèle  lui  affirmait  qu'elle  s'était  trompée. 

Sa  fille  haïssait  Rolland;  or,  c'était  le  misérable  qui  voulait  abuser  d'elle..., 
c'était  lui  qui  avait  conçu  ce  plan  abominable,  et  qu'elle  avait  refusé  au  reste, 
de  placer  dans  la  chambre  d'Adèle  un  des  paquets  qu'il  lui  donnait  pour  mettre 
dans  le  breuvage  du  malheureux  Cordier. 

Et  peut-être,  agissant  ainsi,  s'était-il  dit  : 

—  J'accuserai  la  fille  et  la  mère;  je  suis  l'amant  de  l'une  et  j'ai  compromis 
l'autre. 
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Mais  tout  cela  ne  tenait  guère;  la  chose  à  craindre,  c'était  la  vérité,  c'était 
l'enfant  disant  : 

—  Je  les  ai  entendus  tous  les  deux  décider  la  mort  de  mon  père;  cet  homme 
était  l'amant  de  ma  mère. 

Cela  était  effrayant  et  épouvantable,  et  dans  les  cahotements  de  la  voiture, 
Jeanne  Cordier,  subissant  les  terreurs  de  sa  nature  impressionnable,  voyait  déjà 
sa  situation  au  pis.  Elle  était  accusée,  arrêtée;  elle  allait  être  condamnée. 

La  tète  en  arrière,  sur  les  coussins  de  la  voiture,  les  yeux  à  demi  clos,  elle 
voyait  déjà  la  grande  salle  de  la  cour  d'assises,  les  robes  rouges,  son  avocat  en 
noir,  comme  portant  déjà  son  deuil;  et  elle  était  écrasée  par  les  preuves...,  elle 
ne  pouvait  nier...,  elle  était  coupable;  c'était  découvert,  prouvé,  affirmé,  et  tout 
son  passé  était  venu  s'ajouter  à  l'accusation,  ce  dont  les  femmes  qui  ont  fauté  ne 
se  relèvent  jamais. 

On  l'accusait  avec  sa  misère  d'enfant,  avec  sa  beauté  de  jeune  fille,  avec  son 
éducation  négligée  ;  tout  ce  qui  avait  été  la  cause  de  son  malheur,  de  sa  mauvaise 
conduite,  au  lieu  d'être  son  excuse,  servait  d'accusation  nouvelle. 

Elle  se  voyait,  se  redressant  tout  à  coup,  après  la  plaidoirie  de  son  dé- 
fenseur finie,  dans  un  silence  accablant,  et  protestant  contre  la  condamnation 
qu'elle  redoutait  en  disant  : 

—  Mais,  messieurs  les  heureux,  de  quel  droit  me  condamnez-vous?  Je  n'ai 
connu,  étant  jeune,  que  la  misère  et  le  désespoir;  est-ce  qu'enfant  j'ai  eu  père 
et  mère  pour  m'apprendre  à  aimer?...  J'étais  une  enfant  perdue,  sans  guide, 
sans  soutien. 

Jeune,  la  société  ne  m'a  pas  guidée,  ni  protégée;  de  quel  droit  me  con- 
damne-t-elle?...  J'ai  appris  la  vie,  comme  l'apprennent  tous  les  malheureux,  par 
l'abandon.  Lorsque  les  mains  se  tendaient  vers  moi,  c'était  pour  me  prendre 
la  taille. 

Si  je  me  suis  mariée,  c'est  parce  que  mon  amant  était  heureux  d'avoir  un 
enfant...  Est-ce  la  femme  qu'il  a  épousée?  Aon,  c'est  la  mère.  J'étais  sa  femme, 
il  avait  honte  de  moi,  et  cependant  j'étais  belle,  très  belle... 

Moi,  je  n'ai  pas  été  élevée  comme  vous,  je  ne  vois  pas  la  morale  et  la  vie 
selon  les  règles  de  votre  société  ;  je  vois  la  vie  dans  mes  sens,  et  la  morale  dans 
mon  amour...  J'aime  le  beau;  j'étais  belle  et  l'on  m'aimait...;  j'avais  le  droit  de 
choisir  un  beau... 

Je  n'avais  jamais  pensé  au  ménage,  je  voulais  vivre  comme  on  m'avait  élevée, 
sans  souci  ;  c'est  ma  maternité  qui  fut  cause  de  mon  mariage...  Mais,  comme  mon 
ancienne  éducation  ne  m'avait  pas  préparée  à  cela,  je  maudis  l'enfant  qui  allait 
venir  pour  me  rendre  moins  belle,  et  j'acceptai  le  mariage  parce  qu'il  me  faisait 
un  nom  respecté;  il  effaçait  le  passé. 

Quand  je  me  suis  mariée,  je  n'aimais  plus  mon  mari,  et  lui  n'avait  pour  moi 
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que  l'amour  de  la  chair...;  mais  il  me  méprisait,  il  me  trouvait  belle...  Ne  me 
sentant  pas  aimée,  n'étant  pas  dirigée,  j'ai  mal  fait,  j'ai  aimé,  et  à  mesure  que 
j'aimais,  je  haïssais  plus  mon  mari. 

Nous  ne  pouvions  plus  nous  voir.  C'était,  ne  pouvant  nous  séparer,  puisque 
la  loi  vous  sépare  en  vous  défendant  de  vous  unir  de  nouveau,  comme  un  duel 
moral;  nous  jouions  à  qui  mourrait  le  premier.  J'aurais  peut-être  attendu,  mais 
mon  amant  m'a  conseillée,  et  nous  avons  fini...  ;  je  l'ai  tué...  ;  condamnez-moi. 

Elle  en  était  là  de  son  hallucination,  lorsque  la  voiture  s'arrêta  dans  la 
Grande-Rue  de  Passy. 

Elle  se  secoua  vite,  heureuse  de  se  débarrasser  de  ses  lugubres  pensées. 

Elle  descendit  de  voiture,  et  elle  vit  alors  un  rassemblement  devant  la  porte , 
des  agents  entraînaient  une  femme  qui  se  débattait...  Elle  s'avança  et  reconnut 
sa  fille. 

Se  précipitant,  elle  s'écria  : 

—  Laissez-la!  laissez-la!...  C'est  ma  fille! 

La  jeune  fille  était  traînée  jusqu'à  la  voiture;  les  gens  qui  regardaient 
laissaient  agir.  Les  uns  disaient  : 

—  Il  paraît  que  c'est  une  fille  que  l'on  arrête. 

Lorsque  Jeanne  se  précipita  pour  arracher  son  enfant  aux  agents,  Adèle  la 
vit,  la  reconnut,  et  elle  dit  à  sa  mère  : 

—  Oh  !  vous  commettez  encore  cetle  indignité!  Il  vous  juge  cependant  là-haut. 
La  Relie  Rordelaise  restait  en  place  écrasée,  ne  trouvant  plus  un  mot  à  dire. 

Terrifiée,  elle  n'osait  dire  à  son  enfant  : 

—  Tais-toi. 

Et  elle  redoutait  de  l'entendre  parler. 

Adèle  avait  été  portée  dans  la  voiture;  deux  agents  s'étaient  placés  à  ses 
côtés,  et  le  fiacre  était  parti.  Les  curieux  s'éloignaient,  et  Jeanne  Cordier  restait  là, 
comme  étourdie,  balbutiant  : 

—  Je  suis  perdue...,  je  suis  perdue. 

Adèle,  qui  ne  pouvait,  la  pauvre  enfant,  redouter  l'abominable  accusation 
portée  sur  elle,  était  convaincue  qu'elle  était  arrêtée  sur  l'ordre  de  sa  mère,  qui, 
usant  de  son  autorité  maternelle,  voulait,  pour  punir  sa  fille,  la  faire  enfermer 
dans  une  maison  de  correction  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans.  Assurément,  sa  mère 
n'avait  pas  reçu  sa  lettre. 

Elle  regardait  par  la  fenêtre  de  la  portière,  lorsqu'elle  vit  passer  la  voiture 
où  était  Auguste  de  La  Saussoye.  Elle  voulut  se  lever  pour  l'appeler,  les  agents  la 
prirent  brutalement  et  l'obligèrent  à  se  rasseoir.  Elle  se  mit  à  pleurer. 

C'était  effectivement  Auguste  qui  revenait  plein  d'espoir.  Son  cerveau  était 
plein  de  la  pensée  de  celle  qu'il  aimait;  il  ne  se  fût  point  étonné  si,  en  passant, 
dans  la  voiture  qu'il  venait  de  croiser,  il  avait  aperçu  une  femme  ressemblant 
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à  Adèle;  il  voyait  Beau-Sourire  partout.  Il  était  bien  assuré,  au  reste,  que  ce  ne 
pouvait  être  elle;  la  femme  était  tout  échevelée,  les  vêtements  en  désordre. 

Il  arriva  à  la  porte  et  descendit;  l'homme,  lui  montrant  Jeanne  toujours 
anéantie,  dit  à  mi-voix  : 

—  Voici  sa  mère. 

Il  sembla  à  Auguste  qu'il  l'aurait  reconnue;  sans  ressemblera  sa  fille,  elle 
avait  des  airs  d'elle.  Il  s'avança  près  de  Jeanne,  tout  rouge  d'émotion,  bien 
respectueux,  balbutiant  : 

—  Madame,  je  suis  heureux... 

La  Belle  Bordelaise  sursauta  et  le  regarda  les  yeux  hagards;  elle  reconnut 
l'homme  qui  était  venu  chez  elle.  Elle  tressaillit. 

—  Que  me  voulez-vous?  Adèle...;  ce  n'est  pas  ma  faute;  je  suis  arrivée  et 
n'ai  pu  empêcher  les  agents  d'agir. 

—  Que  me  dites-vous  là?  fit  le  jeune  homme  qui  pùlit  aussitôt.  Adèle  est 
arrêtée  ! 

Jeanne,  toute  tremblante  de  peur,  répondit  : 

—  Oui,  d'un  signe  de  tète. 

—  Oh  !  madame,  ce  que  vous  avez  fait  là  est  indigne.  Vous  êtes  une  grande 
coupable;  mais  je  la  vengerai...,  et  prenez  garde. 

Et  après  cette  seconde  d'emportement,  le  jeune  homme  remontait  en  voiture 
et,  s'oppuyant  sur  l'épaule  de  celui  qui  l'accompagnait,  il  fondit  en  larmes  en 
gémissant  : 

—  Oh!  je  suis  bien  malheureux!  bien  malheureux!  11  faudra  que  je  la 
retrouve. 

La  Belle  Bordelaise  marchait  au  hasard,  sans  voir,  entendant  bourdonner 
la  phrase  d'Auguste  dans  ses  oreilles  : 

—  Vous  êtes  une  grande  coupable  ! 

Il  savait  donc  aussi;  mais  alors  tout  le  monde  savait  son  crime.  Elle  répétait  : 

—  Je  suis  perdue! 

Et,  en  passant  devant  la  Seine,  elle  s'arrêta  une  minute,  se  demandant  si  elle 
devait  se  tuer  ou  fuir. 
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«  QUE    LE   CIEL   EST   BRILLANT,    ET  MON   AME    EST    SI   SOMBRE.  » 


Jeanne  Cordier  élait  épouvantée;  elle  sentait  sa  raison  s'envoler,  elle  était 
folle  de  peur.  Mourir?  Non,  elle  ne  s'en  sentait  pas  le  courage.  Elle  était  trop  jeune 
et  trop  belle,  elle  voulait  vivre.  Elle  était  criminelle;  son  crime  n'avait  eu  d'autre 
but  que  de  lui  rendre  la  vie  libre,  la  vie  facile,  la  vie  à  sa  guise,  le  droit  d'obéir  à 
sa  nature  impétueuse.  Et  c'est  à  tout  cela  qu'il  fallait  renoncer...  Non!  non! 

Revenant  sur  ce  moment  de  faiblesse,  elle  se  redressa  en  disant  : 

—  Je  lutterai. 

D'abord  il  fallait  sauver  son  enfant.  Tant  qu'elle  avait  dû  injurier,  menacer, 
châtier  sa  fille,  elle  n'avait  rien  ressenti.  Jeune  et  belle,  elle  était  jalouse  de  son 
enfant  plus  belle  qu'elle.  Elle  était  jalouse  surtout  de  son  enfant  parce  que,  égarée, 
elle  croyait  que  la  malheureuse  recherchait  les  tendresses  de  son  amant.  Mais  elle 
savait  maintenant  que  sa  fille  était  une  brave  et  honnête  enfant,  et  elle  la  mépri- 
sait 1  L'homme  était  un  misérable  et  elle  l'avait  adoré!  Un  sentiment  nouveau  nais- 
sait en  elle  ;  elle  se  prenait  à  aimer  celle  qu'elle  avait  méconnue  ;  elle  avait  des 
frissonnements  en  pensant  à  ce  qu'elle  avait  vu.  Sa  fille  brutalisée,  entraînée  par 
des  agents,  traitée  comme  une  prostituée,  elle  avait  vu  cela;  et  la  criminelle  n'avait 
pas  osé  se  jeter  sur  les  agents  pour  défendre  sa  fille;  elle  avait  craint  qu'en 
voulant  la  protéger  on  ne  la  prît,  elle  ;  fuir  avait  été  sa  première  pensée,  mais 
elle  s'en  sentait  incapable;  elle  ne  pouvait  pas  laisser  sa  fille  sous  l'accusation 
du  crime  horrible  qu'elle  avait  commis,  et  cependant  elle  n'était  pas  assez  forte 
pour  la  sauver  en  se  livrant  elle-même. 
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—  Laissez-moi...,  laissez-moi...  Pour  qui  me  prenez-vous?  (page  126). 

Car  tout  était  là.  La  liberté  de  son  enfant  tenait  à  la  vérité  déclarée  par  elle. 

Et  c'était  dans  le  cerveau  de  la  misérable  une  tempête.  Sa  raison  peut-cire 
allait  y  sombrer.  Elle  courait  sur  les  quais  et  les  passants  la  regardaient  ;  elle  le 
vit  et  redevint  calme.  Il  fallait  agir;  elle  ne  jugea  pas  si  cela  était  prudent;  elle  se 
rendit  chez  Rolland  ;  on  lui  dit  qu'il  était  parti  depuis  quelques  jours  et  qu'il  était 
recherché  par  la  police. 

En  entendant  cette  dernière  phrase ,  elle  faillit  tomber. 

16e  Liv  16 
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On  recherchait  Rolland  ;  on  savait  tout  alors,  et  sa  fille  n'était  arrêtée  peut-être 
que  comme  témoin  ;  peut-être  pendant  qu'elle  était  sortie  était-on  venu  chez  elle 
pour  l'arrêter  aussi.  Elle  se  sauva  sans  savoir  où  elle  allait;  voulant  s'éloigner  de 
chez  elle,  elle  marchait  toujours  sans  savoir  où  elle  allait. 

Elle  cherchait  l'ombre,  et  la  misérable  ne  trouvait  qu'un  gai  soleil;  elle 
marchait  espérant  ne  plus  voir  autour  d'elle  les  gens  riant  qui  passaient,  ne  plus 
entendre  ceux  qui  la  remarquaient  en  disant  : 

—  La  belle  fille;  regarde-moi  cet  œil. 
Oh!  ce  jour!  ce  soleil! 

Et  cependant  il  est  si  bien  venu  pour  les  bons! 

Oh!  le  soleil!...  Il  vient  sans  façon,  dès  l'aube,  embrasant  les  vitres,  crevant 
les  rideaux,  faisant  joyeusement  scintiller  les  cadres  dorés,  que  le  temps  a  ter- 
nis..., incendiant  la  chambre;  il  parle  de  santé,  de  gaieté  et  d'amour. 

Et,  faisant  miroiter  sous  ses  rayons  sa  poudre  d'or,  il  dit  au  pauvre  gars  qui 
dort  dans  son  lit  dur: 

—  Lève-toi,  me  voici  ! 

Oh!  c'est  un  généreux,  le  vieux  père  de  la  nature;  quand  il  passe,  il  met  de 
l'or  sur  tout  ce  qu'il  touche;  sous  son  regard,  tout  s'illumine. 

Les  vieux  chênes  noirs  se  garnissent  de  bronze  doré,  les  portraits  rient  sous 
leurs  cadres,  les  cheveux  blancs  s'argentent  et  les  cheveux  blonds  se  dorent. 

Le  poète  nous  l'a  dit  : 

Dans  le  salon ,  quand  il  regarde, 
11  rajeunit  les  vieux  tableaux; 
Il  fait  chanter  dans  la  mansarde 
Les  enfants  avec  les  oiseaux. 

Aimé  et  chanté,  il  est  bien  venu  partout,  le  vieux  brûlant. 

Au  paradis,  comme  sur  terre, 
On  aime  sa  joyeuse  humeur; 
Il  est  bien  avec  Dieu  le  père, 
Qui  l'a  fait  son  ambassadeur. 

Le  pauvre  gars,  il  se  sent  revivre  en  recevant  son  heureuse  visite;  aussi  il 
obéit  vite,  il  se  lève. 

Si  le  soleil  se  contentait  de  jeter  sa  jeunesse  autour  de  lui,  il  le  bénirait. 

Mais  le  lâche,  le  traître,  il  lui  frappe  sur  le  front...  il  lui  monte  au  cer- 
veau... et... 
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Alors,  le  pauvre  garçon,  il  veut  boire  un  peu  de-cette  atmosphère  printanière..., 
il  désire  courir  par  les  rues  et  les  boulevards  encombrés. 

Mon  Dieu!  quïl  les  trouve  jolies,  les  femmes  qui  font  chanter  leurs  robes  sur 
l'asphalte  gris  1 

Pour  fêter  la  venue  du  soleil,  elles  ont  quitté  les  fourrures  et  le  velours.  La 
taille  enveloppée  de  dentelles  transparentes,  les  cheveux  pendant  en  anneaux  sur 
les  épaules,  elles  se  promènent  souriantes  sous  l'or  de  ses  rayons. 

Mon  Dieu!  qu'il  les  trouve  jolies! 

Les  petites  ouvrières  qui  envahissent  le  marché  aux  fleurs,  marchant  trois 
par  trois,  en  taille,  sans  collerette,  sans  bonnet,  exposant,  insoucieuses,  leur  cer- 
veau faible  au  feu  turbulent  du  soleil  de  mars... 

Bavardant,  riant,  jacassant,  surtout  agaçant  les  passants...  et  se  grisant  du 
parfum  des  premières  fleurs. 

Leurs  poitrines,  que  l'air  vicié  des  ateliers  oppresse,  se  dilatent  sous  les  cares- 
ses du  vieil  ami. 

Mon  Dieu!  qu'il  les  trouve  jolies!... 

Les  petits  bébés  qui  dansent  en  rond  !  qu'ils  sont  roses  et  frais  !  comme  on 
sent  bien  la  vie  et  la  santé  sur  leurs  faces  joufflues  ! 

Quand  le  regard  du  soleil  darde  sur  une  maison  : 

D'abord,  les  rideaux  se  soulèvent  un  brin,  un  petit  nez  rose  se  montre,  une 
haleine  tiède  ternit  la  vitre,  un  sourire  achève  le  tableau  et  la  fenêtre  s'ouvre. 

Les  bancals  et  les  boiteux  mettent  leur  canne  sous  leur  bras;  les  goutteux 
offrent  de  jouer  aux  barres;  tout  le  monde  rit,  cause,  chante. 

Il  voit  —  lui  que  la  pauvreté  tient  à  la  gorge  —  s'agiter  un  monde  nouveau, 
inconnu,  où  chacun  tend  la  main,  où  chacun  tend  les  lèvres. 

Oh!  le  soleil,  quel  grand  décorateur!  Comme  tout  devient  riche,  beau,  superbe 
sous  son  pinceau! 

Fier,  il  marche,  le  bohème,  l'œil  joyeux,  la  face  épanouie,  aspirant  à  pleine 
poitrine  cet  air  de  bonheur  qui  l'environne,  oubliant  tout,  le  passé  et  l'avenir,  sou- 
riant à  tous  et  à  toutes. 

Convaincu  que  le  soleil,  qui  rajeunit  et  embellit  tout,  lui  accorde  ses  faveurs, 
il  est  grisé  par  sa  chaleur  et  marche,  marche  l'œil  rivé  sur  un  point  lumineux 
que  son  regard  a  peine  à  soutenir. 

C'est  encore  le  soleil  qui,  orgueilleux,  darde,  pour  les  répercuter,  ses  rayons 
sur  une  glace  immense. 

Comme  une  alouette  aveuglée,  il  avance  vers  ce  foyer  éclatant,  attiré  malgré 
lui  par  ce  feu  qui  ne  réchauffe  pas. 

Quand  il  est  devant  la  glace,  il  s'interpose  entre  elle  et  le  soleil. 

Don  Dieu!  rougissant,  il  recule  confus  et  honteux. 

Pauvre  gars,  qu'il  est  mal  vêtu. 
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Les  hardes  crient  misère,  et  le  soleil,  qui  dore  les  autres,  rougit  son  cha- 
peau, blanchit  son  habit,  dont  les  coutures  montrent  le  fil  et  dont  l'étoffe  chauve 
est  luisante. 

Oh  !  traître  soleil  !  traître  ! 

Il  s'en  va,  soucieux,  alors  pensant  et  se  disant  : 

«  Il  est  de  beaux  tableaux  qui  veulent  un  riche  cadre  ; 

»  Des  toilettes  qui  veulent  de  belles  femmes; 

»  Des  fleurs  qui  veulent  du  soleil; 

*  Des  femmes  qu'un  rayon  embellit. 

»  Mais  il  est  aussi  des  gens  auxquels  il  faut  l'ombre,  et  que  la  lumière  montre, 
mais  n'éclaire  pas.  » 

Et  la  malheureuse  Jeanne  marchait  toujours,  poursuivie  par  cette  clarté. 

Elle  marchait,  et,  sans  savoir  comment  elle  y  était  venue,  elle  se  trouva 
devant  sa  boutique;  il  lui  sembla  qu'elle  avait  une  allure  tout  autre,  que  les 
gens  qui  passaient  la  regardaient  curieusement;  elle  n'osa  entrer  et  se  sauva, 
marchant  droit  devant  elle;  elle  se  trouva  alors  devant  la  préfecture  de  police. 
En  regardant  le  monument,  elle  eut  comme  un  soubresaut,  et,  là  encore,  il  lui  sem- 
bla que  les  soldats  du  poste,  que  les  agents  de  service  avaient  les  yeux  fixés  sur 
elle.  C'était  fini;  elle  n'avait  plus  ni  calme  ni  bon  sens;  la  fièvre  la  dévorait,  la 
peur  l'affolait...,  et  le  soleil  lui  faisait  peur.  Que  la  nuit  était  longue  à  venir! 
Elle  ne  savait  où  aller;  dans  ses  oreilles  bourdonnait  constamment  l'imprécation 
d'Auguste  de  La  Saussoye  : 

—  Vous  êtes  une  grande  coupable! 

Ainsi  sa  fille  avait  tout  dit  à  son  amant;  car,  pour  Jeanne,  Adèle  n'avait  pas 
un  fiancé,  elle  avait  un  amant;  jugeant  les  autres  par  elle-même,  et  incapable 
seule  de  résister  à  l'homme  qu'elle  aurait  aimé,  elle  était  convaincue  que  sa  fille 
«  chassait  de  race.  » 

Il  n'y  avait  d'autre  ressource  pour  elle  que  la  fuite,  et  elle  se  sauvait.  Elle 
arriva  ainsi  jusqu'au  jardin  du  Luxembourg.  Là,  se  trouvant  seule  dans  une  aliée, 
elle  s'assit  sur  un  banc,  cherchant  à  remettre  un  peu  de  calme  dans  ses  idées, 
à  voir  bien  nettement  sa  situation  et  à  décider  ce  qu'elle  devait  faire. 

Assise  sur  le  banc,  abattue,  la  tète  basse,  Lœil  fixe,  elle  pensait;  vainement 
elle  voulait  rester  immobile,  ses  bras  s'agitaient,  ses  mains  tremblaient.  Ce  qu'elle 
voyait  se  dresser  devant  elle,  c'était  l'accusation/ 

On  savait  tout;  sa  fille,  ayant  toutes  les  raisons  pour  cela,  allait  la  déshono- 
rer; déjà  Rolland  était  accusé,  arrêté  peut-être,  puisqu'elle  ue  l'avait  pas  vu.  Ou 
savait  tout  et  on  la  cherchait. 

Le  soleil  était  chaud,  et  elle  frissonnait;  elle  tremblait  la  fièvre,  et  son  front 
était  mouillé  par  une  sueur  froide.  On  la  poursuivait,  on  la  eherchail.Déjà  le  malin 
elle  avait  pensé  à  mourir,  mais,  malgré  elle,  l'instinct  vital  réagissait,  et  elle  disait  : 
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—  Non,  non!  je  veux  vivre  ! 

Après  une  grande  heure  passée  ainsi,  elle  se  dompta,  et,  envisageant  plus  froi- 
dement sa  situation ,  elle  l'établit  nettement  en  se  demandant  ce  qu'elle  devait 
faire. 

Elle  avait  été  dénoncée,  —  elle  le  croyait,  —  on  était  à  sa  recherche.  Rolland 
était  arrêté;  elle  ne  l'aimait  plus,  elle  le  jugeait  ainsi  qu'il  le  méritait,  et  elle  se 
disait  qu'il  avouerait  le  crime  en  le  rejetant  sur  elle.  C'est  alors  seulement  qu'elle 
pensa  que  lui  n'avait  rien  fait;  c'était  elle,  elle  seule  qui  avait  empoisonné  son 
mari.  Rolland  avait  dirigé,  conseillé,  mais  comment  prouver  cela:  ce  n'était  plus 
possible,  puisqu'elle  avait  nié  ses  relations  avec  lui,  puisqu'elle  avait  laissé  sup- 
poser, dans  ses  interrogatoires,  qu'il  était  l'amant  de  sa  fille;  or,  Rolland  l'accu- 
sant et  sa  fille  l'accusant  à  son  tour,  c'était  fini,  elle  était  perdue. 

Oh!  comme  la  haine  venait  maintenant  remplacer  l'amour!  —  c'est  à  ce 
point  qu'elle  ne  pouvait  croire  qu'elle  avait  jamais  aimé  cet  homme. 

Il  fallait  envisager  la  situation  sous  son  côté  terrible.  —  Elle  était  poursuivie, 
elle  devait  se  soustraire  aux  recherches;  elle  avait  peu  d'argent  sur  elle;  avec 
quelques  bijoux,  c'était  tout  ce  qu'elle  possédait,  —  car  il  ne  fallait  pas  penser  à 
aller  au  café,  qui  devait  être  bien  surveillé. 

La  nuit  venait,  c'était  déjà  une  protection,  et  la  fraîcheur  du  soir  lui  donna  un 
peu  de  courage.  Où  allait-elle  aller?  C'était  la  grande  question.  L'hôtel,  c'était 
dangereux.  C'est  là  qu'on  irait  la  chercher  d'abord,  dans  les  hôtels,  où  la  police  va 
à  toute  heure...  Elle  creusait  son  cerveau  pour  se  trouver  une  amie;  personne; 
depuis  la  mort  de  son  mari,  tout  le  monde  avait  semblé  la  fuir. 

C'est  à  ce  moment  seulement  qu'elle  fit  la  remarque  que  la  froideur  de  ceux 
qui  l'entouraient  datait  de  ce  jour.  On  se  doutait  donc.  Mais  elle  avait  été  aveugle, 
et  tout  cela  pour  lui,  pour  Rolland.  Oh  !  quelle  haine  elle  ressentait! 

Elle  se  promenait  dans  le  Luxembourg,  cherchant  toujours.  La  nuit  était  tout 
à  fait  venue;  on  allait  fermer  les  portes  du  jardin,  il  fallait  sortir.  Où  allait-elle 
aller? 

Tout  ce  qui  était  lumière  lui  faisait  peur  ;  elle  n'osait  entrer  dans  un  café,  et 
avec  le  calme,  la  nature  reprenant  le  dessus,  elle  avait  faim  ;  puis  elle  était  lasse. 
Elle  se  promenait  autour  de  l'Odéon  ;  elle  remarqua  qu'un  homme  la  suivait; 
elle  eut  peur,  elle  pressa  le  pas.  L'homme  la  suivait  toujours. 

Elle  ne  se  tenait  plus  debout,  elle  titubait  en  marchant;  c'était  l'agent,  elle 
n'en  pouvait  douter;  la  fuite  n'était  pas  possible,  car  il  était  tout  à  fait  derrière  elle. 
C'était  fini,  elle  était  prise. 

Elle  voulut  éviter  le  scandale  d'une  arrestation  dans  une  voie  fréquentée,  et 
elle  se  jeta  dans  une  petite  rue.  L'homme  l'y  suivit. 

Prête  à  tomber,  elle  s'arrêta,  s'appuyant  sur  le  mur ,  elle  s'attendait  à  sentir  la 
main  de  l'agent  s'appuyer  sur  son  épaule;  elle  se  rendait.  Elle  sentit  qu'on  lui  pre- 
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nait  la  taille;  elle  était  si  surprise,  qu'elle  ne  résista  pas,  qu'elle  ne  dit  pas  un 
mot.  L'homme  la  prit  dans  ses  bras,  l'embrassa,  et  c'est  alors  seulement  qu'elle 
l'écarta  faiblement  en  disant  : 

—  Mais  que  faites-vous  donc,  monsieur?  que  me  voulez- vous? 

—  Je  veux  vous  dire  que  vous  êtes  belle;  je  veux  vous  dire  que  vous  avez 
des  yeux  qui  m'ont  tout  bouleversé,  que... 

—  Laissez-moi...,  laissez-moi...  Pour  qui  me  prenez-vous? 

—  Oh  !  ma  chère  enfant,  ne  vous  y  trompez  pas.  J'ai  vu  que  je  vous  faisais  un 
peu  peur,  j'en  ai  profité...  Mais  je  ne  vous  juge  pas  mal  pour  cela...,  au  con- 
traire... Si  je  vous  ai  fâchée,  je  vous  en  demande  bien  pardon. 

Jeanne  regarda  seulement  alors  celui  qui  lui  parlait;  c'était  un  beau  garçon 
de  vingt-quatre  à  vingt-six  ans,  grand,  robuste,  beau,  un  blond  aux  yeux  bleus,  au 
visage  gai,  à  l'air  bon. 

Cela  la  rassura. 

—  Ma  belle  amie,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  le  bras;  le  temps 
de  causer  avec  vous  pour  vous  prouver  que  je  vous  juge  bien. 

Est-ce  que  la  nature  de  Jeanne  s'éveillait?  Est-ce  que  cette  aventure  de 
rue  tentait  son  cerveau  dépravé?  Elle  sourit  à  l'homme,  et  lorsque  celui-ci,  un 
peu  en  la  forçant,  l'obligea  à  lui  donner  son  bras,  c'est  à  peine  si  elle  lui 
résista... 

Il  l'entraîna  en  lui  disant  des  choses  folles;  il  l'adorait  comme  ça  tout  d'un 
coup,  de  l'avoir  vue  passer  sous  les  arcades  de  l'Odéon;  elle  avait  des  yeux  à  nuls 
autres  pareils!  Et  c'était  vrai;  ses  yeux  avaient  des  lueurs  de  fièvre,  ses  joues 
étaient  roses;  de  sa  course,  il  restait  en  elle  un  air  las  et  chiffonné  qui  la  rendait 
tout  à  fait  séduisante. 

Lorsqu'il  la  ramena  vers  la  rue  Dauphine,  elle  semblait  gênée  par  les  lumières. 
Le  jeune  homme  le  remarqua  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  peur? 

—  Moi?  oh  non!...  fit-elle  vivement. 

—  Vous  paraissez  craindre  de  rencontrer  quelqu'un. 
Elle  frissonna  et  dit  vite  : 

—  Eh  bien  !  vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  ce  que  j'avais  à  trembler  ;  la 
vérité,  la  voici...  Je  suis  mariée... 

—  Eh  bien!  mais  c'est  charmant... 

—  Mon  mari...  me  bat...  Je  me  suis  sauvée... 

—  Vous  en  cherchez  un  autre...  Me  voilà... 

—  Non...  Vous  plaisantez...,  et  j'ai  peur  en  restant  dans  la  rue. 

—  Je  vais  vous  protéger...  Nous  allons  rentrer  chez  nous... 

—  Oh  !  monsieur... 

Une  heure  après  ils  soupaient  ensemble,  et,  sortant  de  souper,  le  grand  blond 
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emmenait  la  Belle  Bordelaise,  bien  convaincu  que  la  pauvre  femme,  à  la  suite  d'une 
querelle,  abandonnait  le  toit  conjugal. 

Jeanne  n'obéissait  ni  à  son  cœur  ni  à  ses  sens.  Jeanne  se  sauvait;  elle  venait 
de  trouver  ce  qu'elle  désirait,  et,  coûte  que  coûte,  elle  payait  de  sa  chair... 

Elle  était  libre!  elle  ne  trompait  personne;  elle  n'aimait  plus  rien  qu'elle,  elle 
se  protégeait  en  acceptant  un  gîte  certain,  où  on  n'aurait  pas  l'idée  de  la  venir 
chercher. 

Lorsque  la  malheureuse  se  trouva  dans  la  chambre  de  celui  qui  l'emmenait, 
elle  parut  rassurée,  et  le  grand  blond,  attribuant  son  mouvement  de  satisfaction 
à  un  autre  motif,  la  prit  dans  ses  bras  et  voulut  l'embrasser.  Mais  aussitôt  elle  se 
recula,  le  repoussant  brutalement,  à  ce  point  que  le  jeune  homme  en  resta  tout 
stupéfait. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  as? 

Elle  eut  conscience  de  sa  situation,  et  elle  sourit  en  disant  : 

—  Oh!  si  vous  saviez  ce  que  j'éprouve  en  ce  moment!  Ce  que  je  fais  est 
indigne. 

—  Pourquoi  donc?  Ton  mari  te  bat,  tu  le  quittes:  quoi  de  plus  simple? 
Jeanne  se  tut.  C'était  l'histoire  qu'elle  avait  contée  ;  il  fallait  tout  subir  si  elle 

voulait  se  sauver,  car  c'était  en  ce  lieu  seulement  qu'elle  était  en  sûreté. 

Si  misérable  qu'elle  fût,  jamais  elle  n'avait  pensé  en  arriver  là.  Qu'était-elle 
devenue,  l'indigne;  à  quel  degré  arrivait-elle!  Fille  légère,  femme  infidèle,  épouse 
criminelle,  mère  sans  âme  et  enfin  fille,  fille! 

—  Oh!  cela  était  atroce,  et  elle  ne  pouvait  y  échapper;  il  fallait  s'abandon- 
ner, il  fallait  se  livrer  pour  échapper  à  ceux  qui  devaient  la  poursuivre. 

L'homme  qui  l'avait  emmenée  avait  pour  elle  certains  égards;  assurément  il 
croyait  à  la  fable  qu'elle  avait  racontée...,  mais  elle  était  à  lui... 

Lorsqu'au  milieu  de  la  nuit  elle  se  dressa  sur  le  lit,  car  elle  avait  vainement 
cherché  le  sommeil,  l'homme  qui  l'avait  emmenée  dormait.  Elle  pensa,  et  elle  se 
mit  à  pleurer. 

C'était  épouvantable  ce  qu'elle  avait  fait;  elle  aurait  dû  mourir. 

En  se  tuant,  elle  écrivait  une  lettre  qui  justifiait  son  enfant  et  livrait  à  la  jus- 
tice le  misérable  auquel,  à  cette  heure,  elle  attribuait  tout.  Non,  elle  avait  été  lâche, 
et  sa  lâcheté  l'avait  fait  descendre  plus  bas  qu'elle  n'avait  jamais  été. 

Elle  ne  pouvait  rester  ainsi;  ce  lit  lui  brûlait  la  peau,  cet  homme  endormi  près 
d'elle  lui  répugnait;  et  puis,  elle  était  tourmentée  sans  cesse  par  cette  pensée 
que  sa  fille  était  enfermée,  qu'un  juge  allait  l'interroger  et  qu'elle  répondrait  : 

«  Ceux  qui  ont  tué  mon  père?...  C'est  ma  mère  et  son  amant...  » 

Non,  non,  il  ne  fallait  pas  cela;  elle  serait  perdue,  mais  elle  voulait  sauver  sa 
fille;  est-ce  qu'elle  existait,  elle,  désormais?  Le  vice,  la  débauche,  le  crime  la  reje- 
taient de  la  société...  Qui  consentirait  à  la  voir?...  C'était  fini... 
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L'homme  ronflait...  Elle  se  leva... 

Le  noir  qui  envahissait  la  chambre  emplissait  son  âme;  elle  se  leva,  ayant 
pris  une  grande  résolution  :  elle  voulait  mourir,  mais  elle  voulait  sauver  son 
enfant... 

Sans  bruit,  elle  s'habilla,  et  elle  sortit  de  la  chambre  en  disant  : 

—  J'aurais  dû  me  décider  avant  et  m'épargner  cette  dernière  souillure... 
Elle  descendit  l'escalier  toute  frissonnante  de  fièvre;  lorsqu'elle  se  trouva 

dans  la  rue,  elle  regarda  autour  d'elle,  redoutant  les  agents  ;  elle  ne  voulait  pas 
être  prise  ;  elle  voulait  se  livrer. 

La  rue  était  déserte  ;  elle  marcha,  et  elle  pensait  : 

—  Je  suis  résolue  à  sauver  ma  fille  et  à  livrer  l'homme  qui  m'a  perdue  : 
celui-là  est  la  cause  de  tout.  Je  vais  rentrer  chez  moi  ;  les  agents  doivent  y  être 
postés,  on  me  prendra...  Je  me  livre;  on  m'emmène  en  prison;  dès  le  premier 
jour  on  m'interrogera;  je  demanderai  à  être  confrontée  avec  ma  fille  et  avec 
Rolland...  Alors... 

Et  la  misérable  marchait  sans  s'apercevoir  qu'elle  parlait  haut  : 

—  Alors,  je  dirai  : 

«  L'assassin!  c'est  lui,  c'est  cet  homme,  c'est  cet  homme  qui  m'a  prise 
par  mes  vices,  qui  m'a  rendue  malhonnête,  que  j'ai  aimé  et  qui  a  fait  de  moi 
sa  complice.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  la  petite  fortune  que  mon  malheureux 
mari  avait  gagnée.  Prenez-le,  punissez-le;  je  suis  sa  complice,  je  me  livre 
également.  » 

Et  alors  je  me  retournerai  vers  ma  fille,  je  m'agenouillerai  devant  elle  et  je 
lui  dirai  : 

«  Adèle,  je  suis  une  misérable,  pardonne-moi...  » 

Puis,  au  juge  je  dirai  : 

«  Laissez-la,  elle  est  innocente...  » 

Et  cette  action  rachètera  le  passé... 

Elle  marchait  toujours  ;  elle  eut  des  frissonnements  en  ajoutant  : 

—  Alors,  Rolland  livré,  certaine  qu'il  sera  puni,  ma  fille  sauvée,  rendue  libre, 
pouvant  se  marier  à  celui  qui  l'aime,  je  me  ferai  justice  moi-même;  je  me  tuerai 
dans  la  prison...  Eh!  mon  Dieu!  la  mort  vaut  mieux  que  la  vie  de  tourments,  de 
malheur  et  de  mépris  que  je  trouverais... 

Et,  relevant  la  tête,  elle  ajouta  : 

—  J'ai  eu  le  courage  de  tuer  les  autres...,  je  me  tuerai  bien...  Ohl  je  me 
méprise  tant!... 

Jeanne  était  arrivée  rue  Saint-Denis;  il  faisait  petit  jour.  Elle  se  redressa, 
voulant  faire  face  au  danger;  cette  fois,  elle  cherchait  le  jour.  La  boutique  était 
encore  fermée,  mais  à  travers  les  interstices  des  volets  on  voyait  de  la  lumière.  Elle 
eut  une  crispation  et  elle  dit  : 
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Ii  lui  expliqua  en  quelques  mots  le  but  de  sa  visite  (page  131). 


—  Ah!  ils  sont  là,  ils  guettent.  Allons,  je  me  livre  1 
Et  tirant  une  clef  de  sa  poche,  elle  entra. 

Elle  vit  la  servante  qui,  endormie,  accoudée  sur  une  table,  s'éveilla  et  dit 
avec  joie  : 

—  Ah!  vous  voilà  donc,  madame!  Oh!  que  nous  avons  eu  d'inquiétude! 
Jeanne  resta  tout  étourdie.  Elle  était  libre,  elle  était  chez  elle!  Elle  n'était 

donc  pas  accusée! 

17e  Liv.  17 
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II 


OU   ESTELLE? 


Malgré  les  conseils  de  celui  qui  l'accompagnait,  Auguste  de  La  Saussoye,  en 
revenant  de  Passy,  voulait  absolument  se  rendre  à  la  préfecture  de  police  pour 
réclamer  Adèle.  Il  était  impossible  que  la  jeune  fille  fût  ainsi  incarcérée  de  par  le 
caprice  d'une  mère  monstre  qui  l'avait  abandonnée  et  même  repoussée. 

Auguste  était  fou  de  désespoir.  Le  malheureux  garçon,  qui  se  contentait  de  la 
place  humble  qu'il  occupait,  qui  n'avait  pas  osé  faire  une  démarche  pour  changer 
sa  situation,  se  trouvait  tout  à  coup  transformé. 

Pour  Adèle,  il  était  prêt  à  tout,  il  parlait  d'aller  trouver  le  préfet  de  police,  de 
s'adresser  au  ministre  ;  un  peu  plus,  il  se  serait  adressé  à  l'empereur. 

L'homme  d'affaires  plus  calme  lui  disait  : 

—  Nous  avons  été  joués  par  Mme  Cordier,  c'est  sur  votre  conseil  que  j'ai  agi; 
je  ne  voulais  pas  lui  donner  de  renseignement  sur  sa  fille. 

—  Voyons,  monsieur  Butin,  est-ce  normal?  est-ce  possible  à  penser  qu'une 
femme,  dans  la  situation  dans  laquelle  celle-ci' se  trouve,  refuse  son  consentement 
à  sa  fille;  et,  pensant  qu'elle  ne  refusait  que  pour  se  faire  prier,  lorsque  je  vous 
conseillais  de  lui  indiquer  la  demeure  de  sa  fille,  n'était-ce  pas  raisonnable? 

Je  ne  désirais  et  ne  pensais  qu'une  chose,  c'est  que  cela  lui  donnait  le  moyen 
d'un  raccommodement  avec  son  enfant.  La  mère  se  remettait  avec  sa  fille...  Pou- 
vais je  penser  qu'aussitôt  elle  irait  chercher  la  police  pour  faire  enfermer  sa  fille? 

Est-ce  que  la  raison,  le  bon  sens  peuvent  faire  supposer  cela? 

—  Je  vous  avais  prévenu  que  cette  femme  était  singulière,  qu'elle  m'avait 
parlé  de  sa  fille  d'une  étrange  façon. 

—  Vous  m'avez  dit  cela  d'abord,  mais  non  lorsque  vous  l'avez  vue  la  seconde 
fois. 

—  C'est  vrai;  j'ai  cru,  alors,  qu'elle  était  sincère;  j'ai  cru  que  véritablement 
elle  était  pleine  d'affection  pour  sa  fille;  j'ai  cru,  enfin,  qu'elle  désirait  autant  que 
vous  l'union  que  vous  demandiez. 

—  Monsieur  Butin,  il  faut  agir.  Je  ne  veux  pas  qu'Adèle  passe  la  nuit  dans 
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une  prison.  J'ai,  Dieu  merci!  quelques  amis  influents;  nous  nous  adresserons  à 
eux;  il  faut  qu'elle  soit  libre,  il  le  faut,  je  le  veux. 

M.  Butin  hochait  la  tête.  L'autorité  maternelle  n'était  pas  discutable;  l'enfant, 
car  Adèle  était  considérée  ainsi,  s'était  sauvée  de  chez  ses  parents  ;  on  la  prenait 
et,  pour  punir  l'escapade,  on  avait  le  droit  de  la  faire  enfermer. 

A  ces  raisons,  exposées  par  son  conseil,  Auguste  répondait  par  des  néga- 
tions. Adèle  n'avait  pas  pour  sa  mère  un  grand  respect;  or,  c'est  que  celle-ci  était 
méprisable,  car  ce  qu'Adèle  pensait  était  juste,  ce  qu'elle  faisait  était  bien. 

De  la  discussion,  il  advint  que  le  père  Butin,  cherchant  un  point  attaquable, 
demanda  : 

—  Est-ce  que  la  jeune  fille  a  un  subrogé  tuteur? 

—  Que  me  demandez-vous  là?... 

—  Lors  de  la  mort  de  son  père,  un  conseil  de  famille  a  dû  nommer  un  subrogé 
tuteur,  lequel  a  dû  donner  son  consentement  pour  réclamer  l'incarcération  de  l'en- 
fant; la  mère  seule  n'aurait  pu  agir. 

—  C'est  cela  !  exclama  joyeusement  Auguste  ;  c'est  cela,  elle  agit  contre  son 
droit.  Adèle  n'a  pas  de  subrogé  tuteur;  elle  a  fui  la  maison  paternelle  la  nuit 
de  la  mort  de  son  père;  sa  mère  n'a  pas  d'autorité  sur  elle.  Monsieur  Butin,  je  vous 

'en  prie,  venez  avec  moi  à  la  préfecture  de  police,  nous  allons  la  faire  sortir,  l'ar- 
racher des  mains  de  cette  marâtre. 

Et  le  jeune  homme  était  désolé;  il  était  si  triste,  si  malheureux,  que  le  père 
Butin  n'osa  pas  protester;  il  feignit  d'être  de  son  avis  et  lui  dit  : 

—  Je  suis  prêt,  mon  ami,  allons  à  la  préfecture. 

Aussitôt  arrivé,  Auguste  de  La  Saussoye  monta  dans  le  bureau  d'un  de  ses 
amis,  employé  supérieur;  il  lui  expliqua  en  quelques  mots  le  but  de  sa  visite.  Le 
voyant  si  bouleversé,  les  yeux  rouges,  encore  humides  de  larmes,  l'ami  s'empressa 
de  se  mettre  à  sa  disposition. 

—  Assurément,  dit-il,  cela  est  sans  importance,  attendez  quelques  minutes  et 
je  vais  faire  mettre  la  personne  en  liberté. 

Auguste,  heureux,  attendait;  il  était  absolument  certain  qu'on  allait  lui 
ramener  la  jeune  fille.  Au  bout  d'un  grand  quart  d'heure,  son  ami  revient  et 
lui  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  trouvé  ce  que  vous  me  demandez  ;  il  n'y  a  pas  eu  d'arres- 
tation de  ce  genre  ce  malin.  On  n'a  pas  remis  au  Dépôt  la  personne  que  vous 
réclamez. 

—  Mais  alors,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Je  ne  puis  vous  renseigner  à  ce  sujet.  Vous  êtes  certain  de  l'arrestation  ce 
matin? 

—  Absolument. 

—  Sur  l'ordre  de  la  mère? 
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—  Je  suis  arrive;  la  mère  était  encore  là,  et  les  agents  venaient  d'emmener 

la  fille. 

—  C'est  curieux;  j'ai  vu  tous  les  bureaux;  il  n'y  a  rien  de  semblable,  il  n'y 
a  eu  ce  matin  d'arrestation  de  femme  qu'au  criminel...  rien  en  simple  police. 

—  Mais,  enfin,  les  agents  que  j'ai  vus  ne  sont  pas  de  faux  agents  ! 

—  Vous  les  avez  vus? 

—  Oui,  dans  une  voiture,  je  l'ai  vue,  on  l'emmenait;  d'abord,  car  cela  me 
semblait  si  impossible,  je  croyais  m'être  trompé,  mais  c'était  elle. 

—  Vous  me  disiez  que  c'était  sur  Tordre  de  la  mère? 

—  Je  vous  le  répète,  j'ai  croisé  la  voiture  dans  laquelle  les  agents  l'emme- 
naient, et  en  arrivant  la  mère  était  encore  là;  c'était  elle  qui  avait  assurément 
dirigé  les  agents;  elle  avait  assisté  à  l'arrestation  de  sa  fille. 

—  Vous  l'avez  vue? 

—  Mais  je  vous  l'assure. 

—  Ah!  cela  est  singulier.  Je  ne  trouve  rien  de  semblable  ce  matin...  Voyons, 
monsieur  de  La  Saussoye,  je  veux  que  vous  soyez  bien  assuré  que  je  me  mets  entiè- 
rement à  votre  discrétion.  Veuillez  me  donner  de  nouveau  les  noms,  je  vais  deman- 
der dans  les  bureaux. 

—  La  jeune  fille  se  nomme  Adèle  Cordier;  elle  demeure  à  Passy. 

—  Très  bien;  elle  a  été  arrêtée  à  la  requête  de  sa  mère? 

—  Oui...  et  cela  a  dû  être  fait  très  rapidement,  car  ce  matin  encore  elle  igno- 
rait son  adresse.  La  mère,  Mme  veuve  Cordier,  a  été  obligée  de  venir  ici  pour  la 
faire  prendre;  elle  a  dû  partir  avec  les  agents. 

—  Mais,  fit  en  riant  l'ami  d'Auguste,  vous  pensez  qu'on  vient  ici  demander 
des  agents  comme  on  va  chercher  des  commissionnaires;  on  a  sa  voiture  à  la  porte, 
on  les  fait  monter  pour  aller  arrêter  quelqu'un"?  Mais  il  fallait  un  mandat  d'amener, 
et  il  ne  faut  pas  qu'une  demi-heure,  c'est  le  temps  que  vous  déclarez,  pour 
l'obtenir. 

—  Alors  vous  pensez  que  l'arrestation  a  été  faite  par  de  faux  agents,  que  c'est 
l'œuvre  de  Mme  Cordier? 

—  Je  ne  vous  dis  pas  cela  ;  je  vous  demande  si  l'arrestation  a  été  faite  seu- 
lement sur  l'ordre  de  la  mère. 

—  Ah  !  fit  tout  à  coup  Auguste  de  La  Saussoye;  il  se  pourrait  que  la  mère  ait, 
depuis  deux  mois  déjà,  fait  rechercher  sa  fille;  or,  le  mandat  d'amener  était  déli- 
vré et  elle  est  venue  seulement  donner  l'adresse  que  l'on  n'avait  pas... 

—  Ceci  serait  possible;  mais  l'exécution,  moins  d'une  heure  après...  c'est 
bien  singulier...  Mon  ami,  voulez-vous  m'accorder  encore  quelques  minutes'?  Je 
vais  aller  au  bureau  de  la  sûreté,  je  saurai  les  ordres  d'aujourd'hui  et  vous  serez 
renseigné. 

—  Allez,  allez!  Je  vous  en  prie. 
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Et  Auguste  était  presque  rassuré;  assurément,  l'arrestation  de  Mlle  Beau- 
Sourire  était  illégale;  c'était  la  mère  qui  avait  fait  enlever  sa  fille;  alors  plus  de 
prison,  plus  de  tourments.  Cela  devenait  une  question  familière  à  traiter  avec  la 
mère,  et  il  était  convaincu  qu'il  réussirait  à  la  décider. 

Au  fond,  cela  était  absolument  logique  et  moral. 

La  jeune  fille  s'était  sauvée  de  chez  sa  mère.  Dès  que  celle-ci  savait  où  elle 
était,  elle  ne  cherchait  qu'une  seule  chose,  la  faire  revenir  chez  elle;  et  elle 
simulait  une  arrestation  pour  réussir. 

Cependant,  c'est  très  anxieux  qu'il  attendait  le  retour  de  son  ami. 

Celui-ci  revint  pour  lui  dire  avec  découragement  : 

—  Je  n'ai  rien  pu  savoir,  ou  du  moins  je  n'ai  pas  vu  ce  nom-là.  Tantôt,  lorsque 
le  chef  de  la  sûreté  sera  là,  je  le  lui  demanderai,  et,  si  vous  le  voulez,  je  vous  ferai 
aussitôt  parvenir  sa  réponse. 

—  Eh  bien,  c'est  cela,  se  hâta  de  dire  de  La  Saussoye...,  car  il  avait  peur 
qu'on  ne  vît  un  délit  dans  l'action  de  la  mère. 

Pour  Auguste,  maintenant,  c'était  certain,  Adèle  n'était  pas  arrêtée,  Jeanne 
Cordier  l'avait  fait  enlever;  et  il  avait  hâte  de  partir,  convaincu  qu'il  allait  la 
retrouver  chez  sa  mère. 

Il  serra  la  main  de  son  ami  en  disant  : 

—  Eh  bien,  c'est  cela,  je  compte  sur  vous,  envoyez-moi  deux  mots. 

Le  même  jour,  Rolland,  assis  entre  deux  agents  dans  un  compartiment 
de  seconde  classe,  revenait  à  Paris. 

Ah  !  que  son  visage  était  loin  d'avoir  l'expression  qu'il  avait  lors  du  départ, 
au  milieu  du  groupe  d'artistes  qui  l'accompagnaient. 

Placé  dans  un  coin,  ayant  un  agent  à  côté  de  lui,  un  autre  devant,  il  était 
pelotonné,  la  tête  dans  ses  mains,  tourmentant  ses  oheveux  de  ses  ongles;  il 
était  sans  force,  il  voulait  penser,  mais  son  cerveau  était  rebelle.  L'heure  allait 
sonner  où,  lasse  de  ses  méfaits,  la  société  allait  lui  demander  des  comptes;  où  ses 
victimes,  ses  dupes  allaient  réclamer  la  réparation  de  ce  qu'elles  avaient  souffert. 

On  était  en  automne,  les  soirées  étaient  plus  froides,  Était-ce  de  cela  qu'il 
tressaillait?  était-ce  de  ses  pensées? 

Le  temps  était  sombre  comme  ses  rêves;  le  noir  envahissait  son  cerveau; 
sombre  la  nature,  sombre  l'àme  du  misérable. 

Ses  yeux  avaient  des  lueurs  singulières;  sa  bouche  était  serrée  sur  ses  dents 
qui  grinçaient.  Au  moindre  bruit,  il  regardait  comme  effrayé  autour  de  lui;  il  ne 
rencontrait  que  le  regard  vigilant  des  deux  agents  qui  semblaient  se  méfier  de  lui. 

Rolland  se  persuadait  qu'il  avait  été  dénoncé. 

La  dernière  fois  qu'il  s'était  trouvé  avec  Jeanne  Cordier,  il  lui  avait  trouvé  un 
air  singulier,  et  il  était  prêt  à  croire,  il  croyait  même  que  c'était  elle  qui  le  livrait. 

Et  plein  de  rage,  de  haine,  il  pensait  : 
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—  Maintenant,  c'est  la  lutte  avec  elle;  c'est  naturel...  A  l'amotir  succède  la 
haine.  A  l'heure  où  je  crois  ma  vie  assurée,  où  je  crois  que  tout  va  réussir,  tout 
s'écroule,  et,  tombé,  voilà  que  l'on  veut  m'écraser.  Ah!  mais  non;  malheur 
à  vous,  vous  en  serez  cause;  j'ai  vécu  du  mal,  je  ne  changerai  pas...  J'en  ai 
vécu...  j'en  vivrai  ou  j'en  crèverai...  Vous  tuez  les  gens  et  vous  voulez  mettre  ça 
sur  le  compte  des  autres;  l'amant,  le  complice...  en  prison,  et  vous,  bien  tran- 
quille auprès  du  feu,  les  pieds  sur  les  chenets,  parlant  de  lui  en  le  méprisant. 
Vous  menez  la  conduite  la  plus  dépravée,  vous  ne  savez  pas  devenir  une  femme, 
vous  restez  la  fille...  Mère,  vous  êtes  jalouse  de  votre  enfant...  mais  vous  volez 
l'estime  publique...  Imprudente,  oubliant  ce  que  vous  avez  fait,  vous  renvoyez  sur 
moi  les  argousins  qu'on  lançait  sur  vous...  Je  suis  perdu  maintenant,  peut-être 
à  cause  de  vous;  mais  si  je  suis  perdu,  je  ne  le  serai  pas  seul...  Imbécile!  mais 
elle  ne  sait  donc  pas  que  je  suis  capable  de  tout!  Je  ne  respecte  rien,  moi...  Je 
n'ai  pas  de  famille,  pas  de  parents,  pas  d'amis;  je  n'aime  personne,  je  n'aime  les 
autres  que  pour  leur  arracher  ma  vie. 

Ah  !  tu  verras,  Jeanne,  si  je  sais  me  défendre  1  Je  vis  pour  jouir  de  la  vie,  non 
pour  en  faire  jouir  les  autres...  Cet  assassin  veut  me  perdre,  elle  sera  perdue... 
Gare  à  qui  se  place  devant  moi.  Tu  es  bien  perdue,  va...  Après  tout,  ce  n'est 
pas  la  mort  que  nous  avons  à  redouter;  si  tu  me  donnes  une  chaîne,  tu  auras  la 

tienne. 

Et  comme  il  avait  des  tressaillements  et  des  mouvements  nerveux,  comme 
son  regard  avait  des  lueurs  étranges,  les  deux  agents  se  rapprochèrent  de  lui; 
il  s'en  aperçut  et  il  fit  tous  ses  efforts  pour  devenir  plus  calme. 

Quelques  minutes  après,  le  train  entrait  en  gare;  il  montait  en  voilure  avec 
les  agents.  Une  heure  après,  la  voiture  entrait  dans  la  prison  de  Mazas. 

Au  moment  où  elle  s'enfonçait  sous  la  voûte  sombre,  il  entendit  l'orchestre 
d'un  bal  voisin,  près  du  pont  d'Austerlitz,  qui  jouait  sa  dernière  valse,  les  Éclats 
de  rire.  Là,  seulement,  il  eut  une  honnête  pensée;  se  jugeant,  il  dit  : 

—  Va,  paresseux,  pourquoi  n'est-ce  pas  au  travail  que  tu  as  demandé  la  vie? 
En  sortant  de  la  préfecture  de  police,  Auguste  de  La  Saussoye  dit  à  M.  Butin 

qui  l'accompagnait  : 

—  Nous  allons  aller  chez  la  mère. 

—  Mais  qu'espérez-vous  d'elle? 

—  D'abord,  des  nouvelles. 

—  Vous  n'avez  donc  rien  appris? 

—  Non. 

M.  Butin  était  plus  calme;  il  jugeait  plus  froidement  la  situation,  et  il 
lui  dit  : 

—  Cela  est  bien  singulier;  d'après  ce  que  vous  m'avez  dit,  l'ami  auquel  vous 
alliez  demander  des  renseignements  a  une  certaine  situation  à  la  préfecture;  il 
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peut  savoir;  en  vous  répondant  ce  que  vous  me  dites,  il  savait.  Or,  Mlle  Cordier 
n'aurait  pas  été  arrêtée,  mais  aurait  été  enlevée. 

—  Écoulez,  monsieur  Butin  :  mon  ami,  j'en  suis  convaincu,  a  fait  tout  ce 
qu'il  lui  était  possible  pour  me  renseigner,  et  il  m'a  absolument  affirmé  qu'il  n'y 
avait  point  d'arrestation  faite  sur  mandat  d'amener  à  Passy. 

—  Alors,  fit  le  conseil  de  M.  de  La  Saussoye,  la  chose  est  absolument  claire. 
J'ai  été  la  dupe  de  Mme  Cordier.  J'ai  cru  à  la  promesse  formelle  qu'elle  me  faisait 
de  vous  donner  son  consentement.  J'ai  cru  qu'elle  trouvait  dans  la  demande  qui 
lui  était  faite  un  prétexte  tout  naturel  pour  revoir  sa  fille  et  se  remettre  avec  elle 
en  lui  accordant  ce  qu'elle  désirait.  Au  contraire,  lorsqu'elle  a  eu  l'adresse  de  sa 
demeure,  elle  l'a  immédiatement  fait  arrêter  et,  probablement,  l'a  fait  enfermer 
soit  dans  un  couvent,  soit  dans  une  pension. 

—  Mais  non,  monsieur  Butin,  cela  n'a  pu  être  fait.  Rien  de  ce  que  vous  dites 
n'est  possible.  Aussi  bien  pour  la  faire  enfermer  que  pour  la  faire  ramener  chez 
elle,  dans  les  conditions  où  nous  avons  vu  que  cela  était  fait,  il  fallait  une  action 
judiciaire;  mon  ami  me  l'a  encore  déclaré  tout  à  l'heure.  Si  ce  sont  des  agents 
qui  l'ont  arrêtée,  il  leur  fallait  un  mandat  d'amener.  Ce  mandat,  elle  n'aurait  pas 
encore  eu  le  temps  de  l'obtenir. 

—  Mais  enfin,  dit  l'homme  d'affaires,  arrivons  tout  de  suite  à  la  question  de 
fait  ;  quelle  est  votre  pensée  alors? 

—  Elle  est  bien  simple  :  c'est  que  la  mère,  dès  qu'elle  a  su  l'endroit  où  restait 
sa  fille,  qu'elle  a  vu  la  possibilité  de  la  punir,  a  embauché  quelques  individus  qui, 
se  faisant  passer  pour  des  agents,  l'ont  arrêtée. 

—  Et  pourquoi  faire,  mon  Dieu? 

—  Pour  la  ramener  chez  sa  mère. 

—  Mais  la  mère  se  trouvait  à  Passy  lorsque  nous  y  avons  été;  elle  paraissait 
même  consternée  en  nous  voyant  arriver. 

—  Mon  Dieu  !  cela  s'explique  bien  facilement  :  elle  venait  assurément  d'avoir 
avec  sa  fille  une  explication  peu  agréable. 

—  Cela  me  semble  bien  singulier,  reprit  l'homme  d'affaires;  cette  femme 
avait  un  air,  une  voix,  un  accent  de  vérité  qui  m'ont  frappé;  j'entends  encore 
la  phrase  qu'elle  nous  disait,  paraissant  redouter  notre  colère  : 

«  Que  me  voulez-vous?...  Vous  cberchez  Adèle?...  Ce  n'est  pas  ma  faute..., 
je  suis  arrivée  et  n'ai  pu  empêcher  les  agents  d'agir.  » 

Auguste  de  La  Saussoye  était  méconnaissable.  Ce  n'était  plus  le  même 
homme,  et  lorsqu'il  répondait,  M.  Butin,  son  conseil,  le  regardait,  étonné  de  lui 
voir  celte  crùnerie.  Il  disait  : 

—  Tout  cela  est  une  comédie  dont  je  ne  suis  pas  la  dupe;  cette  femme 
mentait;  elle  parlait  d'agents  pour  faire  croire  à  une  arrestation  Légale.  La  vérité, 
c'est  que  c'est  elle-même  qui  a  conduit  et  dirigé  les  hommes  qui  ont  emmené  sa 
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fille.  Vous  allez  r»e  dire  qu'elle  en  avait  le  droit;  je  le  sais  bien;  mais,  en  me 
parlant  d'arrestation,  elle  mentait,  et  cela  pour  empêcher  mes  recherches;  je  suis 
absolument  édifié  à  ce  sujet,  puisque  mon  ami  m'a  dit  : 

«  Il  n'y  a  pas  eu  d'arrestation  ce  matin.  » 

Or,  c'est  donc  Mme  Cordier  qui  est  venue,  non  arrêter,  mais  chercher  sa  fille 
pour  la  ramener  chez  elle,  et,  j'en  suis  convaincu  maintenant,  c'est  là  qu'elle  est. 

M.  Butin  regardait  le  jeune  homme  ;  il  paraissait  bien  ne  pas  croire  absolument 
à  ce  qu'il  affirmait,  mais,  ne  voulant  pas  le  contrarier,  il  dit  : 

—  Et  que  comptez-vous  faire? 

—  Oh!  mon  Dieu,  ce  que  j'aurais  dû  faire  depuis  le  premier  jour,  ce  que  ma 
sotte  timidité  a  empêché. 

—  Quoi  donc? 

—  Aller  voir  Mm0  Cordier  et  lui  demander  une  explication 

—  Oh!  cette  fois,  fit  en  souriant  M.  Butin,  vous  avez  absolument  raison;  si 
c'est  là  ce  que  vous  voulez  faire,  je  vais  avec  vous. 

—  Oui,  monsieur  Butin,  vous  allez  m'accompagner;  vous  m'attendrez,  parce 
que  je  veux  avoir  un  entretien  sérieux;  vous  comprenez  que  je  dois  apprendre  les 
mystérieuses  raisons  de  cette  antipathie  entre  la  mère  et  la  fille.  Il  faut  voir  juste 
dans  la  situation;  vous,  monsieur  Butin,  qui  êtes  un  homme  logique,  dites-moi 
quelles  raisons  sérieuses  que  la  femme  que  vous  avez  vue,  dont  nous  connaissons 
la  situation ,  pourrait  opposer  à  ma  demande.  Sans  être  riche,  j'assure  en  me 
mariant  l'avenir  de  ma  femme.  Maintenant,  je  vous  ai  tout  dit  et  vous  n'ignorez 
pas  dans  quelles  circonstances  j'ai  connu  Adèle,  il  y  a  là-dessous  un  drame  qui 
doit  être  la  clef  de  tout. 

—  Mllc  Cordier  ne  vous  a  donc  jamais  raconté  les  motifs  qui  l'avaient  poussée 
à  celte  tentative  de  suicide? 

—  Jamais. 

—  Mais  vous  avez  pu,  vous,  en  juger  quelquefois? 

—  Jamais,  jamais;  maître  Butin,  ne  parlons  pas  de  cela.  Elle  m'avait  fait 
promettre  de  ne  jamais  lui  demander  les  raisons  qui  l'avaient  poussée  à  cette 
extrémité.  J'avais  promis,  j'ai  tenu. 

—  Ainsi,  nous  allons  maintenant  chez  Mme  Cordier;  votre  conviction  est  que 
sa  fille  est  chez  elle? 

—  Non,  je  crois,  au  contraire,  qu'elle  n'est  pas  chez  elle.  Mais  elle  sait  où 
elle  est;  c'est  elle,  c'est  là  ma  croyance,  qui  l'a  fait  enlever  et  qui  l'a  fait  conduire 
ou  chez  une  parente,  ou  chez  une  amie,  ou  dans  une  pension.  Mais  je  sais  bien 
qu'elle  n'est  pas  chez  elle;  la  démarche  que  je  vais  faire  est  trop  naturelle  pour 
qu'elle  ne  l'ait  pas  prévue. 

—  Mais,  enfin,  qu'allcz-vous  lui  demander  à  cette  femme? 

—  Vous  le  savez  bien. 
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On  fut  obligé  de  la  porter  (page  141). 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire...  Dans  quels  termes,  enfin  comment 
espérez-vous  obtenir  ce  que  l'on  vous  a  refuse?  Vous  étiez  maître  de  la  situation, 
la  jeune  fille  était  chez  elle,  c'est-à-dire  comme  chez  vous.  Elle  n'avait  aucune 
autorité,  aucune  force  d'action,  et  elle  refusait,  elle  n'a  feint  d'accepter  que  pour 
retrouver  son  enfant  et  en  redevenir  absolument  maîtresse.  Comment  supposez-vous 
que,  dans  ces  conditions,  toutes  à  son  avantage,  elle  accepte  maintenant  ce  qu'elle 
avait  refusé? 

18e  Liv.  18 
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L'argumentation  serrée  et  pleine  de  bon  sens  de  M.  Butin  rendit  le  jeune 
homme  un  peu  confus.  Cela  était  vrai;  en  se  présentant  chez  Mme  Cordier  et  en 
lui  demandant  :  «  Madame,  où  est  votre  fille?  »  il  était  naturel  qu'elle  lui  répondit  : 
«  Ceci  ne  vous  regarde  pas;  je  ne  suis  obligée  de  dire  à  personne  le  lieu  où  je  l'ai 
placée.  »  Insistant  et  disant  :  «  Madame,  nous  nous  étions  fiancés,  je  viens  vous 
demander  sa  main,  »  elle  pouvait  encore  répondre  :  «  Je  m'en  tiens,  monsieur,  à 
ce  que  j'ai  dit,  lorsque  cette  demande  m'a  été  faite  :  je  ne  veux  pas  marier  ma 
fille,  elle  est  mineure,  je  resterai  sa  maîtresse  jusqu'à  sa  majorité;  jusque-là, 
personne  n'a  le  droit  de  s'occuper  d'elle.  » 

L'observation  si  simple  de  M.  Butin  avait  donné  à  son  cerveau  cet  état  possible 
de  la  situation;  et  il  se  trouvait  tout  à  coup  arrêté  dans  sa  fougue,  un  peu  gêné 
pour  aller  à  une  mère  qu'il  savait  être  son  ennemie,  qu'il  n'avait  vue  que  le  matin, 
et  à  laquelle  il  n'avait  adressé  que  de  mauvaises  paroles,  Mais,  réagissant  contre 
cette  faiblesse  momentanée,  il  dit  : 

—  Qu'importe,  advienne  que  pourra,  je  veux  lui  parler  ;  non,  non,  ce  n'est 
pas  possible!  On  ne  m'enlèvera  pas  Adèle! 

La  voiture  s'arrêtait  à  l'adresse  qui  avait  été  donnée.  Aussitôt  le  jeune  homme 
se  sentit  repris  par  sa  timidité;  il  devint  tout  rouge;  cependant,  résolu,  il  descendit 
de  voiture. 

Avant  d'entrer  dans  la  boutique,  il  revint  vers  M.  Butin  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Butin,  vous  êtes  mon  conseil,  soyez  donc  assez  aimable  pour  venir 
avec  moi  ;  vous  me  dirigerez. 

Le  vieil  homme  d'affaires  connaissait  son  jeune  client;  il  sourit  et  descendit 
aussitôt. 

C'est  lui  qui  le  précéda. 

La  boutique  était  triste,  vide  ;  la  femme  qui  gardait  la  maison  en  l'absence 
de  la  Belle  Bordelaise,  seule,  occupait  une  table  ;  elle  se  faisait  une  réussite. 

En  reconnaissant  l'homme  qui  était  venu  le  matin  causer  avec  sa  maîtresse, 
elle  se  leva  bien  vite.  Lorsque  M.  Butin  lui  demanda  : 

—  Nous  voudrions  parler  à  Mme  Cordier,  mademoiselle. 

—  Monsieur,  je  croyais  justement  que  vous  rentriez  avec  elle;  elle  est  partie 
ce  matin  en  même  temps  que  vous,  elle  n'est  pas  rentrée  depuis. 

—  C'est  cela,  fit  rageusement  Auguste,  elle  est  allée  la  mener;  je  vous  le  disais 

bien,  pardié! 

M.  Butin  le  contint  d'un  geste,  et,  s'adressant  à  la  jeune  fille  : 

—  Mademoiselle,  savez-vous  à  peu  près  à  quelle  heure  elle  rentrera? 

—  Oh  !  ma  foi  non,  monsieur;  jamais  madame  ne  me  prévient. 

—  C'est  bien,  mademoiselle,  je  vous  remercie,  dit  M.  Butin,  saluant  et  se 
disposant  à  se  retirer. 

Auguste  s'avançait,  et  commençant  : 
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—  Il  faut  que  je... 

M.  Butin  lui  prit  vivement  les  mains,  l'attirant  vers  lui  ;  il  se  tut. 
La  jeune  fille  demanda  alors  : 

—  Monsieur,  si  vous  désirez  voir  madame,  je  puis  lui  dire  que  vous  êtes 
venu,  et  lui  fixer  un  rendez-vous. 

—  Oh!  fit  M.  Butin,  prenant  encore  le  bras  d'Auguste  pour  le  faire  taire,  c'est 
inutile,  mademoiselle;  vous  n'avez  pas  même  besoin  de  lui  dire  que  nous  sommes 
venus. 

Ils  sortirent.  Une  fois  dehors  et  remontés  dans  leur  voiture,  Auguste  demanda 
à  son  conseil  : 

—  Et  pourquoi  faites-vous  cela?  Pourquoi  ne  pas  lui  donner  un  rendez-vous? 

—  Mon  ami,  parce  que,  si  nous  devons  obtenir  d'elle  ce  que  nous  voulons,  il 
faut  la  surprendre  demain  matin.  Nous  reviendrons. 

Comme  le  jeune  homme  était  désespéré,  son  vieil  homme  d'affaires  le  re- 
conduisit jusque  chez  lui. 

En  arrivant,  le  concierge  lui  remit  une  lettre. 

Voyant  dessus  le  timbre  de  la  préfecture  de  police,  il  se  hâta  de  rentrer  chez 
lui  pour  la  lire. 

Chez  lui,  enfermé,  il  ouvrit  la  lettre  et  lut  : 


«  Mon  ami, 

»  J'apprends  à  l'instant  qu'effectivement  une  fille  Adèle  Cordier,  dite  Beau- 
Sourire,  a  été  arrêtée  ce  matin  — au  criminel— sous  une  accusation  épouvantable. 
Venez  demain,  je  vous  renseignerai.  » 

Le  jeune  homme,  effrayé,  pâlit  ;  en  même  temps,  anéanti,  il  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil. 

La  lettre  lui  échappa  des  mains. 

Il  murmurait  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 


■140  UNE   MÈRE   BELLE. 


III 


O    CALVAIRE. 


De  Passy  à  la  préfecture  de  police,  le  voyage  avait  semble  bien  long  à 
M1Ie  Beau-Sourire,  dans  le  fiacre,  entre  les  deux  agents  qui  lavaient  maltraitée 
pour  la  prendre;  elle  était  navrée. 

C'était  là  qu'aboutissait  toute  une  vie  honnête,  parce  qu'elle  avait  été  mal 
élevée,  mal  dirigée,  et  que  cependant  elle  était  restée  honnête,  parce  qu'elle  n'avait 
jamais  failli,  parce  que,  dans  les  circonstances  les  plus  graves,  elle  avait  coura- 
geusement lutté;  que,  dans  un  milieu  indigne,  elle  était  restée  pure,  —  fleur 
éblouissante,  s'épanouissant  sur  un  fumier,  —  voilà  où  elle  aboutissait... 

Elle  était  arrêtée  comme  une  fille  publique,  chez  elle,  en  plein  jour,  par  des 
argousins,  des  agents  des  mœurs;  on  l'avait  presque  portée  dans  la  voiture,  et  on 
l'emmenait,  où?  Assurément  dans  une  maison  de  correction. 

Et  qui  avait  demandé  cela? 

Sa  mère  ! . . . 

Ah!  sa  mère  était  bien  audacieuse  après  la  lettre  qu'elle  avait  reçue  d'agir 
ainsi  avec  elle. 

Qu'allait-elle  faire?  Fallait-il,  pour  échapper  à  la  réclusion  qui  la  menaçait, 
raconter  l'épouvantable  histoire?  Devait-elle  livrer  aux  juges  celle  à  laquelle  elle 
devait  le  jour?  Ce  fut  d'abord  sa  pensée,  mais  celte  idée  traversa  son  cerveau  comme 
un  éclair,  ce  fut  tout;  sa  tête  retomba,  des  larmes  vinrent  à  ses  yeux,  et  elle  dit  : 

—  Non,  non. 

Il  fallait  tout  subir;  la  pauvre  enfant  avait  tant  souffert  déjà  qu'elle  accepîa 
la  situation;  écrasée,  anéantie,  elle  pleura,  car  Adèle  était  absolument  convaincue 
qu'elle  n'était  arrêtée  que  par  la  volonté  de  sa  mère. 

Pouvait-elle  penser  autre  chose?  Elle  avait  abandonné  ses  parents;  sa  mère 
la  faisait  chercher,  la  faisait  reprendre,  et,  pour  la  punir,  allait  la  faire  enfermer. 
Cela  était  commun,  cela  devait  être;  malgré  le  secret  terrible  qu'elle  savait,  qui 
aurait  dû  arrêter  sa  mère  et  qui  ne  servait  à  rien,  on  avait  passé  outre  :  cela 
L'effrayait. 
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La  voiture  qui  la  conduisait  entra  à  la  préfecture  de  police,  on  la  fit  descendre; 
la  malheureuse  enfant  était  comme  hébétée  en  se  voyant  toujours  suivie  des  deux 
agents  qui  la  traitaient  comme  la  dernière  des  femmes.  Elle  ne  pouvait  s'expliquer 
qu'on  considérât  si  peu  une  jeune  fille,  dont  la  faute,  au  fond,  n'était  qu'un 
mince  délit. 

On  l'emmenait  de  bureau  en  bureau,  l'interrogeant  et  lui  parlant  toujours 
sévèrement  ;  les  gens  autour  d'elle  avaient  des  mouvements  répulsifs  qu'elle  ne 
pouvait  s'expliquer. 

On  l'enferma  dans  une  chambre  particulière.  Elle  ne  comprenait  absolument 
rien;  vainement  elle  cherchait  à  s'expliquer  sa  situation;  aux  questions  qu'elle 
faisait,  on  répondait  brutalement. 

Elle  passa  là  une  épouvantable  journée  ;  le  soir  seulement  un  individu  vint 
et  lui  demanda  : 

—  C'est  bien  vous  qui  êtes  MUe  Beau-Sourire  ou  du  moins  que  i'on  appelle 
ainsi;  vous  vous  nommez  Adèle  Cordier? 

—  Oui,  monsieur,  fit-elle,  espérant  qu'on  venait  la  délivrer. 

—  Vous  demeurez  à  Passy? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  connaissez  M.  Auguste  de  La  Saussoye? 

—  Oh!  mais  oui,  monsieur,  oui!  exclama  Adèle. 

El  elle  attendit,  regardant  l'homme;  mais  celui-ci,  au  contraire,  se  retira  en 
gémissant  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  ah!  c'est  affreux. 

L'homme  partit,  la  porte  se  referma  et  la  jeune  fille,  restée  seule,  regardait 
autour  d'elle,  inerte,  cherchant  à  comprendre. 

—  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  pourquoi  s'éloignait-on  d'elle  ainsi?  c'était 
épouvantable.  11  n'était  pas  possible  que  sa  mère  eût  exigé  un  pareil  châtiment. 

Elle  se  jeta  sur  le  lit  qui  était  dans  la  petite  cellule,  et,  désespérée,  elle 
fondit  en  larmes.  Elle  était  écrasée,  elle  se  sentait  sans  force  pour  réagir. 

Quelques  heures  après,  la  porte  s'ouvrit;  elle  était  toujours  étendue  sur  le  lit 
et  pleurait;  des  hommes  vinrent  qui  lui  parlèrent  grossièrement  en  remmenant; 
elle  traversa  encore  une  fois  les  grands  couloirs  humides  pour  arriver  dans  la  cour 
de  la  préfecture  où  une  horrible  voilure  attendait. 

C'était  la  voilure  qui  sert  à  mener  chaque  jour  du  Dépôt  à  Saint-Lazare  les 
filles  arrêtées  dans  la  nuit,  la  voiture  cellulaire. 

La  pauvre  Adèle  n'existait  plus. 

On  l'ut  obligé  de  la  monter,  de  la  porler  dans  la  petite  cellule. 

A  partir  de  ce  moment,  pour  elle  ce  fut  comme  un  affreux  cauchemar.  Les 
femmes,  placées  dans  les  compartiments  de  la  voiture,  s'appelaient  pour  se  recon- 
naître; des  propos  épouvantables  s'échangeaient;  puis  elles  se  mirent  à  chanter 
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ensemble.  Le  garde  avait  protesté  d'abord,  mais,  n'obtenant  pas  le  silence,  il  les 
laissa  faire.  Cela  dura  tout  le  long  du  trajet,  puis  la  voiture  s'arrêta. 

Elle  était  encore  dans  une  geôle. 

Adèle  avait  pensé  qu'on  la  menait  dans  un  couvent,  que  toutes  les  femmes 
qui  l'entouraient,  dont  elle  entendait  la  voix,  les  propos  obscènes,  les  chants  sin- 
guliers, étaient  des  jeunes  filles  punies  comme  elle,  qu'on  menait  ou  dans  un 
couvent  ou  dans  une  maison  de  correction. 

Lorsque,  descendant  de  voiture,  elle  vit  la  cour  étroite,  les  murs  sombres, 
la  grille,  les  soldats,  des  gens  qui  l'entraînaient,  elle  eut  peur.  Elle  était  en  prison; 
elle  eut  une  minute  la  pensée  de  résister.  Elle  ne  voulait  pas  entrer;  des  gens  la 
poussant,  elle  cria  ;  alors  on  la  saisit,  la  bousculant  ;  on  la  porta,  et  elle  entendit 
derrière  elle  les  femmes  qui,  descendant  de  la  voiture,  riaient  de  sa  rébellion. 
Elle  entendit  une  phrase  qu'elle  comprit  à  peine  et  qui  l'épouvanta  : 

—  Elle  est  jeune,  c'est  la  première  fois  qu'elle  est  'planquée ;  elle  s'y  fera. 

Elle  s'y  faisait  si  peu,  la  pauvre  enfant,  qu'elle  jeta  un  dernier  cri,  et,  dé- 
faillante, elle  tomba  dans  les  bras  de  ceux  qui  la  conduisaient.  On  la  porta 
évanouie  dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée. 

Quand  M110  Beau-Sourire  reprit  ses  sens,  elle  était  étendue  sur  un  petit  lit 
de  fer  dans  une  chambre  étroite  dont  la  fenêtre  était  grillée  ;  une  sœur  de  charité 
était  à  son  chevet;  effrayée,  croyant  être  encore  sous  le  coup  d'un  cauchemar, 
elle  regardait  autour  d'elle,  cherchant  à  s'expliquer  où  elle  était. 

Elle  demanda  à  la  sœur  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  où  suis-je  donc  ici?j 
La  religieuse  dit  sèchement  : 

—  Vous  êtes  à  Saint-Lazare. 

A  ce  mot,  Mlle  Beau-Sourire  se  dressa  sur  son  lit  et  dit  : 

—  Oh!  les  misérables!  les  misérables! 

Ainsi,  pour  la  punir  d'avoir  honnêtement  agi,  voilà  ce  qu'on  avait  trouvé  : 
on  l'enfermait  avec  les  filles  perdues,  avec  les  voleuses;  et  c'était  sa  mère,  la 
femme  coupable,  qui  avait  choisi  cette  punition.  C'était  sa  faute,  au  reste  ;  elle  avait 
prévu  que  sa  mère  agirait  ainsi  ;  elle  l'avait  dit,  on  aurait  dû  la  croire.  Mais  cela 
ne  pouvait  durer  longtemps.  Auguste  allait  s'occuper  d'elle;  et  puis,  elle  s'étonnait 
de  celte  action  de  sa  mère,  après  avoir  reçu  sa  lettre. 

Toute  la  journée  elle  resta  dans  le  coin  de  sa  petite  chambre,  car  c'est  une 
chose  qu'elle  remarquait  avec  satisfaction,  on  l'avait  enfermée  seule,  on  ne 
l'obligeait  pas  à  la  société  de  ses  compagnes. 

Le  lendemain,  on  vint  la  chercher,  on  la  fit  monter  en  voiture;  elle  crut 
qu'on  la  changeait  de  résidence;  on  allait  sans  doute  la  mener  dans  une  maison 
spéciale  au  cas  pour  lequel  on  renfermait. 

On  la  menait  au  Palais  de  justice.  Elle  ne  savait  ce  qu'elle  y  venait  faire, 
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et  elle  s'en  étonna;  on  lui  fit  suivre  de  longs  couloirs  pour  la  faire  monter 
trois  étages  où,  conduite  par  un  garde  de  Paris,  on  l'introduisit  dans  un  vaste 
cabinet.  Devant  un  bureau  deux  hommes  étaient  assis,  se  faisant  face.  L'un,  si- 
lencieux, l'observant  et  écrivant;  l'autre,  digne,  froid,  le  ton  sévère,  qui,  se 
tournant  vers  elle  et  ayant  paru  surpris  et  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  lui  dit  : 

—  Pour  perpétrer  l'odieux  forfait  qui  vous  est  reproché,  vous  n'étiez  pas 
seule,  vous  aviez  un  complice? 

Adèle  regarda  celui  qui  lui  parlait  en  manifestant  le  plus  grand  étonnement. 

—  Répondez.  Si  vous  voulez  attendre  quelque  miséricorde  de  la  justice,  ce 
n'est  que  par  la  loyauté  de  vos  déclarations,  le  repentir  de  vos  fautes  que  vous 
pourrez  l'espérer. 

—  Monsieur,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  vous  êtes  sauvée  de  chez  vos  parents  la  nuit  môme  de  la  mort  de 
votre  père? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quels  sont  les  motifs  qui  vous  ont  contrainte  à  prendre  cette  résolution? 

—  Je  ne  puis  les  dire. 

—  Ah!  nous  y  arrivons,  fit  le  magistrat,  en  regardant  son  greffier  et  en  lui 
indiquant  qu'.il  ait  à  souligner  la  phrase  qu'elle  venait  de  répondre.  —  Vous  aviez 
à  vous  plaindre  de  votre  père? 

—  J'adorais  mon  père,  monsieur  le  juge,  et  je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  de  lui;  si 
je  suis  restée  une  honnête  fille,  c'est  à  son  exemple,  à  ses  conseils  que  je  le  dois. 

—  Vous  prétendez  être  restée  une  honnête  fille? 

—  Je  l'affirme,  monsieur,  fit-elle,  toute  rougissante. 

—  Ainsi,  vous  trouvez  qu'on  est  honnête  en  se  sauvant  de  chez  ses  parents 
pour  aller  vivre  avec  un  jeune  homme? 

—  Oh!  monsieur,  cela  est  faux.  Je  vis  seule,  je  vis  de  mon  travail. 

—  Vous  appelez  ça  votre  travail?  Vous  aimiez  un  homme  qui  venait  ordi- 
nairement chez  vous.  D'une  nature  mauvaise,  écoutant  plus  vos  sens  que  votre 
raison,  vous  vouliez  absolument  vous  marier,  et  votre  père  refusait  son  consen- 
tement, vous  trouvant  fort  justement  trop  jeune,  et  l'homme  que  vous  aviez  choisi 
ne  lui  paraissant  pas  avoir  les  qualités  d'un  bon  époux... 

Mlle  Beau-Sourire  regardait  avec  ébahissement  le  magistrat  pendant  qu'il 
débitait  monotonement  sa  longue  phrase;  puis  elle  demanda  : 

—  Mais  de  qui  me  parlez-vous? 

—  Soyez  donc  sincère,  et  ne  me  demandez  pas  d'explications  sur  ce  que  vous 
comprenez;  votre  système  de  défense  est  mauvais. 

—  Monsieur,  je  vous  jure  que  je  ne  vous  comprends  pas.  Lorsque  j'étais  chez 
mes  parents,  on  ne  s'est  jamais  opposé  à  mes  projets,  car  jamais  je  n'ai  pensé  à 
me  marier,  jamais  je  ne  leur  ai  demandé  chose  semblable. 
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—  Vous  entendrez  quelqu'un  qui  vous  confondra. 

—  Mais  de  qui  parlez-vous? 

—  De  M.  Maurice  Rolland  ;  vous  le  connaissez  celui-là? 

—  Moi,  ce  misérable...  je... 

—  Ne  niez  pas,  fille  Cordier,  nous  savons  qu'il  était  votre  amant;  c'est  à  cause 
de  lui  que  vous  vous  êtes  fâchée  avec  votre  père.  Cordier,  voyant  votre  conduite 
indigne,  chassa  cet  homme  de  chez  lui  et  alors  vous  avez  résolu  de  vous  venger  de 
votre  père. 

—  Moi,  fit-elle,  commençant  à  comprendre. 

—  Votre  père  mettait  un  obstacle  à  vos  désirs. 

—  Vous  me  dites  que  cet  homme,  ce  Rolland,  fut  mon  amant? 

—  N'essayez  pas  de  nier...  C'est  avec  lui  que  vous  avez  décidé  de  commettre 
le  crime  abominable. 

Adèle  était  comme  étourdie  de  ce  qu'elle  entendait  ;  elle  avait  des  yeux 
hagards,  elle  passait  les  mains  sur  son  front  comme  pour  en  chasser  un  nuage 
obscurcissant  sa  raison;  elle  ne  pouvait  croire  ce  qu'elle  entendait;  elle  fit  un 
effort  et  exclama  : 

—  Mais,  monsieur,  vous  me  dites  que  c'est  moi  qui  ai  empoisonné  mon  père  ! 

—  N'essayez  point  de  le  nier,  ce  serait  peine  perdue,  nous  avons  des  preuves. 
Nous  vous  demandons  si  Rolland,  votre  amant,  était  votre  complice,  s'il  vous  a 
aidée  dans  l'œuvre  abominable,  ou... 

Adèle  avait  résisté  d'abord,  mais  elle  sentit  tout  à  coup  le  froid  envahir  son 
sang;  elle  vacilla  quelques  secondes  et  elle  tomba  raide  sur  le  tapis. 


IV 


L  HONNETE   M.    ROLLAND. 


Rolland,  nous  l'avons  vu,  était  persuadé  que  Jeanne  était  arrêtée,  qu'il  avait 
été  dénoncé  par  elle  ;  se  voyant  perdue,  elle  le  perdait,  et  il  était  résolu  à  user 
de  représailles.  Dès  son  premier  interrogatoire,  il  vit  qu'il  s'était  trompé.  Seul 
il  était  arrêté;  sa  complice  était  libre,  rien  n'était  perdu.  Il  nia  éncrgiquement, 
surtout  lorsqu'il  s'aperçut  que  la  justice  n'avait  aucune  preuve  en  main.  Tant  que 
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...  Et,  surpris  par  un  épouvantable  orage,  j'ai  dû  me  meltre  à  l'abri  (page  U7). 

la  Belle  Bordelaise  serait  libre,  que  l'accusation  ne  porterait  pas  vers  elle,  il  ne 
risquait  rien;  celle-ci  devait  le  défendre,  l'accusation  de  l'un  entraînant  celle 
de  l'autre.  L'instruction  dirigée  contre  lui  ne  portait  guère  que  sur  ses  mauvais 
antécédents,  et  cela  était  bien  insuffisant  dans  une  accusation  capitale. 

On  l'avait  laissé  quelques  jours,  après  son  arrivée  à  Paris,  sans  l'interroger.  Il 
n'avait  subi  qu'un  interrogatoire  sommaire  en  arrivant,  et  il  avait  eu  le  temps  de 
bien  bâtir  sa  défense,  se  conformant  en  tout  point  à  ce  qu'il  avait  arrêté  avec  Jeanne. 
19e  Liv.  19 
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Il  ignorait  si  Adèle  Cordier  avait  été  arrêtée,  et  cela  le  tourmentait  ;  lorsqu'il 
avait  écrit  sa  lettre,  il  croyait,  en  lançant  la  police  sur  cette  piste,  la  détourner  de 
lui;  il  ne  croyait  pas  qu'on  irait  le  trouver  jusqu'en  Belgique.  Si  Adèle  n'était  pas 
arrêtée,  il  n'avait  pas  d'inquiétude  à  avoir,  il  pouvait,  ainsi. que  cela  avait  été 
convenu,  faire  planer  sur  elle  de  vagues  soupçons. 

Si  Adèle  était  prise,  il  était  disposé  à  tout,  il  se  vengerait  des  dédains,  du 
mépris  et  des  menaces  de  la  malheureuse  enfant.  La  jeune  fille  avait  entendu  la 
conversation  de  sa  mère  et  de  son  amant  la  nuit  même  de  la  mort  de  Cordier.  Or, 
il  était  bien  entendu  avec  Jeanne  que  cette  nuit-là  il  était  parti  le  soir  avant  la 
fermeture  de  la  boutique. 

Lorsqu'on  l'interrogea,  toutes  ses  réponses  étaient  préparées;  il  déclara  donc 
qu'il  était  l'ami  très  respectueux  de  la  Belle  Bordelaise;  il  avait  seulement  jeté  les 
yeux  sur  la  jeune  fille,  car  celle-ci  le  provoquait.  On  lui  demanda  s'il  n'avait  pas 
été  question  de  mariage  entre  lui  et  la  jeune  Adèle.  Il  reconnut  que  c'était  vrai  et 
cet  aveu  lui  coûtait. 

C'est  seulement  en  entendant  la  question  qui  lui  était  adressée  qu'il  comprit 
la  faute  commise  ;  en  bâtissant  avec  Jeanne  la  fable  d'un  mariage  projeté  entre  lui 
et  Beau-Sourire,  il  n'avait  pas  voulu  avouer  à  sa  maîtresse  qu'il  était  marié,  et 
cela  allait  embarrasser  ses  déclarations,  car  le  juge  d'instruction  lui  dit  : 

—  Comment  se  fait-il  qu'un  mariage  était  projeté  entre  vous  et  cette  jeune 
fille  puisque  vous  êtes  marié? 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  dit  que  je  voulais  me  marier,  moi,  je  vous  ai  dit  que 
M"e  Cordier  me  parlait  de  mariage,  mais  jamais  je  n'en  ai  eu  l'idée.  Je  n'avais  pas 
besoin  de  raconter  à  tout  le  monde  les  malheurs  de  ma  vie.  Au  contraire,  je  tenais 
à  passer  pour  un  célibataire,  et  vous  comprenez,  monsieur,  que  voyant  une  jeune 
fille  qui  voulait  se  livrer,  il  m'eût  été  difficile  de  la  repousser,  il  m'était  impossible 
de  lui  raconter  à  elle  ma  situation. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  il  vous  était  difficile  de  repousser  les  avances  d'une 
enfant  trop  jeune  pour  savoir  ce  qu'elle  faisait. 

—  Oh  !  Adèle  savait  ce  qu'elle  faisait. 

—  C'était  la  fille  de  votre  ami. 

—  Je  n'ai  pas  dit,  monsieur,  que  Cordier  était  mon  ami,  j'ai  dit  que  je  le 
connaissais. 

Une  autre  fois,  interrogé  sur  la  nuit  de  la  mort  de  Cordier,  l'autopsie  ayant 
démontré  que  Cordier  avait  été  lentement  empoisonné,  mais  que  la  mort  était  due 
à  une  dernière  absorption  plus  forte  que  les  autres,  qui  avait  précipité  la 
catastrophe. 

Or,  c'était  pendant  la  dernière  nuit  que  le  crime  avait  été  consommé. 

On  demanda  à  Rolland  jusqu'à  quelle  heure  il  était  resté  chez  Cordier.  Il 
répondit  sans  embarras. 
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—  Je  me  souviens  de  cela  comme  aujourd'hui.  Le  soir  j'avais  fait  une  partie 
avec  des  amis;  je  gagnais,  et  j'allai  au  comptoir  où  je  plaisantais  avec  Beau-Sou- 
rire. C'est  ainsi  que  nous  appelions  familièrement  Adèle.  Mme  Cordier  vint  vers 
nous  faire  quelques  reproches  à  sa  fille,  lui  disant  en  s'adressant  indirectement 
à  moi,  qu'elle  n'aimait  pas  [qu'elle  plaisantât  avec  les  consommateurs  ;  qu'au  lieu 
de  rire  elle  devrait  pleurer;  que  sa  place  serait  plutôt  près  de  son  père.  La  jeune 
fille,  furieuse,  quitta  le  comptoir,  semblant  dire  :  «  Quand  donc  serai-je  libre  de 
faire  ce  que  je  voudrai  »  Moi,  ennuyé  de  l'algarade,  je  pris  mon  chapeau  et  partis. 
C'est  le  lendemain  que  j'ai  appris,  en  voyant  la  boutique  fermée,  que  le  malheu- 
reux était  mort.  Du  reste,  je  n'en  fus  pas  surpris,  on  s'y  attendait  de  jour  en  jour. 

—  Et  cette  nuit,  vous  êtes  rentré  chez  vous? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas  bien,  maintenant. 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure  vous  rappeler  cette  nuit,  comme  si  c'était 
aujourd'hui. 

—  Oh!  mon  Dieu,  monsieur,  en  faisant  quelques  efforts  de  mémoire... 

—  Cela  est  nécessaire.  Des  gens  interrogés,  avec  lesquels  vous  parliez  le  soir, 
ne  vous  ont  pas  vu  sortir  de  chez  Cordier  ;  et  vous  n'êtes  pas  rentré  chez  vous. 
Justifiez  de  l'emploi  de  votre  temps. 

L'accusation  se  précisait,  et  Rolland  n'en  parut  pas  embarrassé.  11  sembla  se 
recueillir  quelques  minutes,  puis  se  souvenant  tout  à  coup,  il  dit  : 

—  Je  me  souviens  positivement,  je  suis  sorti  avant  ces  messieurs  ;  de  là  je 
suis  allé  dans  un  café  tout  à  fait  en  face  de  la  Halle. 

—  Mais  vous  sortiez  d'un  café  où  vous  aviez  consommé? 

—  J'allais  rentrer  chez  moi,  et  surpris  par  un  épouvantable  orage,  j'ai  dû  me 
mettre  à  l'abri.  Je  restai  dans  le  café  pendant  l'averse  ;  puis,  ennuyé  de  rentrer 
seul,  je  changeai  d'avis  et  me  décidai  à  aller  passer  la  nuit  chez  une  petite  femme 
avec  laquelle  j'avais  des  relations  passagères.  C'est  avec  la  même  femme  que 
j'étais  à  Spa. 

—  La  personne  qui  vous  accompagnait  lorsque  vous  avez  été  arrêté  ? 

—  Non,  monsieur,  la  personne  avec  laquelle  je  suis  parti  de  France  se  nomme 
Bien-Aimée,  elle  demeure  rue  de  l'École-de-Médecine.  J'ai  passé  la  nuit  chez  elle 
le  lendemain,  j'y  ai  déjeuné  et  c'est  la  concierge  qui  nous  a  servis.  Je  dis  cela  pour 
indiquer  un  témoin. 

—  Ainsi  vous  affirmez  ne  pas  être  resté  chez  Mrae  Cordier  après  la  fermeture 
du  café? 

—  Absolument,  monsieur.  Je  vous  répète  que  j'ai  passé  la  nuit  de  ce  jour  et 
du  lendemain  chez  MUe  Bien-Aimée,  qui  pourra  vous  le  déclarer. 

—  N'aviez-vous  pas  de  relations  avec  Mlle  Cordier? 

—  Moi,  non  monsieur...  Je  ne  dis  pas  que  je  n'ai  pas  espéré  en  avoir. 
Le  juge  d'instruction  le  regarda  fixement  et  lui  demanda  .• 
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—  Nous  avons  des  déclarations  formelles  qui  disent  le  contraire.  C'est  vous 
qui  avez  fourni  à  la  malheureuse  le  poison  qui  a  servi  à  tuer  son  père? 

—  Moi,  moi...  Je  voudrais  bien  entendre  quelqu'un  m'expliquer  sur  quoi 
s'appuie  cette  nouvelle  accusation. 

—  L'accusation  portée  contre  vous  n'est  pas  nouvelle,  vous  le  savez.  Ce  n'est 
pus  la  première  fois  que  vous  êtes  accusé  d'un  fait  semblable. 

—  Je  n'ai  jamais  été  condamné,  monsieur.  Vous  faites  allusion  à  une  affaire 
dans  laquelle  je  n'ai  même  pas  été  poursuivi.  C'est  ma  femme  qui  a  passé  en 
jugement. 

—  Je  sais  cela...  Vous  êtes  accusé  d'avoir  empoisonné  Cordier,  en  aidant  sa 
fi: le  Adèle. 

—  Ah!  ah!  fit  Rolland  d'une  voix  forcée.  Pour  accuser  quelqu'un,  il  faut  une 
preuve. 

—  Nous  allons  vous  en  donner  une. 

Sur  un  signe  du  magistrat,  on  fit  entrer  dans  le  bureau  Adèle  Cordier. 
En  la  voyant,  Rolland  devint  pâle.  Adèle,  en  reconnaissant  le  misérable,  eut  un 
mouvement  de  répulsion. 

—  Fille  Adèle,  vous  reconnaissez  cet  homme? 

—  Oui,  monsieur,  cet  homme  venait  souvent  chez  nous. 

—  Quand  l'avez-vous  vu  la  dernière  fois  chez  vous? 

—  La  nuit  de  la  mort  de  mon  père...  Il  est  resté  jusqu'à  une  heure  du  matin. 

—  Qu'avez-vous  à  répondre,  Rolland? 

—  Moi?  que  ce  que  dit  Adèle  est  faux,  absolument  faux.  Je  vous  ai  dit, 
monsieur,  que  cette  jeune  fille  avait  tenté  de  m'attirer  à  elle,  et  c'est  par  dépit 
qu'elle  m'accuse. 

—  Vous  mentez,  misérable!  Ne  m'obligez  pas  à  tout  dire...  Mon  père  vous 
connaissait,  et  il  avait  raison  en  vous  chassant  de  chez  nous. 

—  Il  aurait  dû  nous  chasser  ensemble. 

—  Ce  que  vous  dites  est  odieux. 

—  Taisez-vous,  fille  Cordier,  et  ne  répondez  qu'à  mes  questions.  Rolland  nie 
s'être  trouvé  chez  vous  la  nuit  du  crime;  il  prétend  que  c'est  vous  qui  avez  été 
chargée  par  votre  mère  de  rester  près  de  Cordier.  Dites-nous  dans  quelles  circon- 
stances vous  avez  surpris  Rolland. 

—  Monsieur,  je  venais  de  voir  mon  père  sur  l'ordre  de  ma  mère  ;  dans  la  pièce 
voisine  de  la  chambre,  j'étais  allée  porter  du  linge  ;  j'entendis  monter  et  je  regardai 
qui  venait.  Je  reconnus  avec  étonnement  M.  Rolland;  je  me  cachai  pour  voir  ce  qu'il 
venait  faire.  Mon  père  était  au  plus  bas.  Je  vis  M.  Rolland  rentrer  dans  la  chambre 
et  s'avancer  près  du  lit. 

—  Moi!  exclama  Rolland,  qui  d'abord  était  devenu  livide  en  l'entendant  com- 
mencer son  récit  et  qui  était  tout  stupéfait  des  derniers  mots. 
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Il  dit  alors  d'un  ton  singulier  : 

—  Vous  m'avez  vu  entrer  dans  la  chambre  de  Cordier?...  et  votre  mère,  elle, 
ne  m'a  pas  vu ,  elle. 

—  Ma  mère,  dit  froidement  Beau-Sourire,  était  en  bas,  occupée  dans  une 
arrière-boutique,  et  elle  ne  vous  a  pas  vu  monter;  et  vous  êtes  sorti  par  la  porte 
de  l'allée. 

Cette  fois,  Rolland  restait  comme  abruti;  il  dit  encore  : 

—  Vous  avez  vu  ça,  vous?...  Vous  avez  vu  ça?...  Ah!  vous  avez  un  fier 
toupet!... 

—  Ainsi,  vous  affirmez  toujours  que  Rolland  a  empoisonné  Cordier? 

—  Monsieur,  sur  mon  pauvre  père  mort,  je  vous  jure  que  cet  homme  est  son 
assassin. 

—  Rolland  prétend  être  parti  de  chez  vous  avant  la  fermeture  de  la  boutique. 

—  Non,  monsieur,  Rolland  se  cachait  chez  nous;  il  faisait  la  cour  à  ma  mère 
et  non  à  moi.  Ma  mère  aimait  mon  père;  c'était  l'obstacle  pour  Rolland,  et  de  ce 
jour  la  mort  de  mon  père,  déjà  malade,  fut  résolue  par  lui.  Voilà  la  vérité. 

—  Et  votre  mère  souffrait  la  présence  de  Rolland? 

—  Ma  mère  est  coquette;  elle  ne  se  rendait  pas  compte,  j'en  suis  bien  sûre,  si 
Rolland  lui  plaisait  ;  elle  l'écoutait  comme  toutes  les  femmes  écoutent  les  galan- 
teries. Voilà  toute  sa  faute,  et  lui  s'est  cru  encouragé.  J'ai  vu,  monsieur,  de  mes 
yeux  vu,  M.  Rolland  verser  une  poudre  blanche  dans  un  breuvage  destiné  à  mon 
père,  et  il  l'a  fait  porter  par  ma  mère. 

—  Mais  votre  mère  était  donc  sa  complice? 

—  Oh!  non,  monsieur.  Pendant  qu'elle  s'occupait  au  comptoir,  il  a  versé  la 
poudre. 

—  Et  vous  n'avez  rien  dit  à  votre  mère? 

—  Mais,  monsieur,  c'est  cette  nuit-là  que  je  me  suis  sauvée,  et  c'est  à  cause 
de  cela. 

Et  alors,  avec  prolixité,  elle  raconta  ce  qu'elle  avait  vu  et  ce  qu'elle  savait  de 
Rolland,  répondant  à  ses  démentis  par  des  affirmations  dont  l'accent  de  vérité 
ébranlait  la  conviction  du  juge  d'instruction. 

Rolland  s'en  aperçut;  il  eut  un  mouvement  de  colère  et  il  injuria  la  jeune  fille, 
l'incident  servit  MUe  Beau-Sourire,  car  le  juge  tança  vertement  l'accusé,  et  la  con- 
frontation se  termina  tout  en  faveur  d'Adèle. 

Le  lendemain,  Adèle  fut  confrontée  avec  sa  mère,  et  elle  fut  étonnée  du  chan- 
gement qui  s'était  opéré  en  elle.  Au  contraire  de  ce  qu'elle  croyait,  sa  mère 
venait  la  défendre  et  suppliait  les  juges  de  lui  rendre  la  liberté;  un  moment 
même,  elle  crut  que  sa  mère  allait  déclarer  que  Rolland  était  coupable  et  que 
c'était  de  complicité  avec  elle  que  Cordier  avait  été  empoisonné. 

Adèle  répéta  alors  ce  qu'elle  avait  dit  la  veille,    de  façon  que  sa  mère 
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comprît  que  c'était  cela  qu'il  fallait  affirmer.  La  Belle  Bordelaise  comprit  alors 
qu'elle  pouvait  être  sauvée  ;  il  n'y  avait  pas  de  preuves  contre  elle,  la  déclaration 
de  sa  fille  ainsi  faite  perdait  Rolland,  mais  l'écartait  de  l'accusation  ;  elle  répéta, 
en  l'augmentant,  ce  qu'avait  indiqué  Adèle. 

Lorsqu'on  lui  demanda  pourquoi  elle  n'avait  pas  fait  cette  déclaration  dès  le 
début  de  l'instruction,  elle  dit  que  c'était  assez  d'une  victime;  elle  ne  voulait  pas 
dénoncer  un  homme  dans  la  crainte  de  le  livrer  au  bourreau  ;  et  puis  c'était  un 
gros  scandale  qu'elle  avait  voulu  éviter.  Si  elle  se  décidait  à  parler,  c'est  qu'on 
avait  arrêté  sa  fille,  c'est  qu'on  portait  sur  elle  cette  épouvantable  accusation. 
Maintenant  elle  voulait  sauver  son  enfant  en  proclamant  la  vérité. 

—  La  vérité,  monsieur,  je  vous  le  déclare,  la  voici  :  Rolland  m'aimait  et  il 
croyait  que  si  je  n'avais  plus  mon  mari  je  lui  céderais;  il  m'avait  toujours  dit 
qu'il  était  célibataire;  au  fond,  il  cherchait  à  vivre  à  mes  dépens;  car  il  n'avait 
pas  plus  d'affection  pour  moi  que  pour  une  autre;  j'ai  su  par  ma  fille  qu'il  avait 
tenté  de  'devenir  violemment  son  amant.  J'étais  une  femme  légère,  ses  galante- 
ries me  plaisaient  ;  mon  mari  était  toujours  malade,  et  je  ne  dis  pas  que  je  ne 
pensais  pas  à  Rolland;  mais  je  ne  savais  pas  que  le  misérable  avait  ces  épouvan- 
tables desseins.  Souvent,  lorsque  je  préparais  les  potions  de  mon  mari,  il  venait 
plaisanter,  et  il  a  dû  profiter  peut-être  de  cela  pour  commettre  le  crime. 

—  Vous  deviez,  madame,  dès  le  premier  jour,  nous  dire  ce  que  vous  dites 
aujourd'hui;  vous  dirigiez  alors  notre  enquête,  et  nous  avions  des  résultats  immé- 
diats, tandis  que  l'instruction  s'est  égarée. 

—  Monsieur,  pardonnez-moi;  j'ai  eu  tort,  je  le  sais  bien,  puisque  l'on  accuse 
mon  enfant...  Et  Adèle  adorait  son  père,  à  ce  point  que  j'en  étais  jalouse. 

—  Ainsi,  vous  êtes  convaincue  que  votre  fille  n'avait  aucune  relation  avec 
Rolland? 

—  Je  le  jure.  Elle  le  haïssait;  lui,  au  contraire,  la  recherchait.  Je  vais  plus 
loin  :  si  ma  fille  avait  été  capable  de  lui  céder,  je  suis  presque  certaine  qu'il  aurait 
tenté  sur  moi  l'œuvre  commise  sur  mon  mari,  afin  de  rester  avec  elle  maître  de  la 
maison. 

—  Mais  comment  receviez-vous  un  homme  que  vous  jugez  ainsi? 

—  C'est  maintenant  seulement  que  je  le  juge.  Ce  que  je  le  vois  faire,  ce  qu'on 
m'en  a  dit...  Et  accuser  Adèle  pour  égarer  la  justice  en  se  vengeant  de  ses 
refus!... 

—  La  nuit  du  crime  est-il  parti  de  chez  vous  à  la  fermeture  de  la  boutique  ! 

—  Non,  monsieur;  il  est  resté  quelque  temps  après. 

—  Vous  étiez  seule  avec  lui? 

—  Non,  monsieur.  Ma  fille  était  là.  Je  lui  dis  de  monter  près  de  son  père, 
voir  comment  il  allait,  et  je  lui  préparai  la  potion  que  je  lui  montais  en  allant 
me  coucher.  Mon  mari  allait  plus  mal  ;  je  montai  le  voir.  Je  redescendis  prendre 
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la  potion;  je  croyais  M.  Rolland  parti;  en  montant,  je  le  trouvai  dans  l'escalier. 
Je  lui  fis  une  scène,  croyant  qu'il  était  là  pour  ma  fille.  C'est  alors  qu'il  partit. 
J'étais  en  colère.  Je  vous  ai  dit  qu'alors,  je  jugeais  mal  mon  enfant;  et  ce  soir,  éner- 
vée par  l'orage,  je  ne  me  connaissais  pas,  je  la  battis  et  la  chassai. 
. —  Votre  mari  se  mourait  pendant  ce  temps. 

—  Oh!  ça,  monsieur,  je  ne  le  savais  pas,  je  ne  le  voyais  pas  si  mal.  Quand 
j'entrai  dans  la  chambre,  et  que  je  le  vis  raide  déjà,  je  me  sauvai;  j'étais  seule 
dans  la  maison,  il  faisait  un  orage  épouvantable,  j'avais  peur,  j'éveillai  tout  le 
monde... 

—  Et  vous  n'avez  pas  pensé  alors  que  la  mort  de  Cordier  était  le  résultat 
d'un  crime? 

—  Jamais  je  n'ai  eu  cette  pensée  ;  c'est  vous  qui  me  l'avez  appris. 

Et  tout  cela  dit  avec  un  accent  de  conviction,  de  sincérité,  qui  faisait  le  plus 
grand  honneur  au  talent  de  comédienne  de  la  Belle  Bordelaise. 

Mlle  Beau-Sourire  ne  déclarait  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  avait  vu  Rolland 
tenant  le  poison  à  la  main ,  c'est  qu'il  était  près  de  la  chambre  de  son  père  la 
nuit  de  sa  mort  et  quelle  s'était  sauvée  chez  elle  pour  lui  échapper,  ne  comptant 
pas  sur  la  protection  de  sa  mère,  et  redoutant  le  misérable. 

Elle  avait  déjà  raconté  sa  tentative  de  suicide,  que  l'enquête,  immédiatement 
faite,  avait  affirmée  ;  déplus,  elle  déclarait  que  sa  mère  était  la  dupe  du  misérable; 
que  sa  mère,  si  elle  s'était  doutée  du  crime  abominable  qu'il  consommait  chez  elle, 
l'aurait  aussitôt  chassé. 

Après  cette  confrontation,  plus  calme,  la  Bordelaise  rentra  chez  elle  et  Adèle 
fut  ramenée  en  prison.  Le  soir  même,  une  ordonnance  de  non-lieu  était  rendue  en 
sa  faveur  et  elle^tait  mise  en  liberté. 

Sa  mère,  avisée  de  ce  résultat,  était  venue  l'attendre  à  la  porte  de  la  prison. 
Lorsqu'elle  sortit,  elle  alla  au-devant  d'Adèle,  et  voulut  la  prendre  dans  ses  bras, 
l'embrasser,  la  remercier;  mais  la  jeune  fille  la  repoussa  doucement  en  lui 
disant  : 

—  Ma  mère,  pas  plus  qu'avant,  maintenant,  nous  ne  nous  reverrons. 

—  Oh  !  Adèle. 

—  Non,  ma  mère.  J'ai  pu  vous  sauver...,  mais  je  ne  puis  vous  pardonner... 
Et  elle  partit,  laissant  la  malheureuse  femme  écrasée  sous  la  honte  et  le 

mépris. 

Ah!  cela  était  un  châtiment  aussi  cruel  que  la  prison.  C'est  sa  fille  qui  la 
jugeait,  qui  la  jugeait  justement  et  qui  la  condamnait. 
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LES   SUITES   D  UNE   RENCONTRE. 


De  ce  jour,  l'instruction  marcha  rapidement,  absolument  dirigée  contre  Rolland , 
celui-ci,  voyant  la  tournure  qu'avait  prise  l'affaire ,  après  une  scène  violente  qui 
avait  eu  lieu,  refusait  de  répondre  à  toutes  les  questions  qui  lui  étaient  adres- 
sées ;  il  avait  formellement  déclaré  qu'il  ne  dirait  plus  un  mot  que  devant  le  tri- 
bunal ;  il  ne  trouvait  pas  dans  l'instruction  assez  d'impartialité.  Au  fond,  c'est  que 
Rolland  ne  pouvait  rien  dire  sans  s'accuser  lui-même ,  et  qu'il  cherchait  un  sys- 
tème. En  reconnaissant  que  c'était  Jeanne  qui  avait  empoisonné  son  mari,  il  se 
livrait,  puisqu'il  était  le  complice,  et,  à  cette  heure,  il  n'était  pas  bien  certain 
que  le  tribunal  apprécierait  ainsi;  il  redoutait  d'être  jugé  comme  seul  coupable, 
ayant  entraîné  la  jeune  femme  inconsciemment,  et  il  ne  pouvait  compter  que  sur 
elle;  or,  malgré  ce  qui  s'était  passé,  il  ne  désespérait  pas  de  voir  Jeanne  revenir 
vers  lui,  pour  essayer  de  le  défendre. 

Toute  sa  haine  était  pour  la  jeune  fille;  oh!  celle-là l  s'il  parvenait  à  sortir 
sain  et  sauf,  il  se  réservait  de  lui  faire  payer  cher  sa  dénonciation.  D'abord  il 
l'avait  aimée  et  il  n'avait  pas  réussi  près  d'elle,  une  chose  que  certains  hommes  ne 
pardonnent  pas.  C'était  elle  qui  devait  tout  payer  plus  tard,  car  c'était  elle  qui 
était  la  cause  qu'il  était  là.  Ce  qui  avait  encore  plus  chargé  Rolland,  c'est  que  la 
lettre  qu'il  avait  adressée  au  parquet  pour  dénoncer  la  jeune  fille  avait  été  reconnue 
être  de  lui;  c'était  une  charge  terrible,  elle  prouvait  que  toute  l'accusation  portée 
était |fausse,  et  cela  avait  contribué  à  ce  qu'on  refusât  de  croire  à  ce  qu'il  disait. 

Il  demanda,  voyant  que  son  affaire  allait  bientôt  être  tout  à  fait  instruite,  à  être 
confronté  avec  Jeanne  Cordier.  On  le  lui  refusa  ;  mais  celle-ci  fut  appelée  pour 
être  interrogée  de  nouveau. 

Jeanne  avait  vendu  le  petit  café  de  la  rue  Saint-Denis;  elle  vivait  seule  à  Passy, 
espérant  que  sa  fille  reviendrait  sur  sa  décision  de  ne  plus  la  voir.  Mais  ce  n'était 
plus  la  même  femme;  elle  était  toujours  abattue,  tremblante  :  elle  s'isolait.  Il  était 
visible  que  cela  ne  devait  être  que  passager;  elle  était  dans  l'état  d'une  conva- 
lescente. C'est  que  la  secousse  avait  été  terrible...  Elle  s'était  crue  perdue,  et  elle 
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—  Eh  bien,  tu  ne  me  parles  pas  de  mon  affaire?  (pagiî  157). 

n'était  pas  encore  bien  rassurée;  tant  que  l'affaire  ne  serait  pas  jugée,  elle  avait 
tout  à  craindre;  elle  aurait  voulu  être  bien  loin,  pendant  ce  jugement,  mais  il  lui 
était  défendu  de  s'éloigner;  et  ce  qui  n'était  pas  sa  moindre  appréhension,  c'était 
de  servir  de  témoin... 

Qu'allait-il  se  passer?  Si  Rolland  l'accusait  violemment,  aurait-elle,  devant 
le  tribunal,  l'audace  qu'elle  avait  eue  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction?...  Elle 
se  persuadait  qu'elle  serait  forte,  mais  elle  avait  peur... 

20e  Liv.  20 
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Elle  était  dans  cet  état  de  crainte  constante,  lorsqu'elle  reçut  un  nouvel  avis  de 
se  présenter  au  parquet,  et  ce  n'était  pas  devant  le  même  juge  d'instruction  : 
cela  contribua  à  l'effrayer  plus  encore.  Elle  fit  demander  à  sa  fille  si  elle  avait  été 
également  citée...  Adèle  n'avait  rien  reçu. 

Qu'y  avait-il  de  nouveau?... 

C'est  toute  tremblante  qu'elle  se  rendit  au  parquet...  Introduite  dans  le  cabinet 
du  juge,  elle  eut  de  la  peine  à  retenir  un  cri  de  surprise  en  le  voyant.  Sur  un 
signe  de  l'homme,  elle  se  contint...  Celui-ci  dit  au  greffier  de  le  laisser  seul  avec  le 
témoin... 

La  porte  refermée,  celui  qui  remplaçait  le  juge  d'instruction  lui  dit  : 

—  Comment,  c'est  vous  qui  êtes  la  femme  Cordier? 

—  Oh!  monsieur,  ne  me  rappelez  pas  ça.  Voyez  ma  honte!...  C'est  toujours  à 
cause  de  cette  épouvantable  affaire...  Ne  me  jugez  pas  ce  que  je  ne  suis  pas... 
J'avais  peur,  je  croyais,  comme  je  le  crois  toujours,  qu'on  allait  venir  m"arrêter;  je 
n'osais  pas  rentrer  chez  moi... 

—  Voyons...,  fit  le  grand  jeune  homme,  un  peu  étourdi  de  reconnaître  dans  celle 
sur  laquelle  il  était  chargé  de  prendre  des  renseignements  de  détail  pour  la  rédac- 
tion de  l'acte  d'accusation  la  femme  qu'il  avait  emmenée  chez  lui  un  soir...,  ma 
chère  enfant,  il  faut  être  sincère;  nous  nous  connaissons  un  peu,  vous  n'avez  rien 
à  redouter  de  moi,  au  contraire... 

—  Que  voulez-vous  savoir? 

—  L'instruction,  attentivement  poussée,  nous  a  fait  supposer  que,  si  vous 
n'étiez  pas  la  complice  véritable  de  Rolland,  vous  l'avez  au  moins  laissé  agir. 

—  Non,  fit  crânement  Jeanne,  comprenant  qu'il  fallait  porter  un  coup  décisif 
pour  se  mettre  à  l'abri,  et  se  trouvant  surtout  avec  une  personne  qui  lui  était 
favorable,  je  vais  vous  dire  la  seule  chose  que  j'ai  cachée. 

—  Dites. 

—  Rolland,  je  ne  voulais  pas  l'avouer  à  cause  de  ma  fille,  Rolland  était  mon 
amant;  du  jour  où  mon  mari  est  mort,  je  ne  l'ai  jamais  revu,  et  lorsque  l'on  m'a 
dit  que  mon  mari  était  mort  empoisonné,  j'ai  accusé  Rolland,  c'est  parce  qu'il 
avait  des  relations  avec  moi,  qu'il  allait  et  venait  à  sa  guise  dans  la  maison,  qu'il 
a  pu  commettre  son  crime. 

—  Ceci  est  grave,  mais  c'est  la  clef  de  tout,  et  il  est  probable  que  l'incident 
aurait  été  soulevé  à  l'audience;  il  vaut  mieux  le  déclarer. 

—  Je  vous  ai  tout  dit...,  j'ai  si  peur... 

—  Vous  n'avez  pas  à  avoir  peur...  si  vous  avez  dit  la  vérité. 

—  Oh  !  je  vous  jure  que  je  l'ai  dite... 

Le  jeune  homme  la  regardait  en  souriant,  et  il  lui  dit  tout  bas  : 

—  Ne  crains  rien,  c'est  moi  qui  suis  chargé  de  faire  l'acte  d'accusation. 
Écoute,  il  faut  \enir  m'aider  à  le  faire  chez  moi. 
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La  Belle  Bordelaise  était  toute  rouge  de  confusion  ;  mais,  en  même  temps, 
elle  reprenait  courage.  Ce  jeune  homme  pouvait  absolument  la  sauver,  il  fallait 
qu'elle  lut  assez  adroite  pour  lui  raconter  la  version  qu'elle  avait  imaginée  eî 
qu'il  était  impossible  à  Rolland  de  combattre,  et  cela  était  des  plus  simples.  Rol- 
land était  son  amant.  Cela  s'expliquait,  puisque  son  mari  se  mourait  depuis  des 
années.  Rolland  n'aurait  jamais  osé  lui  proposer  le  crime  ;  les  soins  qu'elle  don- 
nait à  son  mari  depuis  qu'il  était  malade  prouvaient  son  affection  pour  lui  ;  elle 
trompait  son  mari,  parce  que  sa  nature  de  femme  ne  pouvait  vivre  sans  un 
homme.  Elle  pouvait  le  tromper,  mais  elle  eût  refusé  de  le  tuer.  Or  Rolland 
savait  que  le  mari  voulait  le  faire  chasser;  c'est  alors  qu'il  avait  conçu  le  projet 
de  l'empoisonner.  Mais  elle  n'avait  jamais  pensé  seulement  pareille  chose. 

Cela  bien  raconté,  presque  dicté,  Jeanne  était  sûre  de  l'avenir. 

Elle  dit  donc  avec  un  embarras  bien  joué  : 

—  J'irai,  oui,  la  faute  est  maintenant  commise. 

—  C'est  cela,  fit-il  en  lui  prônant  la  main.  Viens  ce  soir. 

—  Oui. 

—  Pas  un  mot  maintenant. 
Il  sonna  ;  le  greffier  rentra. 

—  Asseyez-vous,  je  vais  vous  dicter. 
Puis  reconduisant  Jeanne  : 

—  Madame,  maintenant  cela  nous  suffit,  si  j'avais  besoin  de  vous  entendre 
de  nouveau,  je  vous  en  aviserais. 

Et  elle  sortit. 

En  sortant  du  cabinet  du  juge  d'instruction,  Jeanne  était  encore  toute  bou- 
leversée, tout  étourdie  de  la  rencontre;  au  souvenir  de  la  façon  dont  elle  avait 
connu  cet  homme,  le  rouge  lui  montait  au  front,  la  honte  lui  piquait  la  peau,  elle 
était  donc  née  pour  ne  trouver  d'aide  et  de  soutien  que  par  le  vice. 

Elle  s'aperçut  qu'elle  avait  dans  la  main  une  carte  de  visite,  elle  n'avait  pas 
senti  qu'il  la  glissait  dans  ses  doigts,  tant  elle  était  émue;  elle  lut  la  carte  pour 
savoir  surtout  quel  était  le  titre  de  celui  qu'elle  prenait  pour  un  magistrat  et 
qu'elle  trouvait  de  composition  si  facile.  Il  n'y  avait  sur  la  carte  que  le  uom  eî 
l'adresse  sans  profession  : 

StWt'un  jOuljamrl 

Rite  de  F Ancienne  -Comédie. 

Elle  ne  se  souvenait  même  plus  de  la  rue  où  cet  homme  l'avait  emmenée: 
elle  savait  seulement  qu'il  demeurait  dans  le  voisinage  de  l'Odéon. 

Mon  Dieu,  est-ce  que,  à  cette  heure,  elle  se  trouvait  embarrassée  pour  revoir 
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ee  grand  jeune  homme?  Non;  il  était  beau,  il  paraissait  bon;  après  tout,  elle  était 
absolument  libre  d'elle,  et  cet  homme  devait  la  protéger,  et  elle  avait  besoin  de 
trouver  quelqu'un  qui  s'intéressât  à  elle;  c'était  pénible  de  vivre  sans  cesse  avec 
la  crainte,  la  peur,  sans  avoir  jamais  une  consolation. 

C'est  que  sa  vie  était  bien  changée,  à  la  suite  de  la  catastrophe,  des  propos 
qui  avaient  été  tenus;  la  vie  pour  elle  était  devenue  impossible  dans  le  quartier 
des  Halles;  elle  ne  pouvait  sortir  sans  se  sentir  sous  les  regards  méprisants  de 
ceux  qui  autrefois  lui  souriaient.  Elle  était  belle,  très  belle;  jusqu'alors  elle  n'avait 
été  habituée  qu'à  la  tendresse.  D'ordinaire,  on  la  recherchait,  et  elle  sentait  qu'elle 
était  devenue  un  objet  de  réprobation;  on  la  fuyait. 

C'est  alors  qu'elle  s'était  hâtée  de  vendre  sa  boutique;  il  était  temps,  car 
les  clients  la  désertaient,  et  elle  était  allée  se  cacher  dans  un  petit  appartement, 
à  Passy.  Elle  avait  espéré  que  sa  iille  reviendrait  vers  elle;  mais  Adèle  l'évitait 
avec  soin.  C'était  une  vie  lugubre  qu'elle  menait,  seule,  toujours  seule,  et  n'ayant 
sans  cesse  dans  le  cerveau  qu'une  pensée  :  comment  se  terminerait  la  terrible 
affaire?  Tout  occupée  par  cela,  elle  n'avait  de  goût  pour  rien,  elle  ne  faisait  rien  et 
ne  se  décidait  à  rien  faire,  attendant  toujours  la  fin  de  ce  procès  qiii  la  rendrait 
maîtresse  d'elle-même.  Aussi,  l'on  juge  facilement  de  quelle  peur  elle  était  prise 
lorsque  seule  chez  elle,  la  nuit,  ne  trouvant  pas  de  sommeil,  elle  envisageait  avec 
eaîme  et  justice  sa  situation.  Sa  liberté  ne  tenait  à  rien.' A  un  mot,  à  une  preuve, 
la  moindre  des  choses  pouvait  surgir  et  la  faire  prendre  et  juger  avec  Rolland.  Oh! 
à  cette  pensée  elle  avait  des  frissons,  elle  tremblait  et  la  fièvre  la  prenait;  elle  ne 
pouvait  dormir  qu'au  jour. 

C'était  un  changement  tout  à  fait  pénible  pour  elle  d'être  passée  de  la  vie 
active,  bruyante,  gaie,  du  commerce,  à  celle  de  la  bourgeoisie  vivant  seule  dans 
sa  chambre,  et  seule  forcément,  elle  avait  peur  de  se  lier;  elle  redoutait  toujours 
de  voir  dans  ceux  qui  la  recherchaient  non  des  amoureux,  mais  des  agents  ;  elle 
se  croyait  surveillée. 

Toute  la  fin  de  la  journée,  elle  pensa  à  ce  qu'elle  dirait,  et  elle  bâtit  soli- 
dement son  plan,  afin  de  ne  pas  se  tromper.  Le  soir  venu,  elle  alla  rue  de  l'An- 
cienne-Comédie.  Ce  n'est  pas  sans  appréhension  qu'elle  frappa  à  la  porte  du  petit 
appartement  de  M.  Félicien  Duhamel.  Celui-ci  la  reçut  dans  ses  bras,  commençant 
l'interrogatoire  auquel  elle  était  prête  par  deux  gros  baisers.  Elle  se  sentit  plus 
forte,  ce  langage  lui  faisait  moins  peur. 

Mais  si  M.  Félicien  Duhamel  l'avait  priée  de  venir  le  voir,  ce  n'était  pas 
pour  parler  affaire.  Assurément,  M.  Félicien  pensait  comme  les  employés  qui, 
sortis  du  bureau,  ne  veulent  plus  entendre  parler  de  rien;  car  il  ne  fit  même 
pas  allusion  à  ce  qui  occupait  tant  la  Belle  Bordelaise.  Il  lui  demanda  pourquoi 
elle  s'était  sauvée  de  chez  lui,  le  matin,  sans  attendre  son  réveil;  elle  lui  dit  la 
vérité  :  elle  avait  peur  de  rentrer  chez  elle  le  soir,  elle  avait  commis  une  faute 
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parce  qu'elle  n'avait  plus  sa  tête  à  elle,  le  malirfelle  s'était  éveillée  et  avait  eu 
honte,  elle  avait  espéré  que  jamais  de  sa  vie  elle  ne  reverrait  l'homme  auquel 
elle  s'était  si  facilement  livrée;  maintenant,  c'était  autre  chose  elle  était  libre, 
Duhamel  savait  qui  elle  était,  elle  ne  se  posait  pas  en  vertu,  mais  enfin  elle  n'était 
pas  ce  qu'il  avait  pu  la  juger..,  Félicien  lui  plaisait;  elle  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'avoir  un  amant. 

Et  en  disant  cela  par  de  longues  phrases,  elle  pensait  : 

—  Si  je  suis  sa  maîtresse,  si  je  me  fais  aimer...,  ça,  j'en  suis  certaine,  il  me 
dirigera,  il  me  défendra,  il  me  sauvera  enfin. 

Et  comme  M.  Félicien  jouissait  à  ce  moment  de  son  indépendance  de  cœur,  il 
fut  convenu  qu'ils  s'aimaient  comme  cela  tout  simplement. 

Mais,  pour  passer  une  nuit  calme,  Jeanne  avait  besoin  d'être  rassurée;  et 
c'est  elle  qui,  assise  sur  ses  genoux  : 
•   —  Eh  bien,  tu  ne  me  parles  pas  de  mon  affaire  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  en  dire...  Le  coquin  est  le  dernier  des  misérables...  Tu  avais 
été  choisir  là  un  joli  monsieur... 

Et  M.  Félicien,  ressentant  déjà  l'aversion  que  tout  homme  éprouve  pour  celui 
qui  a  été  aimé  de  la  femme  qu'il  aime,  acheva  : 

—  Il  n'en  est  pas  à  son  coup  d'essai. 

—  Comment  cela?...  fit-elle  toute  pâle;  car  elle  commençait  à  croire  elle- 
même  que  c'était  Rolland  le  seul  coupable  ;  elle  n'avait  été  complice  que  par  son 
silence,  et  elle  tremblait  à  l'idée  de  s'être  livrée  à  un  véritable  assassin. 

Alors  Félicien  lui  raconta  ce  que  nous  savons  des  antécédents  de  Rolland, 
et  il  conclut  en  lui  conseillant,  puisque  personne  ne  pouvait  témoigner  qu'elle  avait 
été  la  maîtresse  de  Rolland,  de  ne  pas  le  dire,  cela  ne  servait  en  rien  l'affaire  et 
cela  la  déconsidérait  aux  yeux  du  tribunal  ;  il  fallait  s'en  tenir  au  résultat  de 
l'enquête  et  de  l'instruction  qui  lui  était  favorable;  elle  n'était  coupable  que  de 
coquetterie  et  de  légèreté.  Pour  Rolland,  sa  culpabilité  était  absolument  évidente, 
et  l'on  savait  que  son  système  était,  s'il  ne  pouvait  se  sauver,  d'essayer  d'atténuer 
son  crime  par  la  complicité  des  autres.  Mais  ce  qu'il  dirait  ne  serait  pas  écouté; 
il  était  perdu  par  son  passé,  par  ses  antécédents.  Il  serait  condamné  sur  cela, 
car  au  fond  on  n'avait  pas  de  preuves,  on  n'avait  rien  trouvé  ;  la  constatation  de 
l'empoisonnement  n'avait  été  que  le  résultat  de  l'autopsie.  Or,  son  avocat,  dit-on, 
plaiderait  le  suicide  possible  d'un  malade  en  proie  depuis  deux  ans  à  d'intolérables 
souffrances. 

—  Assurément,  concluait  M.  Duhamel,  tu  es  hors  de  cause,  et  tu  n'as  pas  à  te 
tourmenter;  c'est  une  corvée  d'ennui  le  jour  de  l'audience...  Ce  ne  sera  pas  long; 
vous  êtes  deux  témoins,  toi  et  ta  fille,  et,  s'il  n'est  pas  acquitté,  il  sera  condamné 
à  peu  de  chose. 

Un  mot  fit  tressaillir  la  Belle  Bordelaise,  qui  s'était  tout  à  fait  sentie  revivre 
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en  entendant  son  nouvel  amant  que,  décidément,  elle  allait  aimer  beaucoup  pour 
le  bien  qu'il  lui  faisait  :  c'était  la  possibilité  de  l'acquittement  de  Rolland,  elle 
n'admettait  pas  cela.  Rolland  était  coupable;  elle  devait  être  sauvée,  mais  Rolland 
devait  être  condamné  ;  elle  ne  voulait  plus  revoir  cet  homme  dans  sa  vie. 


VI 


LE    JUGEMENT. 


L'instruction  était  entièrement  terminée,  et  Rolland  avait  été  visité  plusieurs 
fois  par  son  avocat;  la  communication  des  pièces  lui  avait  été  faite;  de  l'accu- 
sation, il  y  avait  deux  choses  contre  lesquelles  il  n'avait  rien  à  opposer,  ou  du 
moins  sur  lesquelles  ses  dénégations  auraient  peu  de  poids.  C'était  le  rapport  des 
médecins  d'abord,  qui  affirmaient  la  mort  par  un  empoisonnement  lent,  qu'une 
dernière  dose  plus  forte  avait  précipitée  ;  l'autre,  la  plus  redoutable,  c'était  la 
déposition  d'Adèle,  car  Adèle  serait  crue  malgré  tous  ses  démentis  et  malgré 
ses  calomnies,  peut-être  à  cause  de  cela.  Il  ne  s'expliquait  pas  la  sympathie  dont 
chacun  semblait  être  pris  pour  la  jeune  fille,  qui,  au  début  de  l'affaire,  était  au 
contraire  un  sujet  d'horreur.  C'est  par  celle-là  qu'il  serait  le  plus  cruellement 
atteint;  aussi  de  quelle  haine  était-il  rempli  pour  elle. 

Il  avait  remarqué  avec  satisfaction  que  Jeanne,  au  contraire,  ne  l'avait  pas 
accusé,  et  n'avait  agi  que  dans  son  intérêt  personnel,  tout  en  ne  le  faisant  pas 
à  ses  dépens,  et  cela  modifia  ses  premiers  desseins. 

Après  une  étude  approfondie  de  la  cause,  l'avocat  crut  pouvoir  assurer  à 
son  client  qu'il  n'avait  rien  à  redouter.  Et  cela  rendit  un  peu  de  courage  au  misé- 
rable. Déjà  il  avait  pensé  à  tenter  une  évasion;  il  se  résigna  à  attendre  le  jour  de 
l'audience. 

Ce  n'est  pas  seulement  Rolland  qui  tremblait  à  l'idée  de  l'audience;  MIlc  Beau- 
Si  h i rire  en  était  certainement  préoccupée. 

Du  jour  où  Auguste,  désolé,  revenait  de  chez  sa  mère  pour  apprendre  l'arres- 
tation de  la  jeune  fille,  le  jeune  homme  n'avait  pas  perdu  une  minute  pour  faire 
délivrer  celle  qu'il  aimait.  Terrifié  lorsqu'il  avait  été  voir  son  ami  et  qu'il  avait 
appris  la  grave  et  odieuse  accusation  portée  contre  elle,  il  connaissait  trop  celle 
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qu'il  avait  choisie  pour  fiancée  pour  ne  pas  être  convaincu  que  cela  était  une 
infamie  ou  une  erreur.  Et  ces  démarches  n'avaient  pas  peu  contribué  à  faire  faire 
une  enquête  plus  minutieuse,  à  la  suite  de  laquelle,  la  vérité  s'étant  faite,  la 
jeune  fille  avait  été  mise  en  liberté. 

Alors,  Mlle  Beau-Sourire,  n'ayant  plus  de  raison  pour  cacher  les  motifs  qui 
l'avaient  fait  se  sauver  de  la  maison  paternelle,  raconta  toute  l'histoire  à  son 
fiancé;  elle  la  raconta  ainsi  qu'elle  l'avait  racontée  au  juge  d'instruction,  disant 
la  vérité,  n'en  retenant  que  ce  qui  était  relatif  à  sa  mère,  qu'elle  ne  voulait  pas 
accuser.  Elle  raconta,  mais  discrètement,  que  sa  mère  lui  paraissait  faible  avec 
Rolland,  que  ce  dernier  avait  fait  sur  elle  une  odieuse  tentative,  à  quoi  le  jeune 
homme,  furieux,  avait  répondu  : 

—  Le  misérable,  si  la  justice  l'épargne,  je  le  retrouverai. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  commettiez  avec  cet  homme,  jamais. 

Ainsi  qu'ils  en  étaient  convenus  avant  l'arrestation,  Mlle  Beau-Sourire  fut 
conduite  chez  la  mère  d'Auguste  de  La  Saussoye.  Mme  de  La  Saussoye  fut  immé- 
diatement prise  au  charme  que  Mlle  Beau- Sourire  répandait  autour,  d'elle.  En 
quelques  jours,  Adèle  se  trouvait  là  mieux  que  chez  elle;  elle  avait  véritablement 
retrouvé  une  famille.  Sur  les  conseils  d'Auguste,  on  ne  dit  pas  à  la  mère  les 
derniers  événements  et  on  ne  lui  parla  pas  du  procès. 

Tous  les  deux  jours,  Auguste  venait  à  Orléans  voir  sa  jeune  fiancée  et  faire 
avec  elle  les  éternels  beaux  projets  d'avenir. 

C'est  à  cause  de  cela  que  vainement  Jeanne  Cordier  cherchait  à  rencontrer 
sa  fille  dans  Passy. 

Le  lendemain  du  jour  où  nous  avons  vu  Jeanne  chez  M.  Félicien  Duhamel, 
l'homme  qui  était  venu  lui  demander  son  consentement  au  mariage  de  sa  fille, 
et  qu'elle  avait  si  sévèrement  reçu,  se  présenta  chez  elle.  Cette  fois,  il  fut  bien 
accueilli.  Jeanne  donna  son  consentement  écrit,  et  dit  : 

—  Monsieur,  dites  bien  à  Adèle  que  je  l'aime,  que  je  lui  demande  en  grâce  de 
ne  pas  me  tenir  rigueur...  Dites-lui  que  je  fais  des  vœux  pour  son  bonheur...; 
dites-lui  qu'elle  oublie,  car  je  souffre  de  ne  pas  la  voir. 

—  Je  le  lui  dirai,  madame. 

—  Je  n'ai  plus  de  famille,  je  n'ai  qu'elle  au  monde  à  aimer,  et  il  sérail  bien 
mal  qu'elle  me  refusât  la  consolation  de  la  voir  quelquefois. 

Cela  était  dit  avec  un  tel  accent  de  prière  que  l'homme  en  fut  tout  ému. 
Lorsque  cela  fut  raconté  à  Mlle  Beau-Sourire,  elle  eut  un  mouvement  d'épaules  qui 
montrait  qu'elle  ne  croyait  guère  à  ce  repentir.  Au  reste,  c'est  au  tribunal  qu'elle 
se  réservait  de  juger  sa  mère. 

Le  jour  du  jugement  arriva;  la  cause  n'avait  pas  fait  grand  bruit,  et  il  y  avait 
peu  de  monde;  ceux  qui  étaient  là  encore  ne  connaissaient-ils  rien  de  l'affaire 
dont  les  journaux  n'avaient  pas  parlé.  Rolland  en  fut  satisfait;  il  était  plus  à  l'aise. 
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Quand  il  parut,  pâle,  l'œil  fiévreux,  il  y  eut  un  mouvement  d'étonnement  dans  la 
salle.  Quel  pouvait  être  le  mobile  qui  avait  dirigé  le  crime  lâche  de  .l'empoison- 
nement pour  un  garçon  si  beau  et  qui  paraissait  si  bon. 

Dans  le  crime,  on  s'explique  plus  facilement  pour  l'homme  l'attaque,  la  lutte, 
que  cette  lâcheté  mystérieuse,  l'empoisonnement.  Après  les  questions  d'usage,  on 
passa  à  l'acte  d'accusation.  Il  était  beaucoup  moins  redoutable  qu'il  ne  l'avait 
craint  d'abord  ;  l'hypothèse  du  suicide  y  était  combattue,  mais,  y  étant  soulevée, 
donnait  une  arme  à  la  défense. 

Lorsqu'on  demanda  à  Rolland  s'il  reconnaissait  avoir  empoisonné  son  ami 
Cordier,  il  déclara  hautement  que  Cordier  n'était  pas  son  ami;  que  le  récit  fait  sur 
un  projet  de  mariage  était  encore  faux,  puisqu'il  était  marié. 

Sur  le  conseil  de  son  défenseur,  il  devait  se  défendre  sans  aucune  passion. 

Aussi,  lorsqu'il  fut  question  de  ses  relations  avec  la  Belle  Bordelaise,  dit-il  : 

—  Non,  monsieur  le  président,  je  n'ai  jamais  eu  de  relations  avec  Mme  Cordier. 
Mme  Cordier  est  très  belle,  très  coquette;  moi  et  beaucoup  d'habitués  du  café  nous 
plaisantions  librement  avec  elle;  les  médisants  ont  vu  dans  mes  galanteries  une 
situation  qui  n'existait  pas.  Mme  Cordier  aimait  son  mari  et  elle  était  trop  inquiète 
de  son  état,  qui  s'aggravait  chaque  jour,  pour  penser  à  une  autre  personne  qu'à  lui. 

—  N'avez-vous  pas  essayé  d'en  faire  votre  maîtresse"? 

—  J'ai  essayé,  c'est  vrai;  mais  j'ai  vu  bien  vite  que  Mme  Cordier  pouvait  aimer 
à  rire,  à  plaisanter,  mais  qu'elle  n'irait  pas  plus  loin. 

—  On  vous  a  vu  l'embrasser. 

—  Cela  est  vrai;  mais  si  tous  ceux  qui  l'embrassaient  chez  elle  avaient  été  ses 
amants,  il  faudrait  compter  presque  tous  les  clients.  Je  vous  ai  dit  qu'elle  était 
jolie  et  légère;  or,  assez  souvent,  on  la  surprenait  en  lui  prenant  la  taille  et  en 
l'embrassant  ;  tant  que  ça  ne  visait  qu'à  une  plaisanterie  galante,  cela  passait  ; 
mais  si  l'on  insistait,  elle  se  fâchait. 

Lorsqu'il  fut  question  d'Adèle,  il  dit  franchement  : 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  président,  M110  Cordier  est  très  jolie;  je  fus  très 
épris  d'elle  et  je  cherchais  à  en  faire  ma  maîtresse. 

—  Vous  cherchiez  à  faire  une  maîtresse  de  la  fille  d'un  de  vos  amis. 

—  Mais  je  répète  que  Cordier  n'était  pas  de  mes  amis.  Je  l'ai  vu  quatre  ou 
cinq  fois;  il  était  toujours  malade. 

—  C'est  une  maladie  à  laquelle  vous  avez  contribué! 

—  Non,  monsieur,  non,  je  suis  victime  d'un  complot,  d'une  vengeance;  c'est 
faux.  Je  n'étais  pas  assez  libre  dans  la  maison  pour  y  aller  et  venir  à  ma  guise. 
Mais  enfin  quel  aurait  été  le  mobile  de  ce  crime*?  Je  n'avais  pas  de  relations  avec 
Mme  Cordier  et  son  mari  ne  me  gênait  pas. 

—  Vous  désiriez  la  fille? 

—  Mais  je  n'avais  pas  besoin  pour  elle  de  chercher  à  tuer  le  père. 
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Roland  était  livide,  la  sueur  perlait  sur  son  front  (page  163). 

—  Le  père  n'aurait  jamais  consenti  à  vous  la  donner;  il  avait  pour  vous  la 

plus  grande  antipathie? 

—  Mais  je  n'avais  pas  à  la  lui  demander  ;  si  je  recherchais  Adèle,  c'était  pour 

en  faire  ma  maîtresse,  puisque  je  suis  marié. 

—  Vous  ne  l'aviez  dit  à  personne? 

_  Je  n'aurais  pas  été  me  natter  de  ça  ;  celle  qui  porte  mon  nom  est  trop 
méprisable  pour  que  je  m'en  occupe. 
21e  Liv. 
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—  Ainsi,  la  mort  de  Cordier  est  naturelle? 

—  Nous  l'avons  tous  attribuée  à  un  suicide,  car  le  pauvre  homme  souffrait 
énormément. 

Puis,  répondant  à  une  nouvelle  demande  du  président,  qui  lui  demandait  de 
justifier  sa  présence  dans  le  voisinage  du  malade,  la  nuit  de  la  mort  de  Cordier, 
il  dit  : 

—  Il  y  a  là  une  erreur  certaine,  une  confusion  dans  l'enquête  ;  je  l'ai  prouvé 
en  indiquant  les  endroits  où  je  me  trouvais  à  l'heure  où  l'on  prétend  que  j'étais 
dans  les  appartements  de  Cordier  :  j'étais  avec  MUe  Bien-Aimée...  Ce  témoin  est 
absent  ;  mais,  monsieur  le  président,  vous  avez  son  témoignage  écrit. 

Le  président  lut  la  déclaration  de  MUe  Bien-Aimée  qui  attestait  que  l'accusé 
l'attendait,  à  minuit,  à  la  porte  de  son  concert,  qu'il  avait  soupe  et  passé  la  nuit  et 
la  journée  du  lendemain  avec  elle,  qu'il  était  très  calme,  très  gai  même. 

Cette  lecture  fit  une  visible  impression  sur  le  jury  qu'impressionna  plus  encore 
la  réfutation  de  Rolland,  lorsque  le  président  lui  demanda  encore  : 

—  Mais,  avant  de  partir  de  chez  Cordier,  n'êtes-vous  pas  monté  au  premier 
étage  ? 

—  Oui,  monsieur  le  président,  j'étais  au  comptoir,  je  parlais  à  Mlle  Cordier,  je 
dis  que  je  l'embrasserais  bien;  elle  me  répondait  assez  sévèrement. 

—  Vous  avez  dit,  au  cours  de  l'instruction,  que  c'était  elle  qui  vous  provoquait? 

—  C'est  vrai,  monsieur,  mais  sa  mère  était  là  qui  nous  regardait;  or,  elle 
se  sauva,  je  crus  que  c'était  pour  me  provoquer,  je  la  suivis;  c'est  seulement  à 
ce  moment  que  je  montai  au  premier,  mais  presque  aussitôt  Mme  Cordier  appa- 
raissait et  faisait  une  scène  à  sa  fille;  moi,  je  descendis  et  partis...  Je  crois 
qu'alors  l'orage  éclata,  les  femmes  eurent  de  folles  terreurs,  et  est-ce  à  cause  de 
cela  qu'aujourd'hui  Mila  Cordier,  sur  les  sentiments  de  laquelle  je  m'étais  mépris, 
croit  que  j  étais  encore  dans  la  chambre,  et  se  figura  m'avoir  vu;  c'est-à-dire  que 
l'orage  grondant,  le  malade  mourant,  et  cela  après  une  violente  scène  de  colère, 
les  deux  femmes  ne  voyaient  autour  d'elles  qu'avec  la  peur...  C'est  ce  qui  ex- 
plique également  la  fuite  de  Mlle  Cordier. 

—  D'abord  vous  accusiez  Mlle  Cordier. 

—  Je  l'ai  cru  quelque  temps ,  comme  il  n'y  avait  qu'elle  qui  soignait  son 
père,  mais  cela  serait  si  épouvantable  que  je  n'ai  pas  insisté,  et  je  crois  au  suicide 
du  malade. 

—  Vous  l'aviez  dénoncée  par  une  lettre? 

—  Je  nie  absolument  avoir  écrit  cette  lettre. 

—  MM.  les  jurés  apprécieront. 

Alors  commença  l'audition  des  témoins.  Lorsque  Adèle  se  trouva  devant  la 
tribunal,  elle  regarda  avec  un  souverain  mépris  le  misérable,  mais  celui-ci  soutint 
le  regard  avec  calme.  Cependant  ses  mains  étaient  crispées  sur  le  banc  et  il 
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dépensait  une  grande  force  morale  pour  cacher  son  émotion.  C'est  que  M1Ie  Peau- 
Sourire  était  adorablement  jolie;  sa  tenue  modestement  élégante,  son  air  d'hon- 
nêteté avaient  fait  une  vive  impression,  assurément  elle  allait  être  écoutée  avec 
intérêt  et  avec  sympathie.  Lorsque  le  président  lui  dit  d'expliquer  les  faits,  elle 
déclara  de  nouveau. 

—  Monsieur,  je  renouvelle  ce  que  j'ai  vu  :  M.  Rolland  dans  la  chambre  voisine 
de  celle  de  mon  père;  je  l'ai  vu  ayant  à  la  main  un  paquet  de  poudre. 

—  Vous  lui  avez  vu  verser  celte  poudre? 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  (dit  cela;  j'ai  dit  que  c'était  ma  conviction  que 
c'était  lui  qui,  avec  cette  poudre,  avait  empoisonné  mon  père,  j'ai  dit  que  ce  jour, 
s'il  avait  cette  poudre  à  la  main,  c'est  qu'il  venait  pour  la  verser.  Mais  je  ne  l'ai 
pas  vu  faire. 

—  Vous  avez  été  plus  affirmative  devant  le  juge  d'instruction. 

—  C'est,  monsieur  le  président,  que  je  me  serai  mal  expliquée  ou  que  j'aurai 
été  mal  comprise.  Je  ne  veux  dire  que  la  vérité  et  en  l'atténuant  plutôt,  Au  reste, 
je  ne  cherche  pas  à  diminuer  l'importance  de  ce  que  j'ai  dit,  puisque  je  déclare 
que  ma  ferme  conviction  c'est  que  M.  Rolland  est  l'assassin  de  mon  père,  c'est 
que  c'est  lui  qui,  dans  la  nuit  de  sa  mort,  a  apporté  et  versé  dans  la  dernière 
potion  le  poison  qui  l'a  tué. 

Il  y  eut  un  grand  mouvement  dans  la  salle  en  entendant  cette  phrase  dite  d'un 
ton  solennel,  avec  un  geste  qui  en  faisait  comme  un  serment.  Rolland  était  livide, 
la  sueur  perlait  sur  son  front  ;  il  aurait  voulu  crier,  il  ne  pouvait  parler,  il 
aurait  dit  : 

—  Tu  te  venges,  saleté,  parce  que  j'ai  voulu  te  prendre  de  force,  parce 
que  tu  étais  à  moi  sans  la  jalousie  de  ta  coquine  de  mère.  C'est  elle  qui  est 
la  coupable. 

Mais  il  était  contenu  par  son  avocat  qui  le  rassurait  en  lui  disant  : 

—  Tout  cela  ne  tient  pas,  ce  ne  sont  que  des  mots,  il  n'y  a  pas  une  preuve, 
au  contraire.  Sa  déposition  d'aujourd'hui  détruit  la  déclaration  de  l'instruction. 

Rolland  était  épouvanté;  c'est  que  Mlle  Reau-Sourire  disait  la  vérité,  elle  y 
mettait  bien  un  peu  d'hypocrisie  en  déclarant  qu'elle  ne  disait  que  la  vérité  en 
l'atténuant  plutôt.  C'était  vrai,  elle  atténuait,  mais  au  profit  de  sa  mère;  elle  avait 
vu  Rolland  montrer  fe  poison  à  sa  mère,  puis  il  était  descendu  le  verser,  c'était 
Jeanne  qui  avait  porté  le  breuvage  à  son  père,  —  elle  atténuait  en  ne  racontant 
pas  ce  qu'elle  avait  entendu,  mais  tout  cela  ne  profitait  qu'à  la  Relie  Rordelaise.— 
Et  Rolland  se  perdait  s'il  cherchait  à  accuser  Jeanne.  Il  s'en  garda  bien. 

—  Mais,  pour  se  trouver  près  de  la  chambre  de  Cordier,  comment  Rolland 
était-il  venu  là? 

—  Demandez-lui. 
Rolland  dit  aussitôt  : 
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—  Tout  ce  qu'elle  dit  est  faux,  je  n'avais  pas  de  paquet  à  la  main  ;  j'étais 
près  de  la  chambre,  je  l'ai  avoué,  parce  que  je  la  suivais,  je  voulais  l'embrasser. 

—  Rolland  est  un  misérable;  ce  n'était  pas  assez  du  crime  qu'il  commettait, 
pour  son  cerveau  dépravé,  il  me  suivait,  il  me  prit  même  dans  ses  bras,  et  je 
dus  soutenir  une  lutte  affreuse  contre  lui.  Monsieur  le  président,  j'étais  comme 
folle,  je  venais  de  voir  mon  père  mort,  lorsqu'il  se  précipita  sur  moi,  me  jeta  par 
terre.  J'étais  perdue,  lorsque  ma  mère,  accourant  au  bruit  et  se  méprenant  sur  ce 
qui  se  passait,  m'injuria;  ma  mère  croyait  sans  doute  que  c'était  moi  qui  l'avais 
attiré. 

Ce  récit  fit  une  grande  impression  sur  l'auditoire. 
Le  président  reprit  : 

—  Vous  êtes  dans  un  état  nerveux  qui  vous  fait  exagérer  la  situation,  car 
Mme  Cordier  n'a  pas  raconté  la  scène  tout  à  fait  ainsi. 

—  J'ai  dit,  monsieur  le  président,  que  je  ne  voulais  dire  que  la  vérité. 

—  Revenons  à  la  présence  de  Rolland.  Quelle  heure  était-il? 

—  Je  ne  puis  dire  cela,  monsieur  le  président.  Je  ne  le  sais  pas.  Je  sais  que 
c'est  quelques  minutes  avant  l'orage. 

—  Rolland,  qu'avez-vous  à  dire? 

Rolland  se  leva,  passa  son  mouchoir  sur  son  front  mouillé  de  sueur,  et,  com- 
prenant que  dans  les  dispositions  du  jury  et  de  l'auditoire  pour  Adèle,  il  se  ferait 
du  tort  en  l'attaquant,  il  dit  doucement  : 

—  Monsieur  Je  président,  il  y  a  plus  que  de  l'exagération  dans  le  récit  de 
Mlle  Cordier;  j'ai  su  depuis  quels  étaient  les  sentiments  qu'elle  avait  pour  moi,  qui 
ne  m'étaient  pas  favorables;  mais  alors  je  croyais  bien  un  jour  ou  l'autre  obtenir 
ses  faveurs,  et  je  m'obstinais  à  la  poursuivre;  c'était  pour  elle  que  je  fréquentais 
le  café  de  la  Bordelaise;  elle  me  haïssait,  et  moi  je  l'aimais.  Le  soir  de  la  mort 
de  M.  Cordier,  je  la  suivis,  c'est  vrai,  mais  seulement  pour  lui  parler  de  près,  pour 
lui  prendre  la  taille,  l'embrasser.  Ce  n'est  pas  lorsque  son  père  était  mourant  que 
j'aurais  fait  pareille  tentative;  ce  n'est  pas  en  sortant  de  verser  le  poison  que 
j'aurais  eu  de  semblables  idées.  Mlle  Cordier  est  jeune,  très  nerveuse.  Ce  soir-là 
il  y  avait  de  l'orage  ;  elle  était  surexcitée,  elle  venait  d'être  violemment  secouée 
par  la  mort  de  son  père,  et  elle  s'est  figuré  tout  cela.  Je  répète,  monsieur  le  pré- 
sident, que  je  n'ai  jamais  apporté  de  poison  chez  Cordier  ;  que  ce  soir-là  je  me 
disposais  à  partir  et  voulais,  en  façon  de  plaisanterie,  embrasser  Adèle  que  je 
poursuivais  dans  l'escalier,  lorsque  sa  mère  parut  et  lui  fit  des  remontrances, 
moi  je  partis  avant  l'orage,  puisqu'en  traversant  les  Halles,  la  pluie  commençant 
à  tomber,  je  dus  entrer  dans  un  café  et  de  là  j'allai  au  concert  de  la  rue 
Contrescarpe. 

—  MM.  les  jurés  apprécieront. 

C'était  le  tour  de  la  Belle  Bordelaise;  elle  aussi  fit  une  vive  impression  sur 
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l'auditoire,  car  elle  était  très  belle  et  très  digne  dans  son  costume  de  veuve,  et 
personne  ne  pouvait  croire  que  cette  jeune  femme  était  la  mère  de  la  grande  jeune 
fille  qui  venait  de  quitter  la  barre. 

Au  contraire  d'Adèle,  Jeanne  tournait  la  tête,  évitant  autant  qu'elle  le  pouvait 
les  regards  de  l'accusé.  Rolland  avait  les  yeux  fixés  sur  elle. 

Le  président  lui  demanda  quelles  relations  elle  avait  avec  l'accusé.  Sans 
embarras,  Jeanne  répondit  : 

—  M.  Rolland  venait  journellement  à  la  maison  depuis  deux  ans  environ, 
c'était  un  de  nos  fidèles  clients;  il  était  toujours  très  empressé,  très  galant,  mais 
il  passait  pour  un  coureur  de  femmes.  Je  n'avais  avec  lui  d'autres  relations  que 
les  rapports  que  peut  avoir  la  maîtresse  de  la  maison  avec  un  bon  client. 

—  Vous  dites  un  bon  client,  on  a  remarqué  qu'il  ne  payait  presque  jamais. 

—  Il  payait  comme  tout  le  monde,  mais  il  avait  un  compte  ouvert  chez  nous  ;  il 
y  prenait  souvent  pension,  et  comme  il  se  trouvait  sans  argent,  je  lui  faisais  crédit. 

—  Lorsqu'il  dînait,  vous  dîniez  avec  lui. 

—  Oui,  monsieur,  avec  lui  et  d'autres  habitués;  ceux  qui  mangeaient  à  la 
pension  dînaient  à  notre  table,  c'était  comme  une  table  où  qui  voulait  pouvait 
s'asseoir. 

—  Il  était  alors  à  côté  de  vous. 

—  Ordinairement  oui,  monsieur. 

—  Il  prenait  avec  vous  certaines  privautés? 

—  Non,  monsieur,  ni  lui,  ni  personne;  ma  fille  était  à  côté  de  moi,  et  alors 
que  j'aurais  été  assez  faible  pour  permettre  à  un  homme  de  me  manquer,  je  ne 
l'aurais  pas  permis  devant  mon  enfant. 

—  On  dit  que  vous  étiez  jalouse  de  votre  enfant? 

—  Oui,  monsieur,  j'étais  jalouse  de  son  affection. 

—  Ainsi  vous  n'aviez  aucune  relation  avec  l'accusé? 

—  Mais  non,  monsieur  le  président;  je  sais  bien  qu'on  a  répandu  cette 
calomnie,  parce  que  j'étais  aimable,  rieuse  avec  lui,  comme  avec  tout  le  monde, 
au  reste  ;  c'est  une  obligation,  pour  une  commerçante  tenant  une  maison  dans  le 
genre  de  la  mienne,  d'être  avenante  avec  les  clients.  Peut-être  avec  M.  Rolland 
étais-je  un  peu  plus  libre,  parce  qu'il  était  plus  gai,  plus  amusant,  plus  plaisant 
que  les  autres;  c'était  un  artiste  qui  ne  causait  pas  comme  tout  le  monde  et  dont 
la  conversation  me  semblait  plus  agréable. 

—  Ainsi  il  ne  vous  a  pas  fait  la  cour? 

—  Peut-être  si,  mais  ça  n'a  pas  été  bien  loin,  j'ai  feint  de  kne  pas  m'en 
apercevoir. 

—  Il  était  galant  avec  votre  fille. 

—  Oui,  monsieur,  et  sur  ce  point  j'étais  très  sévère  et  lui  ai  défendu  de  parler 
à  Adèle. 
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—  Croyez-vous  que  votre  fille  ait  été  coquette  avec  lui? 

—  Non ,  monsieur,  j'affirme  le  contraire ,  c'est  lui  qui  la  poursuivait  sans 
cesse. 

—  Rolland  connaissait-il  votre  mari? 

La  Belle  Bordelaise,  au  souvenir  de  son  mari,  parut  émue  et  versa  quelques 
larmes,  mais  de  vraies  larmes. 

Le  président,  renouvelant  sa  question,  elle  répondit  : 

—  Très  peu,  monsieur;  mon  pauvre  Cordier  était  depuis  deux  ans  malade,  et 
il  descendait  très  rarement  dans  la  boutique;  dans  les  derniers  temps,  il  n'y 
descendait  pas  du  tout. 

—  Votre  mari  était  depuis  deux  ans  malade,  et  Rolland  venait  chez  vous 
depuis  deux  ans? 

Rolland  vit  où  tendait  l'observation,  et  il  interrompit  : 

—  Lorsque  je  suis  venu  chez  Mme  Cordier  pour  la  première  fois,  son  mari  était 
déjà  malade,  très  malade,  et  on  attribuait  sa  maladie  à  l'épuisement,  suite  de 
l'abus  des  plaisirs. 

La  Belle  Bordelaise  rougit  quand  le  président  lui  demanda  de  répondre. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  fit-elle...,  mon  mari  était  déjà  très  malade. 

—  Arrivons  à  la  dernière  nuit  de  votre  mari. 

Et  le  président  posa  à  la  mère  les  mêmes  questions  qu'il  avait  posées  à 
la  fille. 

Jeanne  raconta  qu'elle  ne  se  rappelait  les  faits  de  cette  nuit-là  que  très 
difficilement,  à  cause  des  secousses  qu'elle  avait  eues  ;  très  nerveuse,  très  impres- 
sionnable de  sa  nature  et  ayant  très  peur  du  tonnerre,  l'orage  l'avait  toute  boule- 
versée. Elle  se  rappelait  bien  que  Rolland  lutinait  sa  fille,  elle  lui  avait  ordonné 
très  sévèrement  de  la  laisser  tranquille,  il  lui  avait  obéi  et  était  parti.  Très  exci- 
tée, et  croyant  que  sa  fille  avait  été  un  peu  coquette,  sa  colère  était  retombée  sur 
elle,  elle  n'avait  plus  son  bon  sens,  elle  venait  de  voir  son  mari  qui  se  mourait. 
Elle  ne  pouvait  rien  préciser  sur  le  départ  de  Rolland  ;  mais,  ce  qu'elle  pouvait 
affirmer,  c'est  que  c'était  elle  qui  avait  préparé  les  derniers  breuvages  du  malade, 
c'était  elle  qui  les  lui  avait  portés,  et  elle  n'avait  pas  remarqué  la  présence  de  Rol- 
land autour  d'elle. 

Rolland,  qui  Técoutait,  lui  souriait. 

A  la  demande  du  président  : 

—  Ainsi,  vous  ne  croyez  pas  que  l'accusé,  que  votre  enfant  déclare  avoir  vu 
avec  un  petit  paquet  de  poudre  à  la  main,  vous  suivant  lorsque  vous  prépariez  la 
potion  ordonnée,  ait  rien  jeté  dans  le  breuvage? 

—  Si  j'avais  pu  voir  semblable  chose,  c'est  immédiatement  que  j'aurais  moi- 
même  fait  arrêter  M.  Rolland. 

—  Ainsi  l'accusé  n'était  pas  près  de  vous  quand  vous  prépariez  le  breuvage? 
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—  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Il  n'avait  pas  à  la  main  un  petit  paquet  blanc? 
La  Belle  Bordelaise  tremblait  presque  en  répondant  : 

—  Non,  monsieur... 

Le  président  commanda  qu'on  fit  revenir  le  précédent  témoin.  Cette  fois,  la 
peur  reprit  Rolland.  Qu'allait  dire  la  jeune  fille?  elle  avait  tout  vu;  en  persistant 
à  dégager  sa  mère,  comment  allait-elle  le  charger,  lui?  C'est  que  la  scène  qu'elle 
avait  vue  était  sans  équivoque,  c'est  que  ce  qu'elle  avait  entendu  était  acca- 
blant, écrasant.  On  s'en  souvient,  Adèle,  à  travers  la  porte,  avait  entendu  les 
reproches  et  les  injures  que  son  père  mourant  adressait  fort  justement  à  sa  femme 
sur  la  conduite  qu'elle  menait  avec  le  beau  Rolland;  sa  mère  sortait  de  la  chambre 
pour  préparer  la  potion  et  la  tisane  du  malade,  juste  devant  la  porte  derrière 
laquelle  elle  était  cachée  et  devant  laquelle  attendait  Rolland  ;  sa  mère  s'arrêta 
et  dit  à  son  amant  d'une  voix  sourde  : 

—  Tu  as  entendu  la  scène? 

—  Oui,  à  peu  près. 

—  J'ai  peur  que  demain  il  ne  fasse  appeler  quelqu'un  pour  te  chasser. 

—  Oui,  j'ai  vu  ça.  Mais  il  n'en  a  plus  pour  longtemps,  et  si  tu  veux... 

—  Je  te  jure  que  je  n'ose  plus  maintenant... 

—  Alors,  il  ne  fallait  pas  commencer.  Je  t'ai  apporté  ce  qu'il  faut...  Finis-en. 

—  Je  n'ose  plus,  je  te  le  jure,  j'ai  peur. 

—  Mais  puisqu'il  est  condamne  par  le  médecin...  Le  docteur  t'a  dit  encore 
tantôt  qu'il  n'en  avait  pas  pour  deux  jours. 

—  C'est  vrai  ;  il  vaut  mieux  attendre. 

—  Tu  sais  ce  qu'il  t'a  dit...  Veux -tu  qu'il  ait  le  temps  'l'agir,  et  te  laisse 
sans  rien?  c'est  ce  qu'il  espère...  Puis  Rolland  avait  dit  plus  bas,  et  d'un  ton 
menaçant  : 

—  Si  tu  n'en  finis  pas,  je  pars... 

—  Non,  non,  reste...,  il  faut  que  tu  sois  là...,  tu  l'auras  veillé...  Donne...,  mais 
lu  resteras... 

Et  Rolland  avait  donné  à  la  Belle  Bordelaise  le  petit  paquet,  en  lui  disant  •. 

—  Il  faut  que  tu  restes  près  de  lui;  et,  comme  les  autres  fois,  emporte  le 
verre,  casse-le  et  brûle  le  papier... 

—  Oui,  je  sais;  je  resterai  jusqu'au  bout  mais  tu  seras  lu... 

—  Je  vais  t'attendre  là-haut. 

—  Descends  d'abord  avec  moi,  tu  prépareras  la  potion... 

C'était  cela  qu'avait  entendu  la  jeune  fille,  c'était  cela  qu'elle  devait  racon- 
ter au  tribunal.  Mais  comment  allait-elle  arranger  tout  cela,  pour  l'accabler,  lui, 
en  sauvant  sa  mère?  Il  savait  bien  qu'il  n'avait  rien  à  espérer  d'elle,  il  revoyait 
à  celte  heure  la  scène  de  quelques  minutes  qui  avait  suivi  celle  qu'elle  avait  enten- 
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due.  Ces  minutes  de  lubrique  folie  où,  ayant  vu  la  jeune  fille  à  moitié  nue  sur  son 
lit,  il  s'était  jeté  sur  elle  comme  un  satyre,  la  brutalisant,  la  jetant  à  terre;  il  la 
tenait,  c'en  était  fait,  elle  était  à  lui,  si  la  mère  n'était  entrée.  Ohl  certaine- 
ment non,  Beau-Sourire  n'aurait  pas  de  pitié  pour  lui,  car  c'était  sur  elle  que  la 
mère  s'était  vengée;  elle  l'avait  frappée,  souffletée  à  tour  de  bras.  Il  revoyait 
toute  la  scène  et  il  était  atterré.  Il  se  rappelait  les  derniers  mots  de  la  jeune  fille  se 
sauvant  : 

—  Assassin  1  je  vais  me  venger  ! 

Et  Jeanne  criait  alors  ;  il  lui  dit  de  se  taire,  qu'elle  allait  donner  l'éveil  au 
malade,  et  la  Bordelaise  lui  avait  dit  : 

—  Canaille  1  Joseph  est  mort,  et  après  avoir  tué  le  père,  tu  veux  prendre 
l'enfant  1... 

Joseph  mort,  c'est  à  ce  mot  effrayant  que,  perdant  la  tète,  il  s'était  sauvé. 
Est-ce  qu'elle  allait  préciser  cette  heure,  la  Beau-Sourire?  Oh!  qu'il  avait  peur!  Un 
grand  mouvement  de  curiosité  se  produisait  dans  l'auditoire  et  lui  baissait  la  tête, 
accablé,  s'apprêtant  à  tout.  Au  moment  où  Mlle  Beau-Sourire  entra,  il  se  redressa 
tout  à  coup,  semblant  dire  : 

—  Je  ne  crains  plus  rien  ! 

En  évoquant  la  scène  dans  sa  mémoire,  il  venait  de  découvrir  un  point  capita^ 
pour  servir  sa  défense  et  pouvoir  répondre  à  tout.  Il  regarda  fixement  Adèle,  qui 
ne  baissa  pas  les  yeux.  Ce  fut  Jeanne  qui  trembla. 

Rolland  se  souvenait  que  Cordier  était  mort  pendant  que  Jeanne  lui  préparait 
sa  potion  ;  or  ce  n'était  donc  pas,  ainsi  que  l'accusation  l'affirmait,  le  soir  même  de 
sa  mort  qu'il  avait  été  empoisonné;  cela  regardait  les  médecins,  mais  lui  permet- 
tait d'affirmer  absolument  qu'Adèle,  en  déclarant  qu'elle  lui  avait  vu  du  poison 
dans  les  mains,  mentait. 

La  jeune  fille  fut  priée  par  le  président  de  répéter  sa  déposition,  ce  qu'elle  fit 
avec  le  plus  grand  calme,  mais  en  affirmant  toujours  que  Rolland  était  monté 
jusque  près  de  la  chambre  de  son  père,  qu'elle  lui  avait  vu  un  paquet  de  poudre 
dans  les  mains  et  qu'elle  était  certaine  que  ce  paquet  contenait  le  poison  avec 
lequel  on  avait  empoisonné  Cordier. 

Jeanne  baissait  la  tète  et  avait  des  mouvements  d'épaules  qui  exprimaient 
qu'elle  n'était  nullement  de  cet  avis;  que,  pour  elle,  son  mari  était  mort  de  la 
maladie  dont  il  souffrait  depuis  longtemps. 

Rolland,  interpellé,  dit  : 

—  L'autopsie  faite  par  les  docteurs  les  a  éclairés  sur  la  maladie  dont  Cordier 
était  mort;  ont-ils  déclaré  que  Cordier  avait  été  empoisonné?  Non  !  ils  ont  trouvé 
du  poison,  mais  cela  peut  être  de  la  provenance  des  médicaments  qu'il  consommait 
chaque  jour. 

On  murmura  dans  l'auditoire  et  le  président  dut  commander  le  silence. 
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On  dut  emporter  le  misérable  et  suspendre  l'audienc3  (page  172). 


Rolland  continua  : 

—  Si  Cordier  est  mort  empoisonné,  c'est  qu'il  s'est  suicidé;  s'il  est  mort 
empoisonné  et  si  ce  poison  a  été  absorbé  la  nuit  môme  de  sa  mort,  on  a  dfi  en 
retrouver  une  certaine  quantité  à  l'autopsie,  puisque  ça  aurait  été  la  dernière 
boisson  prise  par  le  malade,  —  et  vous  ne  voyez  rien  de  ça  dans  le  rapport. 

—  Ainsi  vous  niez  absolument  avoir  apporté  du  poison,  vous  niez  de  vous 
être  rencontré  à  la  porte  de  la  ebambre  de  Cordier  avec  sa  fille? 

22e  Liv.  22 
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—  Je  ne  nie  pas  d'avoir  vu  Adèle,  au  contraire,  puisque  c'est  elle  que  je  mon- 
tais trouver. 

—  Que  vous  ai-je  dit?  fit  Adèle. 

—  Je  ne  sais,  vous  m'avez  injurié  en  vous  défendant  lorsque  je  voulais  vous 
embrasser. 

—  Vous  avez  l'audace  de  dire  que  vous  vouliez  m'embrasser.  En  m'arrachant 
de  vos  mains,  je  me  suis  sauvée  en  vous  disant  :  Vous  êtes  un  assassin,  je  vous 
dénoncerai.  Vous  en  souvenez-vous?  Vous  n'avez  pas  protesté  alors. 

—  Vous  avez  pu  me  dire  cela.  Les  femmes,  en  se  défendant,  disent  assez  sou- 
vent cela  :  Laissez-moi,  vous  m'assassinez. 

Des  murmures  plus  nombreux  se  firent  dans  l'auditoire,  et  le  président  dit 
sèchement  à  l'accusé  : 

—  Rolland,  n'ajoutez  pas  encore  par  votre  cynisme  au  crime  qui  vous  est 
imputé,  MM.  les  jurés  apprécieront;  retirez-vous,  mademoiselle,  retirez-vous, 
madame.' 

Les  deux  femmes  allaient  sortir  et  purent  constater  la  sympa  nie  qui  les 
entourait,  à  mesure  que  l'accusé  devenait  répulsif. 

Rolland  sentit  l'impression  produite,  et,  ne  pouvant  se  contenir,  il  s'écria  : 

—  Tout  cela  est  faux,  entendez-vous  bien;  je  n'ai  eu  dans  tout  ceci  qu'un  tort: 
d'aimer  trop  MUe  Cordier  et  de  vouloir  l'avoir  quand  môme.  J'ai  pu  mal  agir  avec 
plie,  mais  elle  s'en  venge  cruellement.  Non,  non,  je  n'ai  pas  empoisonné  Cordier, 
et,  pour  le  faire,  il  aurait  fallu  que  j'y  fusse  aidé.  Je  ne  l'aurais  pu  faire  que  de 
complicité  avec  Mme  Cordier,  puisque  c'est  elle  qui  préparait  les  breuvages  pour 
son  mari.  Si  bien  que  je  fusse  dans  la  maison,  je  n'allais  pas  dans  la  cuisine  avec 
elle  et  je  n'allais  pas  dans  la  chambre  du  malade.  Tout  cela  est  un  conte  déjeune 
tille  qui  se  venge. 

Jeanne  faillit  se  trouver  mal  ;  elle  dut  s'appuyer  sur  le  bras  d'Adèle  pour  ne 
pas  tomber. 

La  jeune  fille  tressaillit,  comprenant  ce  que  contenait  la  défense  de  Rolland 
c'était  la  menace  d'accuser  sa  mère,  si  on  le  chargeait  ainsi  ! 

Mais,  très  bravement,  elle  se  retourna  vers  l'accusé,  et.  d'un  ton  écrasant  de 
mépris,  elle  lui  dit  : 

—  Après  avoir  assassiné  mon  père,  il  ne  vous  manquait  plus  que  de  désho- 
norer ma  mère. 

Dans  la  salle  il  y  eut  presque  des  applaudissements. 

Et  Rolland  resta  stupéfait. 

R  regarda  autour  de  lui,  d'un  air  hébété.  Ce  mouvement  était  si  bruyant,  il 
cfail  si  visible  que  tous,  juges,  jurés  et  public  s'intéressaient  à  MUe  Beau-Sourire, 
M  -plant  ce  qu'elle  disait,  ne  faisant  aucun  cas  des  négations  de  l'accusé,  que  la 
colère  commença  à  gronder  dans  son  cerveau  ;  il  se  vit  perdu,  les  appréhensions 
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premières  revinrent,  on  allait  le  condamner.  Tout  le  calme,  le  sang-froid  qu'il 
avait  déployés  ne  servaient  à  rien.  Il  se  trouvait  en  face  d'une  accusatrice  plus 
terrible  que  le  procureur  impérial.  La  rage  le  prit  et,  lorsque  le  président  se 
tourna  vers  lui  pour  lui  dire  : 

—  Qu'avez-vous  à  répondre? 

Son  regard  se  dirigea  sur  Adèle;  celle-ci  le  soutint  et  répéta  encore  : 

—  Vous  êtes  l'assassin  de  mon  père;  et,  vous  le  savez  bien,  je  n'ai  pas  dit 
toute  la  vérité... 

La  phrase  était  imprudente;  elle  produisit  sur  Rolland  l'effet  d'un  coup  de 
cravache;  car,  se  redressant  aussitôt,  tout  plein  de  colère,  la  face  rouge,  le  front 
suant,  et  frappant  violemment  sur  le  banc,  ne  voyant  pas  les  ges.les  de  son 
défenseur  qui  le  suppliait  de  se  contenir,  le  misérable  s'écria  : 

—  Non,  non,  lu  ne  dis  pas  la  vérité  tout  entière;  je  vais  la  dire... 

Il  se  produisit  une  vive  sensation  dans  le  public,  puis  un  grand  silence 
solennel. 

Le  président,  les  juges  s'étaient  redressés;  les  jurés  se  pénétraient  attentifs  ; 
le  public  était  haletant;  d'une  voix  vibrante,  il  continua  : 

—  La  vérité...  la  vérité...  écoutez...  Oui,  Cordier  est  mort  empoisonné;  oui, 
j'ai  aidé  à  cet  empoisonnement;  oui;  mais  les  assassins,  ce  sont  elles  :  la  mère, 
dont  j'étais  l'amant  et  qui  devait  partager  avec  moi  les  dépouilles  de  celui  qui 
gênait  nos  amours;  la  fille  qui  devait  être,  qui  était  ma  maîtresse...  La  vérité, 
vuus  la  voulez?  La  voilà!...  Nous  sommes  trois  assassins  :  la  mère,  la  fille 
et  moi. 

Il  y  eut  dans  la  salle  un  tel  mouvement  de  réprobation  que,  penchant  la  tête, 
il  reprit  plus  violemment  : 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  Vous  ne  me  croyez  pas?  Eh  bien,  chaque  soir 
j'apportais  à  la  Cordier,  la  Belle  Bordelaise,  un  petit  paquet...  ce  petit  paquet  de 
poudre  dont  vous  a  parlé  la  fille,  et  c'est  aussi  bien  à  la  fille  qu'à  la  mère  que  je 
le  donnais.  Toutes  deux  voulaient  la  mort  de  l'homme,  l'une  parce  qu'elle  serait 
libre  avec  moi,  l'autre  parce  qu'elle  croyait  que  je  la  préférerais  à  sa  mère,  et 
qu'après  nous  être  débarrassés  de  Cordier,  nous  serions  les  maîtres,  puisque  la 
mère  était  notre  complice. 

Le  procureur  impérial  s'était  levé,  épouvanté;  un  long  murmure  se  pro- 
duisait dans  l'auditoire;  le  ministère  public  réclamait  du  président  de  faire  taire 
l'accusé.  C'était  un  tumulte  difficile  à  apaiser.  Rolland  continuait  toujours,  perdant 
absolument  la  raison. 

—  La  dernière  nuit,  c'est  vrai,  j'ai  apporté  un  paquet  de  poison,  je  l'ai  remis 
à  Jeanne  pour  le  mêler  au  breuvage  de  Cordier,  et  pendant  qu'elle  le  préparait,  je 
suis  revenu  chez  sa  fille.  Quand  Jeanne  est  montée,  elle  m'a  cherché,  elle  m'a 
trouvé  couché  avec  Adèle.  C'a  été  une  scène  insensée;  elle  m'a  injurié,  elle  a 
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voulu...  elle  a  frappé  sa  fille  et  l'a  chassée;  elle  a  dit  que  Cordier  était  mort...  et 
je  me  suis  sauvé.  Vous  vouliez  la  vérité?  La  voilà,  et... 

Dans  la  salle,  ce  n'était  qu'un  murmure  de  protestation.  Le  président  avait 
ordonné  aux  gendarmes  d'emmener  l'accusé  qui  parlait,  qui  refusait  de  se  taire. 
Adèle  était  devenue  livide.  Jeanne  s'était  évanouie,  c'était  un  scandale  indes- 
criptible. Rolland  se  débattait  contre  les  gendarmes  qui  l'entraînaient,  criant 
plus  fort  : 

—  Voilà  la  vérité  :  la  mère,  la  fille,  des  catins,  je  les  avais,  Tune  et  l'autre 
sont  mes  complices...,  voilà  la  vérité. 

On  dut  emporter  le  misérable  et  suspendre  l'audience,  au  milieu  du  tu- 
multe, et  c'était  bien  épouvantable,  car,  à  part  l'accusation  portée  sur  elle,  il 
avait  dit  véritablement  la  vérité,  et,  pour  sauver  sa  mère,  voilà  ce  qu'elle 
s'était  attiré. 

Qu'allait-il  advenir?  Elle  ne  fut  rassurée  que  lorsqu'elle  vit  le  président  or- 
donner qu'on  s'occupât  d'elles,  qu'elle  s'aperçut  que  l'exagération  de  l'accusalion 
de  Rolland  en  avait  détruit  l'effet. 

L'audience  fut  reprise  au  bout  d'une  heure.  Jeanne  ne  put  se  représenter 
devant  la  cour,  elle  était  en  proie  à  une  épouvantable  crise  de  nerfs.  Seule, 
MUe  Beau-Sourire  vint  de  nouveau  affirmer  ce  qu'elle  avait  dit.  Rolland  avait  été 
presque  porté  sur  un  banc.  Il  était  anéanti  :  la  sottise  qu'il  venait  de  commettre 
l'écrasait.  Revenu  à  lui,  il  avait  entendu  son  défenseur  qui  lui  avait  affirmé  qu'il 
avait  perdu  sa  cause  par  cette  scène  folle...  Il  lui  conseilla  de  s'excuser.  Mais 
Rolland  refusa  :  il  était  sans  énergie,  il  s'abandonnait. 

La  sympathie  était  tout  entière  pour  ces  deux  malheureuses  femmes , 
toutes  deux  victimes  des  calomnies  du  misérable.  Pauvre  Mme  Cordier,  si  belle, 
si  outragée;  c'est  à  elle  surtout  que  l'on  devait  cet  entraînement  en  leur 
faveur. 

Elle  était  si  belle,  la  Belle  Bordelaise! 

Et  puis,  pendant  la  suspension  d'audience,  allant  et  venant  partout,  M.  Fé- 
licien Duhamel  racontait  d'elle  des  merveilles. 

Ce  qui  acheva  Rolland,  ce  fut  la  déposition  de  la  fille  soumise,  femme 
Rolland. 

C'était  un  toile  général. 

Aussi  lorsque,  répondant  au  défenseur,  le  ministère  public  réclama  l'appli- 
cation absolue  de  la  loi  contre  le  misérable  qui  n'avait  pas  craint,  pour  atténuer 
son  crime,  de  calomnier  deux  femmes  :  «  une  mère  belle,  bonne,  une  épouse 
dévouée,  »  des  applaudissements  retentirent  dans  la  salle. 

Rolland  paraissait  absolument -abruti,  il  s'écroula  lorsque,  après  une  sus- 
pension d'audience  de  dix  minutes  à  peine,  amené,  ou  plutôt  traîné  sur  son  banc, 
il  n'entendit  de  toutes  les  formules  que  sa  condamnation. 
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Il  était  condamné  à  vingt  ans  de  travaux  forcés. 

Les  deux  femmes,  Jeanne  et  sa  fille,  en  sortant  du  palais,  eurent  une  ovation 
respectueuse. 

Jeanne,  toute  tremblante  encore,  prit  sa  fille  dans  ses  bras  et  l'embrassa 
ardemment,  en  lui  disant  : 

—  Je  te  reverrai  maintenant,  mon  Adèle? 

—  Maintenant,  fit  Mlle  Beau-Sourire,  je  vous  ai  sauvée.  Adieu!  je  n'ai  plus 
de  mère... 


7%0ISIÈSME    "POiUJIE 

LE   SUPPLICE   D'ÏÏNE   FEMME 


SIX   MOIS   APRÈS. 


C'était  jugé  ! 

Rolland  ne  voulait  pas  entendre  les  conseils  de  son  avocat,  qui  l'engageait 
à  signer  son  pourvoi  :  la  cassation  était  certaine,  assurait  le  défenseur,  car  c'était 
lui,  Rolland,  qui  s'était  volontairement  perdu  par  son  accès  de  rage  et  de  colère. 
En  agissant  plus  prudemment,  en  se  servant  des  nouveau-x  renseignements  donnés 
à  l'audience,  on  pouvait  agir  sur  une  instruction  nouvelle. 

Rolland  avait  trop  souffert  pour  faire  une  nouvelle  tentative.  Il  se  savait  cou- 
pable, il  était  condamné,  beaucoup  moins  qu'il  ne  méritait,  et  il  ne  voulait  pas 
risquer  l'épreuve.  Sa  tète  avait  été  en  jeu,  il  l'avait  sauvée,  il  ne  perdait  que 
sa  liberté. 

Rah!  sa  liberté,  il  espérait  bien  la  reprendre,  et  cela  lui  suffisait. 

Une  fois  seul  dans  sa  prison,  il  envisagea  froidement  sa  situation;  la  vie 
était  perdue,  plus  d'avenir,  il  avait  été  condamné.  Il  était  chassé  de  la  société. 
Il  avait  fait  une  folie  criminelle.  Il  avait  cru,  le  bohème,  se  faire  une  situation 
avec  la  Belle  Bordelaise,  une  situation  fausse,  mais  qui  lui  suffisait,  la  vie  facile 
et  paresseuse  de  l'amant  d'une  femme  ayant  une  bonne  maison,  une  maison  gaie 
surtout.  Cerveau  mal  équilibré,  il  n'avait  vu  dans  son  crime  que  l'existence  as- 
surée. Le  passé  de  l'homme  .était  mauvais.  C'était  un  taré  et  il  ne  reculait  pas 
devant  les  moyens.  Il  avait  une  mauvaise  nature,  ses  vices  le  dirigeaient. 

Aussi,  à  cette  heure  justement  condamné,  il  semblait  prêt  à  subir  la  condam- 
nation en  cherchant  les  moyens  d'échapper  à  la  peine.  Il  ne  lui  restait  que  de  la 
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haine  pour  les  deux  femmes  qui  l'avaient  fait  condamner,  et  il  les  plaçait  toutes 
deux  au  même  niveau.  Il  avait  à  peine  l'idée  du  crime,  lorsqu'il  tuait  Cordier; 
depuis  longtemps  il  était  comme  mort  pour  lui.  Il  n'avait  ni  regrets,  ni  remords, 
il  avait  la  rage  d'avoir  tout  risqué  pour  ne  pas  réussir,  car,  au  fond,  la  mort  de 
Cordior  profitait  à  sa  femme,  il  savait  bien  lui  que  Jeanne  n'aimait  pas  son  mari. 
Maintenant,  jugeant  peut-être  les  autres  sur  lui-même,  il  se  refusait  à  croire  à 
l'honnêteté  et  à  la  vertu  d'Adèle.  MUe  Beau-Sourire  ne  voulait  pas  de  lui,  mais  en 
acceptait  d'autres.  Tel  était  le  jugement  que  portait  le  misérable  sur  celle  qui 
avait  été  la  cause  de  sa  juste  condamnation.  Mais  de  quelle  haine  farouche  il  se 
sentait  plein,  et  pour  la  mère  et  pour  la  fille!  Le  bagne,  il  n'irait  pas,  il  se  sau- 
verait, non  pour  échapper  à  la  peine,  mais  pour  se  venger.  Se  venger,  c'était  là 
son  unique  pensée.  Sa  vie  était  finie,  il  avait  mis  le  pied  dans  le  crime,  il  irait 
jusqu'au  bout.  Oh!  elles  regretteraient  cruellement  ce  qu'elles  avaient  fait.  Si 
Adèle  s'était  tue,  il  était  sauvé.  Puisqu'elle  sauvait]  l'un,  elle  devait  ne  pas 
accuser  l'autre,  car  elle  savait  bien,  elle,  qu'ils  étaient  complices. 

Jamais  un  homme  n'avait  été  plus  écrasé  que  lui;  on  l'avait  injurié,  on  l'avait 
calomnié,  on  avait  ajouté  à  son  existence  déjà  si  misérable;  le  relèvement  n'était 
plus  possible,  il  était  flétri.  Sortir  du  bagne  le  temps  fait,  la  vie  n'était  plus 
possible;  il  était  trop  intelligent  pour  ne  pas  savoir  qu'il  pouvait,  par  son  hypo- 
crisie, par  une  dévotion  feinte  et  par  sa  bonne  conduite,  faire  effacer  les  trois 
quarts  de  sa  peine.  Mais  la  grâce  ne  lui  rendait  rien  que  la  liberté,  il  ne  pouvait 
plus  espérer  revivre.  Avec  la  condamnation,  il  devait  disparaître.  Et  dans  son 
cerveau,  il  bâtissait  sa  vie  nouvelle. 

A  tout  prix,  la  liberté;  une  fois  libre,  il  se  transformerait,  il  deviendrait  un 
autre  homme,  il  porterait  un  autre  nom,  et  là  il  poursuivrait  sa  vengeance,  car 
il  n'avait  dans  le  cerveau  qu'une  pensée  :  se  venger!  se  venger! 

Ce  plan  bien  arrêté,  la  transformation  commença.  Même  en  prison,  il  était 
la  douceur  même,  il  étonnait  les  gardiens  par  sa  conduite.  En  quelques  jours,  il 
avait  obtenu  déjà  une  commutation  de  peine;  il  était  artiste,  pianiste  remarquable, 
et  il  touchait  l'orgue  à  l'église  de  la  maison  pénitentiaire  dans  laquelle  on  l'avait 
envoyé.  Il  travaillait  courageusement,  on  lui  faisait  copier  de  la  musique.  Il  était 
aimé  de  tous,  toujours  sombre,  réservé;  on  attribuait  au  repentir,  au  remords  ce 
changement  de  l'homme.  En  le  voyant  aussi  souple,  la  surveillance  se  relâchait 
autour  de  lui,  on  le  considérait  mieux  déjà;  la  légende  dans  la  prison  en  faisait 
un  criminel  inconscient  ;  c'était  l'amour  d'une  femme,  la  jalousie  qui  l'avait  poussé 
au  crime;  ce  n'était  pas  un  malfaiteur;  c'était  un  malheureux.  Et  tous  les  jours 
la  peine  s'atténuait.  En  moins  de  six  mois,  il  paraissait  presque  dans  la  prison  un 
prisonnier  sur  parole.  Lorsque  le  directeur  donnait  une  fête,  on  faisait  venir 
celui  qui  avait  repris  dans  le  pénitencier  le  sobriquet  qu'il  portait  autrefois  : 
l'artiste. 
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Quand  P>olland  vit  qu'il  avait  bien  rassuré  tout  le  monde,  après  qu'un  jour 
dans  une  inspection  il  eut  entendu  le  directeur  de  la  prison  dire  de  lui  : 

—  Oh!  celui-là,  c'est  un  artiste,  un  bohème,  plus  heureux  de  la  vie  qu'il 
mène  ici  que  de  la  misère  qu'il  endurait  autrefois.  On  lui  ouvrirait  les  portes  qu'il 
refuserait  de  sortir. 

Il  se  dit  que  l'heure  était  venue  de  faire  rentrer  le  vengeur  dans  la  société. 
Et  il  ne  pensa  plus  qu'à  son  évasion,  et  surtout  au  moyen,  une  fois  sorti,  de  n'être 
pas  repris,  pas  reconnu  surtout.  C'était  tout  le  passé  à  effacer,  c'était  à  faire 
naître  un  homme  nouveau.  Il  passa  à  arrêter  son  plan  et  ses  jours  et  ses  nuits. 
Quand  tout  fut  bien  arrêté,  il  chercha  le  moyen  de  sortir.  Cela  fut  moins  difficile 
avec  les  libertés  qu'il  avait. 

C'était  le  septième  mois  qu'il  était  en  prison  lorsqu'il  se  décida  à  s'évader. 

Depuis  le  jugement,  un  changement  s'était  opéré.  La  Belle  Bordelaise  n'ayant 
plus  à  le  redouter,  et  ayant  été  repoussée  par  sa  fille,  s'était  fait,  elle  aussi,  une 
vie  nouvelle  et  plus  gaie,  tout  entière  occupée  de  son  nouvel  amant,  Félicien 
Duhamel  ;  elle  vivait  au  quartier  Latin,  redevenue  folle,  légère,  oubliant  absolument 
qu'elle  avait  une  fille.  Et,  plus  belle  que  jamais,  Jeanne,  qui  n'avait  pas  trente-cinq 
ans,  paraissait  dix  ans  de  moins.  Elle  était  devenue  ce  qu'elle  aurait  toujours 
voulu  être  :  une  bonne  fille.  C'est  le  terme  consacré  pour  cacher  une  vie  facile. 

Adèle,  au  contraire,  très  troublée  par  le  scandaleux  procès,  vivait  austère- 
ment  près  de  la  mère  d'Auguste;  elle  avait  demandé  à  son  fiancé  de  remettre  à 
six  mois  leur  union;  elle  souffrait,  elle  était  sans  cesse  poursuivie  par  le  souvenir 
de  ce  qui  s'était  passé  à  la  cour  d'assises;  elle  voulait  que  tout  cela  fût  oublié 
et  que  la  quiétude  amenât  la  gaieté  dans  son  cerveau  troublé. 

Cela  avait  été  entendu. 

Les  six  mois  étaient  passés.  Auguste  était  venu  voir  sa  mère,  et  il  avait 
demandé  à  Adèle  : 

—  Adèle,  pensez-vous  toujours  à  eux? 

—  Non!  j'ai  oublié,  avait-elle  répondu. 

Et,  le  soir  même,  on  avait  prié  Mmc  de  La  Saussoye  de  fixer  le  jour  dj 
l'hymen. 

C'était  le  jour  même  que  Rolland  avait  fixé  pour  son  évasion. 

Il  n'attendait  que  l'occasion  propice  pour  agir.  A  mesure  que  son  désir  d'être 
libre  augmentait  autour  de  lui,  il  se  voyait  entouré  d'affections,  et  ce  qui  aurait 
dû  lui  servir  lui  nuisait. 

Il  passait  toutes  ses  nuits  cherchant  toujours  ce  qu'il  allait  faire,  en  même 
temps  qu'il  était  poursuivi  par  la  curiosité  de  savoir  ce  que  les  deux  femmes 
étaient  devenues.  Il  vivait  ainsi  dans  une  fièvre  constante. 

Un  jour,  l'occasion  de  partir  se  présenta,  il  fallait  réparer  l'orgue;  aidé  par 
un  ouvrier  du  dehors,  il  s'occupait  à  cette  opération. 
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Delà,  vous  gagnerez  le  bord  de  l'eau  (page  182). 

Il  avait  combiné  que  le  soir,  au  moment  du  départ  de  l'ouvrier,  il  pourrait 
accompagner  celui-ci  sous  prétexte  de  porter  quelques  objets  de  l'orgue  qui 
devaient  être  réparés  au  dehors. 

Nous  avons  dit  qu'il  était  peu  surveillé,  il  était  presque  assuré  qu'on  le 
laisserait  agir. 

Toute  la  journée  il  y  pensa.  Lorsque  l'ouvrier  lui  avait  dit  tout  en  travaillant  : 

—  Mais  vous  êtes  adroit,  vous,  vous  devez  bien  soulITrir  d'être  ici? 
23e  Liv.  23 
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—  Pas  trop,  fit-il. 

—  Mais  comment  se  fait-il  qu'ayant  le  talent  que  vous  avez,  car  vous  jouez 
de  l'orgue  comme  un  maître,  et  vous  vous  connaissez  au  travail  comme  si  vous 
n'aviez  fait  que  ça,  que  vous  soyez  dans  cette  maison,  dans  celle-ci  surtout? 

—  Vous  voulez  dire  dans  celte  maison  où  il  n'y  a  que  des  voleurs,  n'est-ce  pas? 
Oh!  je  ne  suis  pas  un  voleur,  je  ne  devrais  pas  être  ici;  c'est  justement  à  cause 
de  mon  savoir  et  de  quelques  protections  qu'on  ne  m'a  pas  fait  partir  pour  là-bas. 

—  Pour  Cayenne? 

—  Pour  Cayenne,  oui. 

—  Ali!  vous  aviez  été  condamné  aux... 

—  Oui,  fit-il  en  hochant  tristement  la  tête. 
L'ouvrier  s'arrêta  de  travailler  pour  le  regarder. 
Rolland,  sentant  la  sympathie  qu'il  inspirait,  raconta  : 

J'ai  appris  le  même  métier  que  vous;  je  travaillais  dans  les  orgues  et  dans 
les  pianos.  Sans  avoir  eu  de  maître ,  et  par  mes  seules  inspirations,  étant  encore 
apprenti,  j'essayais  les  instruments  et  jouais  facilement.  Des  clients,  des  ar- 
tistes m'ayant  entendu  dirent  à  mon  patron  que  j'avais  une  vocation.  C'est  alors 
qu'on  m'offrit  de  me  donner  gratuitement  des  leçons;  j'y  allais  après  mon  travail. 
A  mesure  que  j'apprenais ,  le  travail  manuel  me  déplaisait.  Cependant  je  n'avais 
que  mes  bras  pour  vivre,  et  sottement,  un  jour,  je  quittai  la  proie  pour  l'ombre... 
Je  quittai  l'atelier  pour  donner  des  leçons;  d'abord,  pour  accompagner  dans  les 
concerts,  triste  métier  qui  ne  rapporte  presque  rien  et  qui  donne  des  goûts  in- 
sensés. Heureusement  je  devins  un  artiste  de  valeur.  Au  lieu  de  profiter  de  la 
veine  que  j'avais,  charmé  par  le  monde  nouveau  dans  lequel  je  vivais,  je  me 
laissai  aller  aux  succès  faciles  que  j'avais  près  des  artistes. 

—  Vous  vous  êtes  mis  à  faire  la  noce,  quoi  i  conclut  l'ouvrier. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela,  reprit  Rolland.  Vous  êtes  ouvrier,  vous  savez  ce 
que  vous  gagnez,  vous  savez  qu'avec  cela  on  ne  peut  pas  mener  grand  train,  on 
ne  peut  pas  dépenser  ce  qu'il  faudrait  pour  avoir  la  femme  que  l'on  veut;  on  vit, 
enfin,  de  privations.  On  a  tous  les  désirs  sans  pouvoir  jamais  les  satisfaire.  J'étais 
très  beau  garçon... 

—  Ça  vous  est  resté,  fit  en  rien  le  compagnon. 

—  Quand  j'arrivai  dans  ce  monde  d'artistes,  je  n'avais  qu'à  tendre  les  lèvres 
pour  en  rencontrer  d'autres. 

—  C'est  ça,  c'est  les  femmes  qui  vous  ont  perdu,  c'est  toujours  comme  ça; 
je  le  dis  tout  le  temps  à  la  mienne. 

—  Vous  vous  méprenez ,  dit  Rolland  ,  devinant  la  pensée  de  l'ouvrier.  Je 
vous  ai  dit  que  je  n'étais  ici  ni  pour  escroquerie  ni  pour  vol. 

—  Mais,  mon  petit  père,  reprit  l'autre  goguenard,  vous  n'allez  pas  me  faire 
accroire  que  vous  êtes  ici  avec  une  mention  honorable. 
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—  Je  suis  ici  pour  une  cause  tout  autre  que  celle  que  vous  supposez. 

—  Oh  !  une  affaire  de  femme. 

—  Oui,  je  me  suis  battu  avec  l'homme  qui  aimait  la  femme  que  j'aimais... 
Je  l'ai  tué... 

—  Très  bien,  dit  l'ouvrier  en  clignant  de  l'œil,  vous  vous  êtes  battu  avec  une 
seule  arme ,  pour  vous  deux,  et  c'est  vous  qui  l'aviez. 

Rolland  ne  répondit  pas. 

—  Vous  avez  été  condamné,  et  alors  votre  peine  a  été  commuée. 

—  Oui,  mais  la  loi  est  la  loi;  mais  j'espère  bien  par  ma  conduite  et  par  mon 
travail  arriver  à  être  gracié. 

—  C'est  ce  que  l'on  m'a  dit  quand  on  vous  a  envoyé  avec  moi.  On  m'a  dit  que 
vous  étiez  un  bon  sujet. 

—  Oh!  mon  Dieu,  quand  serai-je  libre? 

L'ouvrier  le  regarda  et  vit  qu'il  avait  deux  grosses  larmes  dans  les  yeux;  il 
fut  ému  et  pour  cacher  son  émotion  se  mit  à  travailler. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  l'ouvrier  s'arrêtant  tout  à  coup  regarda  Rolland 
et  lui  demanda  : 

—  Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  si  vous  vouliez  avoir  des  nouvelles 
de  quelqu'un  au  dehors,  il  ne  faut  pas  vous  gêner,  je  pourrais,  en  revenant 
demain,  vous  donner  les  renseignements  que  vous  voudriez. 

Rolland  soupira  tristement  et  répondit  : 

—  Je  vous  remercie.  Je  n'ai  rien  derrière  moi  ;  la  vie  passée  est  tout  à  fait 
finie.  Si  un  jour  je  sors  d'ici,  je  m'en  irai  loin,  dans  un  pays  où,  inconnu,  je 
pourrai  travailler  et  chercher  à  me  faire  une  famille. 

Rolland  entendit  celui  qui  lui  parlait  dire  tout  bas  : 

—  Pauvre  homme,  va  ! 
Puis,  tout  à  coup  : 

—  Mais  c'est  donc  bien  difficile  de  sortir  d'ici?  Il  me  semble  que  ce  n'est  pas 
si  malin  que  ça...  Si  j'étais  à  votre  place,  moi,  je  ne  serais  pas  long  à  déguerpir; 
d'autant  que  vous,  vous  rencontrerez  toujours  des  gens  prêts  à  vous  aider.  Vous 
n'êtes  pas  un  voleur,  un  escroc;  vous  avez  eu  un  mouvement  de  jalousie,  le  plus 
honnête  homme  a  ça.  Les  affaires  de  femmes,  ça  dépend  de  la  classe  dans  la- 
quelle on  se  trouve;  pour  les  gens  chics,  c'est  une  question  de  mode.  On  va  sur 
le  terrain,  on  se  bat,  on  tue  le  monsieur,  enlevé!  il  n'en  est  plus  question.  Au 
contraire,  de  celui  qui  reste,  on  dit  :  c'est  un  brave.  Quand  ça  arrive  entre  ou- 
vriers, on  se  rencontre  dans  la  rue,  on  se  saute  dessus,  on  se  tape,  il  y  en  a  un 
qui  écope  ;  on  arrête  l'autre,  on  le  juge,  on  le  condamne;  il  a  commis  un  crime. 
J'ai  bien  compris;  votre  affaire,  c'est  ça,  n'est-ce  pas? 

Rolland  dit  oui  d'un  mouvement  de  tète. 

L'ouvrier    regarda   autour    de    lui,    dans   la   petite  chapelle,    si    personne 
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n'était   là    pouvant   les    entendre.    Sûr    qu'ils   étaient   bien    seuls   autour    de 
l'orgue  : 

—  Si  vous  voulez...  Vous  êtes  un  bon  garçon,  vous  n'avez  pas  de  mauvaises 
intentions;  et  s'il  vous  faut  un  coup  de  main  pour  partir...  J'ai  encore  du 
travail  ici  pour  demain...  Pensez-y,  et  je  suis  votre  homme... 

Rolland  ne  répondit  pas;  il  prit  à  deux  mains  la  main  de  l'ouvrier  et  la  serra 
chaleureusement. 

—  C'est  bien  le  moins,  disait  l'homme,  que  je  fasse  ça  pour  un  ancien 
copain. 

On  entrait  dans  la  chapelle.  Un  surveillant  venait  voir  s'ils  travaillaient; 
ils  se  turent. 

Quand  le  surveillant  fut  parti,  l'ouvrier  reprit  : 

—  Voyons ,  parlons  peu ,  mais  parlons  bien.  Qu'est-ce  que  nous  pourrions 
faire  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Rolland.  Vous  comprenez,  je  suis  tout  surpris,  tout 
confondu  par  votre  sympathie. 

—  Parlez  donc  pas  de  ça.  Occupons-nous  de  ce  que  je  vous  demande. 

—  Oui...  Eh  bien,  quand  vous  venez,  le  matin,  pour  travailler,  par  où  entrez- 
vous,  par  la  grande  porte? 

—  Quand  je  viens  pour  travailler,  non,  je  rentre  par  la  porte  où  l'on  amène 
*<,s  provisions,  où  viennent  les  entrepreneurs. 

—  Tiens!  fit  Rolland,  je  ne  savais  pas  qu'il  y  avait  une  entrée  spéciale  pour 
eux.  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  qu'une  autre  porte,  celle  par  laquelle  on  nous  fait 
sortir  pieds  devant  de  l'infirmerie. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  celle-là. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  un  portier? 

—  Oui,  un  surveillant. 

—  Qui  vous  connaît? 

—  Pas  plus  que  ça;  c'est  le  deuxième  jour  qu'il  me  voit.  J'entre  le  matin,  je 
sors  à  midi,  je  reviens  à  deux  heures,  ce  n'est  plus  le  même,  et  je  sors  le  soir;  il 
ne  fait  pas  plus  attention  à  moi  que  ça. 

—  Croyez-vous  qu'il  vous  reconnaîtrait? 

—  Je  ne  crois  pas. 

Rolland  réfléchit  longuement,  puis  il  se  pencha  au-dessus  de  l'orgue  pour 
regarder  si  personne  n'était  dans  la  chapelle.  Rassuré,  il  dit  : 

—  J'aurais  bien  un  moyen,  mais  vous  n'accepteriez  pas,  il  vous  compro- 
mettrait trop. 

—  Rah!  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'on  me  fasse?  Dites  toujours.  S'il  faut 
passer  devant  des  sentinelles,  qu'on  risque  de  tirer,  ah!  non,  je  ne  tiens  pas  à 
me  faire  taper;  mais  s'il  ne  s'agit  que  de  responsabilité,  vous  pouvez  y  aller. 
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Oh!  non,  non;  vous  ne  courez  aucun  danger.  Le  matin,  vous  venez  en  ap- 
portant une  pièce  assez  forte  pour  vous  obliger  à  la  porter  sur  l'épaule. 

—  Je  comprends,  on  aide  un  peu  à  masquer  les  lignes. 

—  Oui,  vous  apporteriez  pour  votre  déjeuner  de  deux  heures. 

—  Je  comprends,  tout  ça  est  facile. 

—  Vous  savez,  lorsque  vous  partez,  je  reste  à  travailler;  nous  mangeons 
nous  autres  ici,  à  dix  heures  et  à  cinq  heures.  Alors  vous  restez  au  travail,  je 
m'habille  comme  vous.  Je  prends  autant  que  possible  vos  allures,  et  alors,  la 
pièce  que  vous  avez  apportée  le  matin  sur  l'épaule,  je  sors  à  midi,  à  l'heure  ha- 
bituelle. Vous  m'indiquez  la  voie  à  suivre,  ce  que  vous  faites  ordinairement,  et 
je  pars. 

—  Oui,  c'est  simple  comme  tout.  Moi,  je  reste,  je  mange;  si  on  me  demande 
où  vous  êtes,  fit  l'ouvrier  tout  pensif,  comme  se  parlant  à  lui-même,  bâtissant 
déjà  le  plan  dans  son  cerveau ,  je  dis  que  vous  êtes  dans  la  prison,  je  ne  sais 
où,  que  moi  j'ai  préféré  manger  près  de  l'ouvrage,  parce  que  j'avais  hâte  d'en 
finir;  on  ne  se  doute  de  rien;  une  heure  après  je  sors.  Moi,  je  peux  sortir  à 
l'heure  que  je  veux. 

Rolland,  l'œil  fiévreux,  le  regardait  avec  anxiété,  attendant  son  dernier  mot 
qui  fut  : 

—  Eh  bien,  c'est  entendu;  je  ferai  ça  et  demain,  mon  vieux,  nous  prendrons 
une  bonne  bouteille  dans  un  endroit  que  je  vous  fixerai. 

—  Oh!  merci,  merci,  fit  Rolland  en  lui  serrant  les  mains. 

—  II  n'y  a  pas  de  quoi;  demain,  je  me  mettrai  deux  vêtements  sur  le  corps. 
Je  vous  en  donnerai  un;  étudiez  bien  ma  tète,  et  maquillez-vous  adroitement, 
ça  ira  comme  sur  des  roulettes...  Qu'est-ce  que  nous  risquons,  au  fond? 

—  Il  n'y  a  que  vous,  mon  brave  ami,  qui  risquiez  quelque  chose. 

—  Moi,  allons  donc,  vous  m'aurez  monté  le  coup  comme  à  eux,  et  voilà. 

—  Chut!  voilà  du  monde,  n'en  parlons  plus,  nous  causerons  demain. 

Il  se  remirent  au  travail ,  pendant  que  deux  employés  de  la  prison  venaient 
curieusement  regarder  les  réparations  de  l'orgue. 

Dans  le  cerveau  de  Rolland,  tout  son  plan  d'avenir  se  combinait,  et  cependant 
il  n'osait  croire  à  ce  qui  lui  était  proposé.  Tout  cela  avait  été  fait  si  vite,  si  sim- 
plement, qu'il  n'osait  y  croire  entièrement. 

A  cette  heure,  si  l'ouvrier  ne  l'avait  pas  trompé,  il  était  bien  certain  de  la 
réussite  ;  le  plan  était  si  ordinaire,  si  banal,  qu'il  devait  réussir. 

Mais  que  cette  fin  de  journée  lui  sembla  longue  ! 

C'est  plein  d'espoir  qu'il  entendait  l'ouvrier  lui  dire  avec  un  signe  d'yeux  : 

—  A  dm  lin. 

Lorsqu'il  retourna  avec  ses  compagnons,  tout  pensif,  il  évita  de  rencontrer 
surveillants  ou  gardiens,  redoutant  que  l'un  ou  l'autre  ne  lui  donnât  pour  le  len- 


18?.  LE  SUPPLICE  D'UNE   FEMME. 

demain  une  besogne  autre  que  celle  qu'il  avait  entreprise  et  ne  le  privât  ainsi  de  ce 
qui  était  arrêté. 

La  nuit  fut  plus  longue  encore  et  sans  sommeil.  Alors  il  voyait  surgir  maints 
obstacles  auxquels  il  n'avait  pas  pensé. 

Ce  qui,  le  matin,  lui  paraissait  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  il  la 
jugeait  dans  la  nuit  hérissée  de  difficultés  et  presque  impossible;  par  moment 
même  il  désespérait. 

Avec  le  jour,  le  courage  revint;  depuis  qu'il  était  en  prison,  il  avait,  de  l'un 
et  de  l'autre,  lorsqu'il  avait  joué  ou  chanté ,  reçu  quelque  argent.  Cet  argent,  il 
l'avait  soigneusement  caché;  la  somme  était  faible,  mais  elle  était  toujours 
utile,  absolument  nécessaire  même  dans  l'occasion. 

Il  attendait  avec  impatience  l'heure  à  laquelle  venait  ordinairement  l'ouvrier; 
il  était  déjà  dans  la  chapelle  quand  celui-ci  vint;  son  cœur  battit  plus  fort  en 
le  voyant  paraître,  portant   un  long  panneau  sur  son  épaule. 

Comme  le  surveillant  était  venu  lui  ouvrir  la  porte,  ils  se  saluèrent  sans  dire 
un  mot  et  se  mirent  à  l'ouvrage. 

Le  surveillant  disparu,  l'ouvrier  dit  : 

—  Vous  voyez  que  je  suis  de  parole,  voilà  l'affaire  :  maintenant,  attendez. 

Il  retira  sa  blouse,  il  en  avait  une  autre  dessous;  il  retira  sa  cotte,  qui  en 
recouvrait  une  semblable,  puis  de  sa  poche  il  tira  une  vieille  casquette. 

—  Voilà  vos  affaires. 

Rolland  cacha  tout  cela  dans  le  buffet  d'orgue. 

—  Et  maintenant,  comment  allons-nous  faire? 

—  Oh!  c'est  bien  simple,  tout  sera  fini  à  midi;  je  ne  dois  pas  revenir  cet 
après -diner;  voici  ce  que  vous  allez  faire  :  à  midi,  vous  partirez;  vous  marcherez 
jusqu'au  bout  de  la  grande  rue;  de  là,  vous  gagnerez  le  bord  de  l'eau;  en  dix 
minutes  vous  serez  à  la  gare.  Voilà  une  adresse  où  vous  irez  à  Paris,  ce  soir; 
vous  m'y  retrouverez,  car,  mon  travail  fini,  je  pars. 

Alors,  il  lui  expliqua  dans  tous  ses  détails  ce  qu'il  avait  à  faire  pour  sortir 
sans  qu'on  le  remarquât. 

Rolland  se  trouvait  mal  à  l'aise;  il  se  sentait  faible,  il  avait  mal  à  la 
tète,  il  avait  mal  au  cœur  :  l'émotion,  la  fatigue  d'une  nuit  d'insomnie  sans 
doute. 

A  midi,  pendant  que  l'ouvrier  écoutait  à  la  porte  si  personne  ne  venait,  Rol- 
land revêtit  la  cotte,  la  blouse,  modifia  avec  une  estompe  son  visage,  puis,  l'heure 
sonnant,  il  serra  la  main  de  l'ouvrier  et  sortit. 

Ce  fut  un  moment  de  véritable  émotion;  malgré  lui  il  tremblait;  il  rencontra 
un  gardien,  le  même  qu'il  avait  vu  le  matin  et  crut  un  moment  qu'il  venait  vers 
lui  ;  mais  le  gardien  passa  sans  y  prêter  attention. 

11  arrivait  au  guichet;  le  gardien  n'était  pas  là,  il  était  dans  la  loge;  il  fal- 


MADEMOISELLE   BEAU-SOURIRE.  183 

lait  l'aller  chercher;  cette  fois,  il  hésita;  il  avait  peur  d'être  reconnu;  enfin,  il 
reprit  courage,  il  frappa  au  carreau  ainsi  que  lui  avait  dit  l'ouvrier. 

Il  eut  un  soupir  de  satisfaction  en  voyant  que,  le  portier  absent,  c'était  sa 
femme  qui  venait  le  remplacer. 

Elle  ouvrit  la  porte,  il  sortit.  Oh!  qu'il  avait  envie  de  courir!  combien  il  avait 
de  peine  à  marcher  calme!  Il  sentait  ses  jambes  trembler  sous  lui,  et  toujours  il 
avait  ses  frissons,  ses  maux  de  tête. 

Ce  qu'il  avait  prévu  se  passa  le  plus  naturellement  du  monde.  Il  arriva  jus- 
qu'au chemin  de  fer;  là,  un  incident  inattendu  :  il  ne  s'était  pas  occupé  de  l'heure 
des  trains,  il  fallait  attendre  deux  heures.  Il  se  demanda  ce  qu'il  allait  faire,  mais 
avec  bon  sens  il  jugea  que,  si  son  évasion  était  découverte,  la  gendarmerie  allait 
d'abord  battre  les  routes.  Ce  n'est  pas  dans  les  gares  qu'on  irait  le  chercher.  Et,  en 
marchant,  il  serait  bien  plus  tôt  signalé  sur  les  chemins  où  il  passerait,  et  pour 
cela  il  serait  plus  facilement  atteint. 

Il  attendit  donc,  couché  sur  le  banc,  feignant  de  dormir. 

Quelques  minutes  avant  l'heure  du  train,  un  gendarme  vint;  il  pâlit,  croyant 
qu'on  le  recherchait  déjà;  mais  point;  le  gendarme  venait  à  son  service  habituel. 
Puis  il  vit  entrer  son  sauveur  l'ouvrier,  qui  parut  surpris  en  le  voyant  et  lui  lit 
signe  de  ne  pas  lui  parler.  Ils  semblaient  ne  pas  se  connaître. 

En  prenant  le  train,  ils  montèrent  dans  le  même  compartiment. 

Une  fois  la  machine  en  route,  l'ouvrier  lui  dit  : 

—  Vous  avez  donc  manqué  le  train? 

—  Oui,  de  quelques  minutes;  mais  là-bas,  comment  êtes-vous  sorlj? 

—  Je  suis  sorti  tout  naturellement  ;  on  n'a  rien  vu  ;  ils  sont  capables  de  ne 
s'en  apercevoir  que  ce  soir;  j'avais  votre  toque,  votre  veste  en  paquet,  ce  qu'on 
a  pris  pour  mes  outils;  je  m'en  suis  défait  en  passant  sur  le  bord  de  l'eau. 

—  Mais  quand  on  vous  a  ouvert  pour  sortir,  le  gardien  ne  vous  a  rien  dit? 

—  Si,  nous  avons  causé,  il  ne  m'a  pas  reconnu. 

—  Mais  c'est  une  femme  qui  m'avait  ouvert  la  porte. 

—  Ah!  bien,  c'est  ça  alors,  ça  allait  comme  sur  des  roulettes,  et  il  n'a  pas 
été  étonné  de  me  voir  passer;  nous  avons  causé;  il  m'a  demandé  pourquoi  je 
partais  si  tard  ;  je  lui  ai  dit  que  le  travail  était  fini,  que  je  vous  avais  renvoyé  à  vos 
travaux,  que  c'est  vous  qui  aviez  les  clefs  de  la  chapelle.  Je  vous  dis,  ils  en  ont 
jusqu'à  ce  soir  au  moins  sans  rien  voir. 

—  Oh!  je  ne  serai  tranquille  qu'à  Paris,  dit  Rolland;  je  souffre  à  ne  pas 
voir  clair. 

—  N'allez  pas  être  malade,  au  moins. 

—  Oh!  non,  ce  n'est  rien;  c'est  l'émotion. 

—  Je  comprends  ça. 

Une  heure  après,  ils  entraient  en  gare. 
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L'ouvrier  emmenait  Rolland  chez  lui,  lui  disant  : 

—  Ici  vous  serez  plus  en  sûreté  qu'en  garni.  Vous  comprenez  qu'on  ne  va 
vous  chercher  que  quelques  jours.  Dans  trois  ou  quatre  jours,  on  n'y  pensera  plus. 

Le  lendemain,  quand  Rolland  s'éveilla,  l'ouvrier  vint  lui  dire  qu'il  serait  pru- 
dent de  ne  pas  sortir. 

Rolland  lui  répondit  que  cela  lui  serait  impossible  :  il  se  sentait  tout  à  fait  mal. 

C'est  l'émotion,  dit  à  son  tour  l'ouvrier.  Ça  passera.  Je  suis  tranquille.  Je  vous 
reverrai  tantôt. 

Et  il  sortit. 

Rolland  resta  au  lit  toute  la  journée.  Le  lendemain,  il  lui  parut  qu'il  allait  un  peu 
mieux;  mais  quand,  le  soir,  son  compagnon- rentra,  il  était  un  peu  plus  souffrant. 

Le  compagnon  lui  dit  gaiement  : 

—  Je  vais  vous  montrer  quelque  chose  qui  va  vous  remettre  et  vous  rassurer. 
Et  il  lui  tendait  un  journal,  lui  montrant  un  entrefilet  en  disant  : 

—  Lisez  ça. 

«  On  se  souvient  d'un  nommé  Rolland,  condamné  il  y  a  environ  six  mois  par 
la  cour  d'assises  de  la  Seine  au  bagne.  Cet  individu  avait  vu  sa  peine  commuée 
en  dix  ans  de  détention  et  était  enfermé  en  la  prison  de  Poissy,  où  il  se  faisait 
remarquer  par  sa  bonne  conduite.  Le  misérable  était  parvenu  à  s'évader  hier, 
mais  ce  n'était  pas  pour  jouir  de  sa  liberté;  se  faisant  justice  lui-même,  il  s'est 
noyé  dans  la  Seine,  à  une  centaine  de  mètres  de  la  prison,  après  avoir  jeté  ses 
elïets  sur  le  bord  de  l'eau. 

»  Son  corps  n'a  pu  encore  être  retrouvé.  » 

Rolland  restait  stupéfait,  il  n'aurait  jamais  espéré  chose  semblable;  cette 
fois,  il  était  sérieusement  libre;  c'est  du  jour  où  il  était  tué  qu'il  allait  vivre. 


U 


UN   AUTRE    UOMME. 


Ainsi  le  chemin  se  faisant  libre  devant  lui,  Rolland  se  sentait  plus  fort;  il 
était  bien  évident  pour  lui  que  ceux  qui  devaient  s'intéresser  à  sa  personne 
allaient  savoir  aussitôt  ce  qui  lui  était  arrivé.  Ils  se  croiraient  tout  à  fait  délivrés; 
la  Belle  Bordelaise  allait  reprendre  toute  sa  quiétude,  et  lorsqu'il  se  mettrait  à 
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11  n'était  plus  le  même  ;  sa  face  était  couturée  (page  186). 

leur  recherche,  il  pourrait  plus  facilement  les  alteindre;  on  ne  se  méfierait  plus 
de  lui;  il  avait  obtenu  un  résultat  qu'il  n'avait  pas  cherché,  qu'il  n'avait  pas 
espéré  surtout,  et  qui  simplifiait  absolument  sa  situation. 

11  allait  changer  de  nom. 

Le  lendemain,  quand  l'ouvrier  vint  le  voir,  Rolland  était  tout  à  fait  malade; 
il  avait  passé  une  affreuse  nuit;  il  avait  tout  de  suite  été  au  plus  loin,  s'était  affolé 
en  disant  : 
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—  C'est  juste  au  moment  où  je  suis  délivré  que  la  mort  va  venir. 

En  le  voyant  la  face  rouge,  les  yeux  gonflés  et  le  corps  tout  agité  de  fièvre, 
en  l'entendant  se  plaindre,  l'ouvrier  proposa  d'aller  chercher  un  médecin,  ce  que 
Rolland  accepta. 

Le  médecin  appelé  déclara  immédiatement  que  l'état  de  Rolland  était  grave  ; 
il  était  atteint  de  la  petite  vérole. 

Le  nom  de  l'épouvantable  maladie  effraya  l'ouvrier;  il  dit  au  médecin  : 

—  Moi,  je  reste  en  bas,  avec  ma  femme,  et  s'il  a  cette  maladie-là,  je  n'oserai 
pas  le  garder;  ayant  femme  et  enfant,  cela  sera  plus  prudent. 

—  Il  n'est  pas  de  votre  famille?  demanda  le  médecin. 

—  Non,  monsieur,  c'est  un  camarade  d'atelier,  n'ayant  pas  de  logis  ;  je  lui  ai 
prêté  cette  petite  chambre,  dans  laquelle  nous  avions  tant  bien  que  mal  dressé 
un  lit. 

L'ouvrier  était  un  peu  embarrassé;  sans  dire  à  Rolland  le  mal  dont  il  était 
atteint,  il  lui  dit  que  son  état  était  assez  grave,  sans  être  dangereux  toutefois, 
mais  nécessitait  les  plus  grands  soins. 

Rolland  alla  au-devant  de  ses  désirs  aussitôt,  lui  disant  : 

—  Mon  ami,  je  vous  remercie  bien  des  soins  que  vous  m'avez  donnés;  mais 
vous  avez  une  famille,  vous  avez  besoin  de  travailler;  je  ne  veux  pas  que  vous 
ajoutiez  cette  charge  à  celles  que  vous  avez  déjà  ;  je  vous  en  prie,  faites  chercher 
une  voiture  et  faites-moi  conduire  à  l'hospice,  le  certificat  du  médecin  me  fera 
recevoir  d'urgence. 

L'ouvrier  était  prêt  à  tous  les  dévouements,  mais  on  comprend  facilement  que 
c'est  avec  joie  qu'il  accepta  ce  que  Rolland  lui  demandait. 

Rolland  fut  immédiatement  conduit  à  l'Hôtel-Dieu. 

Il  y  fut  reçu  d'urgence;  le  soir  déjà,  le  mal  avait  fait  des  progrès  rapides.  En 
proie  au  délire,  il  racontait  tout  haut  d'étranges  choses. 

Le  dimanche,  lorsque  son  ami  vint  le  voir,  il  se  hâta  de  se  retirer;  Rolland  ne 
le  reconnaissait  plus.  Ce  n'était  plus  qu'une  masse  informe,  et  la  sœur  à  laquelle 
il  s'adressa  lui  annonça  que  son  état  était  désespéré. 

Il  donna  son  adresse  pour  qu'on  le  prévînt  si  un  malheur  arrivait,  et  il 
partit  bien  convaincu  qu'il  ne  verrait  plus  son  nouvel  ami,  M.  Moreau,  c'est  le 
nom  sous  lequel  Rolland  s'était  fait  inscrire  à  son  entrée  à  l'hôpital. 

Il  resta  huit  jours  entre  la  vie  et  la  mort  ;  mais,  jeune  et  robuste,  il  triompha 
du  mal. 

Trois  semaines  après,  il  était  en  convalescence. 

Quand  il  allait  tout  à  fait  bien,  c'est-à-dire  lorsqu'il  commençait  à  se  lever, 
passant  devant  une  glace,  il  se  regardait  et  reculait  terrifié. 

Il  n'était  plus  le  même  ;  sa  face  était  couturée,  le  nez  n'avait  plus  les  mêmes 
lignes,  l'œil  seul  avait  le  même  regard;  il  était  méconnaissable. 
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Et  c'est  tout  triste  qu'il  monta  dans  la  voiture  qui  mène  les  convalescents 
à  l'asile  de  Vincennes. 

Il  était  anéanti  de  s'être  vu  ainsi;  puis,  peu  à  peu,  il  reprit  courage;  un 
sourire  vint  sur  ses  lèvres;  il  dit  même  : 

—  Eh  !  basle!  cela  vaut  mieux. 

C'est  qu'il  venait  de  penser  que  désormais  on  ne  pourrait  le  reconnaître,  qu'il 
était  tout  à  fait  un  autre  homme,  que  Rolland  était  mort,  bien  mort,  qu'il  n'existait 
plus  que  M.  Moreau,  qui  allait  venger  Rolland. 

Lui  n'avait  plus  rien  à  redouter;  il  pouvait  tout  braver;  elles  avaient  tout  à 
craindre,  car  il  allait  chercher  maintenant  des  preuves  ;  il  n'avait  plus  à  ménager 
l'homme  qui  n'était  plus;  il  ferait  recommencer  ce  procès;  elles  seraient  à  leur 
tour  condamnées,  ou  c'est  lui  qui  leur  ferait  un  châtiment  de  chaque  jour. 

Enfin,  il  sortit  de  l'asile  de  Vincennes.  Sa  première  visite  fut  pour  celui  qui 
l'avait  servi. 

Ayant  pris  son  parti  du  mal  qui  avait  bouleversé  sa  face,  il  s'y  rendit 
presque  gaiement,  s'amusant  de  l'effet  qu'il  allait  produire,  car  depuis  la  première 
visite  l'ouvrier  n'était  pas  revenu. 

Quand  il  arriva,  le  concierge  de  la  maison  l'appela  pour  lui  demander  où 
il  allait. 

Il  dit  le  nom  de  son  ami  ;  le  concierge  lui  dit  alors  qu'il  était  mort,  _et  la 
femme  veuve,  avec  l'enfant,  était  retournée  dans  sa  famille. 

—  Mort,  fit-il  étourdi;  mais  quand  cela? 
Il  y  a  un  mois  à  peine. 

—  Oh  !  le  pauvre  bon  garçon  !  et  de  quoi  est-il  mort? 

—  De  la  petite  vérole. 

Rolland  le  regardait  ébahi,  et  il  continua  : 

—  Oui,  le  pauvre  diable,  il  a  attrapé  ça  en  allant  à  l'hôpital  voir  un  de 
ses  amis. 

—  Rolland  baissa  la  tète  et  sortit,  il  était  navré. 

Il  se  dit  qu'il  semait  le  malheur  autour  de  lui  ;  c'était  encore  lui  qui  était  la 
cause  de  la  mort  de  cet  homme  et  du  malheur  de  cette  femme,  de  cet  enfant. 
Sombre,  il  marchait,  se  disant  : 

—  Allons,  c'est  fatal,  je  suis  fait  pour  le  mal;  tant  pis  pour  ceux  qui  m'ap- 
prochent, tant  pis  pour  celui  qui  me  louche. 

Et  il  se  dirigea  du  côté  des  Halles,  où  déjà  il  voulait  savoir  ce  qu'était  devenue 
la  Rdle  Bordelaise. 
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III 


UNE    TROUVAILLE. 


Était-ce  la  manie  qu'ont  les  coupables,  lorsqu'ils  sont  libres,  de  revenir  au 
lieu  où  ils  ont  commis  leur  crime,  qui  dirigeait  Piolland  vers  le  petit  café? 

Non  ;  Rolland  ne  savait  rien  des  changements  survenus  dans  la  vie  de 
Jeanne  Cordier;  il  la  croyait  toujours  à  la  tôle  de  son  établissement;  c'est 
elle  qu'il  voulait  revoir  d'abord;  c'est  à  elle  qu'il  voulait  imposer  les  premières 
conditions.  _ 

Il  n'admettait  pas  que  sa  maîtresse,  sa  complice,  pût  ainsi  se  débarrasser 
de  lui. 

Depuis  longtemps,  en  outre,  depuis  son  arrestation,  il  avait  dû  mener  la  vie 
austère  du  prisonnier,  à  laquelle  il  était  peu  habitué;  sa  nature,  au  contraire, 
violente,  pleine  de  désirs,  d'ardeurs,  avait  beaucoup  souffert  de  cette  sagesse. 

Certainement,  il  avait  de  la  haine  pour  la  Bordelaise;  mais,  en  même  temps, 
il  avait  de  violents  désirs  pour  la  femme.  Assemblage  singulier  qu'on  rencontre 
plus  souvent  qu'on  ne  croit,  amour  bestial,  fait  simplement  de  luxure,  amour  de 
criminel  qui  viole  sa  victime. 

A  mesure  qu'il  avançait  vers  les  Halles,  il  se  sentait  pris  d'une  certaine 
émotion  ;  qu'allait  dire  Jeanne  en  le  voyant? 

Sur  son  chemin,  il  s'arrêta  encore  devant  une  glace. 

La  maladie  l'avait  bien  changé;  cependant,  il  n'était  pas  laid,  le  masque 
n'était  pas  assez  gravé  pour  avoir  entièrement  déformé  les  traits;  un  parent,  un 
intime  pouvait  le  reconnaître  aussitôt;  d'autres,  pas. 

Son  regard  avait  toujours  celte  même  puissance  lourde;  ses  lèvres,  leur 
fraîcheur  pleine  de  luxure;  le  nez,  la  même  ligne;  les  paupières,  d'abord  gonflées, 
avaient  repris  leur  dessin. 

En  réalité,  c'était  la  peau,  le  teint  qui  avaient  le  plus  souffert. 

Ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  la  porte  qui,  de  l'allée,  donnait  sur  l'escalier  n'était 
pas  fermée  à  clef.  Il  l'ouvrit  sans  bruit;  sur  la  pointe  des  pieds,  il  grimpa  jusqu'à 
la  petite  chambre  qu'il  ouvrit  et  dans  laquelle  il  s'enferma. 
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Rien  n'y  était  change  :  le  même  petit  lit  dans  le  coin,  un  établi  sur  un  côté, 
un  bahut. 

En  vendant  son  fonds,  Jeanne  avait  vendu  tout  le  matériel  et  n'avait  gardé 
que  sa  chambre  à  elle,  ce  qui  aidait  à  faire  croire  à  Rolland  que  la  Belle  Bordelaise 
occupait  toujours  la  maison. 

Une  fois  seul,  il  réfléchit  aux  conséquences  que  pourrait  avoir  sa  découverte 
dans  la  chambre,  et  il  eut  peur. 

A  chaque  bruit,  il  tressaillait;  d'abord,  il  se  dit  qu'il  ne  se  laisserait  pas 
prendre,  se  défendrait  et  se  sauverait. 

Mais  pour  se  défendre,  il  n'avait  rien,  il  chercha  autour  de  lui  un  objet,  un 
outil,  qui  pourrait  lui  tenir  lieu  d'arme;  ne  voyant  rien,  il  fouilla  dans  le  bahut. 

Il  y  trouva  les  outils  de  Cordicr;  mais  ce  qui  l'étonna,  ce  fut  une  large  lettre 
bien  soigneusement  placée  dans  un  coin,  lettre  cachetée,  sur  l'enveloppe  de 
laquelle  il  lut  : 

«  A  ma  fille  Adèle  Cordier,  pour  l'ouvrir  après  ma  mort.  » 

Qu'était  cela?  Un  testament!  Pourquoi  diable  était-il  caché  là?  C'est  tout 
tremblant  d'émotion,  oubliant  ses  transes,  que  Rolland,  s'approchant  de  la 
fenêtre,  brisa  le  cachet  et  lut  : 


«  Ma  chère  enfant, 

»  Sentant  ma  mort  prochaine  et  ne  pouvant  te  préparer  l'avenir,  je  veux  te 
protéger.  Ta  mère  ne  t'aime  pas  et  pourra  te  maltraiter,  lorsque,  ma  chère  aimée, 
je  ne  serai  plus  là  pour  te  défendre.  Je  te  donne  cette  lettre  par  laquelle  tu 
pourras  attester  que  je  meurs  victime  d'un  crime  arrêté  et  consommé  par  Rolland 
et  ta  mère. 

»  Je  sais  que  je  suis  perdu;  une  dénonciation  qui  ne  me  sauverait  pas  serait 
un  scandale  dont  tu  subirais  les  conséquences.  Il  faut  que  l'indignité  de  ta  mère 
reste  un  secret  jusqu'au  jour  où,  ayant  besoin  de  lui  résister,  de  te  défendre,  tu 
serais  obligée  de  lui  montrer  cette  déclaration. 

»  Je  meurs  empoisonné  par  ma  femme,  Jeanne  Cordier,  et  Rolland,  que  j'ai 
surpris  un  soir  l'une  assise  sur  les  genoux  de  l'autre,  lui  racontant  l'effet  pro- 
duit par  le  poison  qui  m'avait  été  versé  la  veille,  et  Rolland  lui  affirmant  : 

»  —  Dès  qu'il  en  a  pris,  c'est  bien,  on  n'en  revient  pas,  ce  n'est  qu'une  ques- 
tion de  temps. 

»  Joseph  Cordier.  » 
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Piolland,  lisant  le  papier,  était  devenu  livide.  Si  cette  lettre  avait  été  entre  les 
mains  d'Adèle  lors  du  procès,  ils  étaient  bien  perdus.  Mais  c'était  sa  tête  qui  tom- 
bait alors;  car  le  crime  était  patent,  il  y  avait  préméditation.  Rolland  en  resta  quel- 
ques minutes  comme  étourdi;  mais  il  se  remit  aussitôt  en  pensant  au  parti  qu'il 
pouvait  tirer  de  la  lettre.  Et  d'abord  il  était  certain  maintenant  que  Jeanne  Cordier 
ne  le  repousserait  pas. 

Serrant  soigneusement  la  lettre  et  rendu  plus  audacieux  par  la  force  qu'il 
y  trouvait,  il  résolut  de  ne  pas  attendre  plus  longtemps.  Évitant  de  faire  du  bruit, 
il  redescendit;  passant  devant  la  chambre,  il  écouta;  Jeanne  n'y  était  pas.  S'il 
avait  entendu  du  bruit,  il  aurait  frappé,  car  il  était  décidé.  Arrivé  au  bas,  au  lieu 
de  sortir  par  la  porte  de  l'allée,  il  rentra  dans  la  boutique  comme  un  habitué.  En 
le  voyant  entrer  par  là,  le  garçon  et  la  dame  qui  était  au  comptoir,  ne  le  recon- 
naissant pas  pour  un  client,  le  regardèrent  avec  élonnement;  lui-même  regardait 
tout  le  monde  avec  un  certain  embarras. 

Se  doutant  de  la  vérité,  il  demanda  alors  : 

—  Est-ce  que  l'établissement  n'appartient  plus  à  Mme  Cordier? 

—  Non,  monsieur,  oh!  depuis  plus  de  huit  mois.  Ah!  vous  croyiez  qu'elle 
restait  encore  ici ,  et  c'est  pour  cela  que  vous  passiez  par  l'escalier  des 
chambres  ? 

Et  la  dame,  en  disant  cela,  avait  souri  malicieusement. 

—  Je  connaissais  beaucoup  Cordier,  et  j'entrais  plutôt  par  celte  porte  quand  je 
venais. 

—  N'ayant  pas  les  mêmes  habitudes  que  Mme  Cordier,  nous  ne  nous  servons  de 
cette  sortie  que  pour  nous  seuls. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame. 

—  Ah  !  ça  ne  fait  rien,  monsieur. 

—  Et  pourriez-vous  me  donner  un  renseignement? 

—  Demandez,  monsieur. 

—  Où  demeure  maintenant  Mmo  Cordier  ? 

—  En  partant  d'ici,  elle  est  allée  demeurer  à  Passy.  Je  vais  en  outre  vous 
donner  sa  carte;  elle  nous  en  a  laissé  quelques-unes. 

Et  la  dame  donna  la  carte. 

—  Savez-vous,  madame,  si  M110  Adèle  Cordier  reste  avec  sa  mère  ? 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire,  monsieur.  Nous  n'avons  eu  que  de  très 
courtes  relations  avec  elle.  Quand  nous  avons  pris  possession  de  la  maison,  nous 
ne  l'avons  plus  revue,  et  nous  n'avons  jamais  vu  sa  fille  avec  laquelle,  nous  a-t-on 
dit,  elle  n'était  pas  bien. 

—  Je  vous  remercie,  madame. 

Rolland  se  fit  servir  une  consommation  et  regarda  autour  de  lui. 

Tout  était  absolument  changé  dans]  la  maison.  La  clientèle,  qui  était  partie  à 
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la  suite  de  la  catastrophe,  n'était  pas  revenue,  et  ce  n'étaient  plus  les  habitués 
d'autrefois. 

Rolland  n'avait  rien  à  redouter.  Quoiqu'il  fût  bien  convaincu  qu'il  était  mécon- 
naissable, il  fut  rassuré. 

Il  appela  le  garçon  et  lui  demanda  des  renseignements  de  détail  qu'il  n'au- 
rait pas  osé  demandé  à  la  nouvelle  propriétaire  de  la  maison. 

Il  sut  ainsi  que  la  vente  de  la  maison  avait  été  faite  par  un  repré- 
sentant de  Mme  Cordier  :  elle  n'avait  paru  dans  l'affaire  que  pour  donner  sa 
signature. 

Une  difficulté  avait  été  levée  rapidement  :  la  minorité  de  MUo  Adèle  Cordier, 
émancipée  par  un  conseil  de  famille  ;  elle  avait  fait  une  renonciation  à  l'héritage 
de  son  père  au  profit  de  sa  mère. 

On  ne  savait  pas  où  était  la  jeune  fille;  on  savait  que  la  mère  était  allée 
demeurer  du  côté  de  Passy  et  qu'elle  y  vivait  de  petites  rentes  que  lui  avait  appor- 
tées la  succession  de  son  mari. 

Rolland  se  leva,  partit  en  disant  : 

—  Je  la  retrouverai. 


IV 


ou  l'on  retrouve  la  belle  bordelaise. 


Le  procès  avait  eu  beaucoup  d'influence  sur  la  Belle  Bordelaise;  l'austérité 
de  sa  fille,  qui  la  condamnait  alors  qu'elle  avait  été  acquittée  par  le  tribunal,  sa 
sévérité  brève,  alors  qu'elle  croyait  que,  considérant  ses  souffrances,  elle  avait 
pitié  d'elle,  l'avaient  désespérée. 

Si  elle  n'avait  eu  près  d'elle  une  affection  sérieuse,  peut-être  aurait-elle  fait 
un  coup  de  tète. 

Heureusement,  lorsque  attristée,  repoussée  par  sa  fille,  encore  tout  émue  des 
incidents  de  l'audience,  elle  était  rentrée  chez  elle,  elle  y  avait  trouvé  M.  Félicien 
Duhamel. 

Elle  pleurait,  il  avait  essuyé  ses  larmes  ;  elle  était  triste,  il  l'avait  consolée, 
et  ses  caresses  lui  avaient  rendu  un  peu  de  courage  ;  surtout  lorsque,  assise  sur 
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ses  genoux,  tenue  dans  ses  bras,  les  lèvres  près  de  ses  lèvres,  elle  l'avait  entendu 
lui  dire  : 

—  Mais  au  lieu  de  te  désespérer,  tu  devrais  te  réjouir  ;  cette  affaire  pouvait 
rester  mystérieuse,  et  ce  procès,  en  faisant  le  clair  sur  le  crime,  t'a  montrée  ce 
que  tu  étais,  une  femme  un  peu  légère,  mais  une  bonne  femme  qui  aimait  bien  son 
mari,  qui  aimait  bien  sa  maison,  qu'un  misérable  voulait  réduire  par  tous  les 
moyens. 

Elle  disait  : 

Non,  non...  Après  ce  que  cet  homme  a  dit,  on  croira  que  je  suis  la  cause 

de  la  mort  de  Cordier. 

—  Je  te  répète,  mon  enfant,  que  tu  sors  de  tout  cela  indemne,  réhabilitée,  si 
tu  avais  eu  besoin  d'une  réhabilitation;  je  vais  te  dire  plus,  fit  M.  Duhamel,  pre- 
nant sa  tête  entre  ses  mains  et  la  regardant  fixement  :  quand  je  t'ai  connue,  puis 
que  je  t'ai  retrouvée,  j'ai  eu  peur.  Maintenant,  je  sais  qui  tu  es,  je  n'ai  pas  à  te 
donner  des  preuves  d'amour  n'est-ce  pas? 

Et  en  disant  cela,  il  l'embrassait. 

—  Mais  je  puis  te  donner  une  preuve  d'estime.  Je  vis  seul  et  m'ennuie;  je  t'ai 
raconté  une  fois  ma  situation  ;  si  je  pouvais  me  marier,  je  te  dirais  :  «  Tu  es 
veuve,  libre,  veux-tu  être  ma  femme?  »  Je  suis  marié,  je  te  l'ai  dit,  séparé  judi- 
ciairement, libre  ainsi  de  mon  cœur,  mais  non  de  moi-même  :  une  stupidité  de  la 
loi!  Eh  bien,  si  tu  veux,  Jeanne,  nous  vivrons  ensemble,  tu  seras  ma  femme,  ma 
vraie  femme...  de  cœur;  nous  aurons  chacun  notre  logis,  il  le  faut  pour  la  situation 
que  j'occupe,  mais  j'aurai  pour  toi  l'affection  sévère  et  sincère  d'un  époux. 

Jeanne  Cordier  le  regardait  n'osant  croire  à  ce  qu'elle  entendait  ;  elle  demanda 

—  C'est  vrai...,  c'est  vrai,  ce  que  tu  dis  là? 

—  Absolument  vrai.  Veux-tu? 

—  Oh!  oui,  fit-elle  en  se  jetant  à  son  cou. 

Il  était  beau,  Jeanne  était  belle;  de  ce  jour,  ils  s'aimèrent;  mais  ils  s'aimè- 
rent sérieusement,  sincèrement. 

Jeanne  était  un  peu  plus  vieille  que  Félicien,  deux  ans;  mais  elle  était  loin 
de  paraître  son  âge. 

Félicien  Duhamel  était  un  charmant  garçon;  pauvre  petit  avocat,  il  était 
devenu  le  secrétaire  particulier  d'un  juge  d'instruction. 

Après  sa  séparation,  redevenu  libre,  il  avait  repris  sa  vie  de  jeune  homme, 
vie  de  bohème,  laborieuse,  le  jour  au  travail,  le  soir  au  plaisir. 

C'est  dans  celte  vie  gaie  qu'il  entraîna  la  Belle  Bordelaise,  et  Jeanne  en  était 
bien  heureuse;  elle  se  retrouvait  dans  un  inonde  nouveau,  plus  spirituel,  tou- 
jours riant,  n'ayant  que  le  travail  ou  la  fortune  comme  moyens  d'existence. 

Celui  qu'elle  appelait  son  mari  gagnait  sa  vie  par  sa  situation  de  secrétaire 
du  juge;  d'autres,  ses  amis,  avaient  la  pension  que  leur  faisaient  leurs  familles. 
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Il  ne  voulait  pas  perdre  de  vue  celle  qu'il  suivait  (page  190). 

Tout  cela  était  bien  propre,  bien  digne,  et  surtout  tout  cela  était  joyeux. 

Jamais  elle  n'avait  vu  la  vie  sous  ces  couleurs  roses,  mais  peut-être,  il  faut  le 
dre,  jamais  elle  n'avait  aimé  personne  autant  que  le  grand  garçon  auquel,  dans 
le  fond  de  son  cœur,  elle  le  savait  bien,  elle  devait  sinon  la  vie,  la  liberté. 

Sa  conduite  était  absolument  régulière;  toujours  belle,  coquette,  sa  situation 
personnelle,  que  nous  connaissons,  lui  permettait  toute  coquetterie  sans  avoir 
besoin  d'être  aidée  par  son  amant. 

23e  Liv.  25 
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Félicien  Duhamel  partait  tard  du  cabinet  du  juge;  puis  il  revenait  la  cher- 
cher pour  l'emmener  déjeuner  dans  un  café  ou  dans  un  restaurant  du  quartier 
Latin;  dès  qu'il  avait  fini  au  palais,  il  revenait  le  soir  la  prendre;  ils  dînaient  en- 
semble et  finissaient  la  soirée  avec  un  groupe  d'amis,  soit  à  la  brasserie,  soit  à 
Bullier. 

Les  amis  la  respectaient,  l'aimaient  et  l'appelaient  madame  Duhamel. 

Enfin,  Jeanne  était  heureuse,  bien  heureuse;  la  vie  qu'elle  avait  retrouvée 
lui  plaisait;  elle  avait  lu,  c'est  Félicien  Duhamel  qui  le  lui  avait  montré,  le  fait 
divers  relatant  la  mort  de  Piolland. 

Celte  nouvelle  l'avait  remplie  de  joie  ;  désormais  elle  était  bien  libre,  le  passé 
était  bien  fini,  la  faute,  le  crime  absolument  effacé. 

Elle  n'avait  que  le  remords,  le  remords  qui,  à  certaines  époques,  tour- 
mentait ses  nuits,  des  nuits  d'insomnie,  car  ne  pouvant  dormir,  elle  se  cachait 
dans  les  bras  de  son  amant  ;  elle  pleurait,  elle  tremblait  ;  pour  apaiser  la  fièvre 
qui  la  dévorait  alors,  le  jeune  homme  devait  allumer  des  bougies  dans  la 
chambre. 

Avec  la  lumière,  elle  se  calmait  ;  mais  elle  ne  pouvait  s'endormir  qu'au  jour. 

Les  crises  passées,  elle  en  riait,  s'excusait  près  de  celui  qu'elle  aimait  en 
disant  qu'elle  avait  ces  attaques  nerveuses  depuis  qu'elle  était  enfant;  cela  lui 
venait  d'une  peur. 

Aussi  Félicien  Duhamel  n'y  portait-il  pas  une  grande  attention. 

Un  autre  tourment  de  Jeanne,  c'était  sa  fille  qu'elle  se  reprenait  à  aimer,  qu'elle 
désirait  revoir  à  tout  prix. 

D'abord,  Adèle  n'avait  pas  voulu  entendre  parler  d'elle;  puis,  à  cause  de  la 
succession  de  Cordier,  elles  avaient  été  obligées  de  se  revoir;  la  jeune  fille  [lui 
avait  paru  plus  douce;  l'espoir  lui  était  revenu. 

A  propos  du  mariage,  elle  avait  dû  se  trouver  avec  le  fiancé  de  sa  fille,  M.  de 
La  Saussoye;  là  encore  il  y  avait  eu  un  commencement  de  rapprochement. 

Adèle,  alors,  s'élait  fait  renseigner  sur  la  conduite  de  sa  mère;  ce  qu'elle  avait 
appris  l'avait  encore  rendue  plus  favorable  ;  non  qu'elle  approuvât  sa  mère,  mais 
jugeant,  en  comparaison  du  passé,  qu'elle  ne  pouvait  que  l'encuurager  dans  la  vie 
régulière  qu'elle  menait. 

Enfin,  dans  les  circonstances  importantes,  la  fille  et  la  mère  se  retrouvaient: 
mais  Adèle,  MUe  Beau-Sourire  voulait  que  tout  en  restât  là;  elle  ne  voulait  pas 
qu'on  dépassât  ces  relations. 

Mais  Jeanne  espérait  toujours. 

Telle  était  la  situation  de  la  Belle  Bordelaise,  quand  Rolland  apprit,  Lorsqu'il 
alla  la  chercher  à  Passy,  que  la  veuve  Cordier  s'était  remariée  avec  un  nommé 
Félicien  Duhamel,  qui  restait  rue  Vavin.  Nous  l'avons  dit,  on  appelait  la  Belle  Bor- 
delaise madame  Duhamel. 
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Le  misérable  se  rendit  aussitôt  rue  Vavin;  il  se  renseigna,  et  c'est  avec 
inquiétude  et  stupéfaction  qu'il  apprit  que  Félicien  Duhamel  était  le  secrétaire  du 
juge  d'instruction  qui  avait  instruit  son  affaire. 

—  Oh  !  oh  !  fit-il,  cela  est  grave. 


LES  NOCES. 


MIle  Beau-Sourire  était  redevenue  l'aimable  et  gaie  jeune  fille  qu'elle  était  en 
pension,  avant  d'arriver  dans  la  singulière  maison  de  ses  parents. 

Elle  avait  repris  cet  éternel  et  radieux  sourire  auquel  elle  devait  son  nom  ; 
c'est  que  maintenant  l'avenir  se  faisait  rose  devant  elle,  plein  de  promesses  de 
bonheur.  Son  mariage  était  décidé;  le  petit  graillon  rebuté  de  l'estaminet  de  la 
Belle  Bordelaise  allait  devenir  bientôt  M""3  de  La  Saussoye  ;  elle  allait  retrouver 
une  famille  ;  elle  se  sentait  aimée,  entourée  d'affections,  de  sympathies. 

Dans  la  mère  de  son  fiancé,  elle  retrouvait  une  véritable  mère.  Auguste  de 
La  Saussoye  avait  demandé  un  congé,  et  depuis  quinze  jours  déjà  les  jeunes  gens 
ne  se  quittaient  pas;  c'étaient  de  longues  causeries  pleines  de  chaste  amour. 

On  avait  absolument  caché  à  Mmc  de  La  Saussoye  la  scandaleuse  affaire  à 
laquelle  la  jeune  fille  avait  été  mêlée.  C'est  Auguste  qui  l'avait  voulu  ainsi,  quoi 
qu'en  eût  dit  Mlle  Beau-Sourire,  dont  la  nature  loyale  et  franche  était  gênée  par  ces 
cachoteries. 

Lorsque,  le  mariage  décidé,  on  en  fixa  le  jour,  il  y  eut  quelques  réunions 
de  famille.  On  s'étonnait  de  ne  voir  personne  autour  de  la  jeune  fille.  On  savait 
cependant  qu'elle  avait  encore  sa  mère. 

Mme  de  La  Saussoye  en  parla  doucement,  et  aussitôt,  malgré  ses  répugnances, 
Adèle  reconnut  qu'en  une  circonstance  aussi  grave  la  présence  de  sa  mère  était 
absolument  nécessaire. 

Elle  seule  savait  ce  qu'était  la  Belle  Bordelaise;  nous  avons  dit  qu'elle  était  au 
courant  de  sa  vie  nouvelle. 

Sans  être  absolument  décidée  au  pardon,  elle  arrêta  que  sa  mère  viendrait 
au  moins  une  fois  et  assisterait  à  son  mariage. 
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Elle  lui  écrivit  à  ce  propos. 

Ah  !  la  réponse  de  Jeanne  ne  se  fit  pas  attendre  ;  en  recevant  cette  invitation 
de  sa  fille,  elle  se  sentit  bien  soulagée;  y  attachant  plus  d'importance  qu'Adèle  n'y 
en  avait  mis,  elle  se  voyait  déjà  pardonnée. 

11  fut  décidé  qu'Auguste  irait  à  Paris  la  chercher. 

Nous  avons  dit  que,  tout  en  restant  avec  Félicien  Duhamel,  la  Belle  Bor- 
delaise avait  son  domicile  particulier. 

Après  avoir  prévenu  son  amant  des  circonstances  qui  l'obligeaient  à  le  quitter 
pendant  quelques  jours,  elle  restait  chez  elle.  C'est  là  qu'Auguste  vint  la  chercher. 
Il  était  bien  embarrassé,  près  d'elle;  jusqu'alors  il  l'avait  à  peine  entrevue,  il  ne 
la  savait  pas  si  belle,  ni  d'apparence  si  jeune.  Il  fut  immédiatement  pris  à  son 
charme,  à  ses  façons  familières,  mais  sympathiques. 

Il  s'étonnait  surtout,  en  la  voyant  ainsi,  de  la  répugnance  qu'avait  Adèle  pour 
sa  mère. 

Il  pensait  que  la  jeune  fille  devait  la  mal  juger;  car  il  n'était  pas  possible  que 
cette  femme,  à  l'aspect  si  aimable,  si  bon,  fût  une  marâtre. 

Évidemment,  dans  le  regard,  ;dans  le  sourire,  il  voyait  un  air  provocant, 
révélateur  d'une  conduite  un  peu  légère;  mais,  bah!  était-ce  bien  à  la  fille  à 
s'occuper  de  la  conduite  de  sa  mère,  celle-ci  étant  libre  et  surtout  cachant  bien 

sa  vie? 

Homme,  il  jugeait  moins  sévèrement;  il  savait  bien  que  dans  le  monde,  assez 
souvent,  s'il  ne  fallait  pas  recevoir  les  femmes  seulement  sous  le  pavillon  qui  les 
couvre,  le  nom  du  mari,  si  l'on  devait  chercher  leur  conduite,  les  relations 
seraient  très  restreintes. 

En  somme,  il  était  plein  de  sympathie  pour  la  mère,  résolu  au  pardon  et  con- 
vaincu qu'il  ramènerait  la  jeune  fille  tout  à  fait  à  sa  mère. 

Exemple  rare,  qui  fera  rire,  du  gendre  chérissant  sa  belle-mère. 

Tout  heureuse  et  babillante,  Jeanne  partit  à  Orléans  pour  produire  sur  la 
mère  la  même  impression  qu'elle  avait  produite  sur  le  fils. 

Adèle  lui  fit  le  meilleur  accueil  ;  la  jeune  fille  également  était  ravie  et  des 
façons,  et  de  l'allure,  et  du  ton  de  sa  mère. 

Ah!  mais,  c'est  que  Jeanne  voulait  plaire. 

Et  pour  cela,  la  Belle  Bordelaise  savait  comment  s'y  prendre. 

Elle  raconta  des  histoires  d'enfant  sur  sa  fille,  elle  parla  de  son  mari  avec 
émotion;  elle  allait  peut-être  raconter  comment  il  était  mort  lorsque  sa  fille  lui 
fit  comprendre  que  M.  de  La  Saussoye  ignorait  tout  cela,  et  cela  la  ravit. 

C'est  à  ce  moment  même  qu'à  Paris  Rolland  entrait  dans  un  estaminet  rue 
Vavin  et  écrivait  ces  mots  : 

«  Madame,  une  personne  qui  a  à  vous  parler  d'une  affaire  grave,  de  laquelle 
dépend  voire  tranquillité,  vous  prie  de  vous  rendre  dans  le  jardin  du  Luxembourg, 
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en  face  de  la  fontaine  Médicis,  où  elle  vous  attend.  Ou,  si  cela  vous  plaît  mieux,  de 
vouloir  bien  lui  répondre  en  fixant  vous-même  un  rendez-vous. 

»  Vous  remettrez  la  réponse  ou  la  lettre  au  porteur.  » 

Rolland  allait  se  diriger  vers  un  commissionnaire;  mais,  plus  prudent, 
pensant  que  l'homme  pourrait  un  jour  être  un  témoin  peut-être,  il  arrêta  un 
apprenti  qui  passait,  lui  donna  quelques  sous,  lui  disant  : 

—  Tu  vas  demander  Mme  Duhamel,  dans  cette  maison;  lu  monteras;  si  c'est 
une  dame  qui  vient  t'ouvrir,  tu  lui  demanderas  si  elle  est  Mme  Duhamel  et  tu  lui 
remettras  cette  lettre;  si  c'est  un  homme,  lu  lui  demanderas  n'importe  quel  nom 
il  te  dira  qu'il  ne  le  connaît  pas  et  tu  redescendras. 

—  Compris,  fit  le  gamin,  clignant  de  l'œil;  c'est  à  la  dame  qu'il  faut  remettre 
ça,  et  vous  attendez  la  réponse? 

—  Oui,  dans  ce  petit  café  qui  est  là. 

Quelques  minutes  après,  le  gamin  venait  lui  dire  que  la  dame  qu'il  demandait 
n'était  pas  à  Paris,  et  qu'elle  ne  serait  de  retour  que  dans  quelques  jours. 

—  T'a-t-on  dit  où  elle  est  allée? 

—  Non,  monsieur;  la  concierge  m'a  dit  seulement  qu'elle  ne  demeurait  pas 
là,  qu'elle  avait  son  domicile  particulier  deux  maisons  plus  loin;  là,  peut-être, 
vous  pourriez  savoir  quand  elle  doit  être  de  retour. 

—  Ah  !  fit  Rolland,  surpris  et  satisfait  d'apprendre  que  Jeanne  ne  vivait  pas 
absolument  avec  le  secrétaire  du  juge  d'instruction.  Ah  !  elle  demeure  dans  cetle 
maison? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  donna  quelques  sous  à  l'apprenti,  et  certain  de  n'être  pas  gêné  pour 
demander  des  renseignements,  puisque  celle  qui  l'intéressait  était  absente,  il 
entra  chez  la  concierge.  Il  sut  que  la  jeune  femme  demeurait  bien  dans  la  maison, 
mais  y  résidait  à  peine;  elle  venait  dans  la  journée  une  ou  deux  fois  par 
semaine,  mais  toujours  seule;  jamais  M.  Duhamel  ne  l'accompagnait.  La  concierge 
connaissait  bien  ses  relations,  mais  elle  n'avait  jamais  vu  Félicien.  C'était  un  ren- 
seignement utile  que  Rolland  n'oublierait  pas;  ainsi  il  était  certain  de  pouvoir  se 
trouver  seul  avec  Jeanne.  Il  demanda  si,  lorsque  Mme  Cordier  était  à  Paris,  elle 
avait  des  jours  fixes  pour  venir  chez  elle.  La  concierge  lui  dit  que  non.  Il  demanda 
si  l'on  savait  où  elle  était  allée.  Il  ne  put  rien  savoir.  Jeanne  avait  prudemment 
tu  et  le  lieu  et  la  cause  de  son  voyage  ;  elle  s'était  bornée  à  dire  qu'elle  allait 
pour  quelques  jours  chez  des  amis  à  la  campagne,  sans  fixer  l'époque  de  son 
retour;  mais  elle  ne  pouvait  rester  longtemps,  car  elle  n'avait  presque  pas  emporté 
de  bagages. 

Rolland  savait  tout  ce  qu'il  voulait  savoir.  Il  sortit  et  s'occupa  aussitôt  de 
louer  une  chambre  meublée  dans  le  voisinage  ;  il  voulait  être  près  d'elle  pour  agir. 
Cela  lui  convenait  ainsi.  Il  avait  besoin  d'argent,  il  en  aurait  par  Jeanne;  ce  n'est 


i:8  LE   SUPPLICE   D'UNE   FEMME. 


pas  pour  rien  qu'il  aurait  commis  le  crime  et  subi  partie  de  la  peine  ;  il  aurait  la 
part  qu'il  devait  avoir;  c'était  là  le  côté  pratique  de  sa  vengeance. 

Une  fois  installé  chez  lui,  il  revint  le  lendemain  et  le  surlendemain  s'informer  ; 
le  troisième  jour,  il  apprit  que  Jeanne  était  revenue  de  la  veille,  mais  elle  n'avait 
fait  qu'entrer  chez  elle  pour  faire  sa  malle  ;  sa  concierge  l'y  avait  aidée  et  elle 
devait  la  faire  prendre  le  tantôt  pour  repartir.  Elle  devait  rester  cette  fois 
quelques  jours  de  plus. 

Jeanne  avait  passé  la  nuit  chez  M.  Duhamel. 

Cette  fois,  il  eût  été  imprudent  d'y  envoyer  quelqu'un;  il  était  plus  que  pro- 
bable que  Jeanne,  devant  quitter  son  amant  pour  quelques  jours,  passerait  toute 
sa  journée  avec  lui.  Et  cependant  il  avait  hâte  d'agir. 

Il  se  promena,  cherchant  ce  qu'il  devait  faire.  Écrire  n'était  pas  prudent;  le 
mieux  était  d'avoir  une  entrevue;  c'est  à  ce  plan  qu'il  s'arrêta. 

Il  se  rendit  chez  lui,  se  prépara  et  revint  se  placer  au  coin  de  la  rue  Vavin 
dans  un  fiacre.  Là,  il  surveillait  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  rue.  Après  quatre 
heures  de  longue  attente,  il  la  vit  paraître.  Il  éprouva  à  sa  vue  une  vive  émotion. 
Jeanne  était  plus  belle  que  jamais;  depuis  qu'elle  avait  quitté  le  commerce,  elle 
était  vêtue  avec  plus  de  recherche  et  d'élégance;  elle  était  adorable  dans  sa  robe 
collante,  indiscrète  et  charmante.  Son  visage  était  riant,  on  la  devinait  calme, 
heureuse,  bien  heureuse.  Elle  était  accompagnée  par  M.  Félicien  Dubamel. 
Celui-ci  monta  avec  elle  à  son  appartement  pendant  que  la  concierge  allait  cher- 
cher une  voiture  sur  laquelle  on  plaça  deux  grandes  malles. 

—  Nous  nous  rencontrerons  en  chemin  de  fer.  Ce  sera  drôle,  pensait  Rolland. 

Mais  il  vit  Jeanne  monter  en  voiture  et  M.  Duhamel  l'accompagner. 

La  voiture  se  mit  en  marche.  Il  commanda  à  son  cocher  de  la  suivre.  Arrivé 
à  la  gare  d'Orléans,  il  vit  le  jeune  homme  prendre  le  billet,  faire  enregistrer  les 
bagages,  puis  entrer  immédiatement  sur  la  voie  avec  Jeanne. 

Décidément,  il  les  voyait  ensemble.  Devait-il  les  suivre?  Oui,  il  voulait  savoir 
où  elle  allait. 

Il  courut  à  la  salle  des  bagages  ;  il  regarda  sur  les  deux  grandes  malles  le 
petit  papier  numéroté  qu'on  y  avait  collé.  Il  lut  de  Paris  à  Orléans.  Ils  allaient  à 
Orléans.  Il  prit  aussitôt  son  billet. 

Lorsque  le  train  partit,  il  vit  M.  Félicien  Duhamel,  resté  sur  le  quai,  faisant 
un  signe  d'adieu  de  la  main. 

Jeanne  était  seule.  A  la  première  station,  il  la  chercherait. 

Le  train  s'arrêta  à  Étampes.  Il  descendit  et  la  vit  dans  un  coupé;  elle  cau- 
sait avec  d'autres  dames. 

C'est  à  Orléans  seulement  qu'il  pourrait  la  voir.  Il  reprit  sa  place.  L'affaire, 
pour  lui,  était  engagée  et  n'était  plus  qu'une  question  de  temps. 

Quand  le  train  s'arrêta  en  gare,  il  sauta  vivement  sur  le  quai. 
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Il  ne  voulait  pas  perdre  de  vue  celle  qu'il  suivait;  il  la  vit  sauter  légèrement 
du  wagon;  il  la  suivit,  mais  rien  ne  peut  peindre  sa  stupéfaction  lorsqu'à  la  sortie 
de  la  gare  il  vit  Adèle. 

Adèle,  accompagnée  par  un  jeune  homme  et  une  vieille  dame  qui  venait 
au-devant  de  sa  mère  et  qui  l'embrassa  avec  effusion. 
Tout  le  monde  s'embrassait. 

Que  voulait  dire  cela?  Adèle  était  donc  mariée  et  Jeanne  venait  à  Orléans 
dans  la  famille  de  sa  fille?  Il  en  restait  tout  étonné,  et  la  jeune  femme  et  sa  fille 
passèrent  près  de  lui,  le  regardèrent  même;  il  en  fut  embarrassé,  mais  personne 
ne  le  reconnut. 

Il  fut  pris  d'un  accès  de  rage;  ces  gens  étaient  gais,  ils  riaient,  eux,  et  il 
était  sombre;  sa  haine  son  désir  de  vengeance  s'augmentèrent.  Comment!  pendant 
qu'il  était  enfermé  là-bas  pour  elle,  à  cause  d'elle,  on  était,  si  heureux  que  ça! 
Non,  ce  bonheur-là  le  gênait,  il  ne  le  supporterait  pas  ;  sa  mauvaise  nature  se 
révoltait,  et  s'il  n'y  avait  eu  danger  pour  lui,  il  se  serait  précipité  et  se  serait  jeté 
en  travers. 

Il  les  suivit,  les  vit  entrer  dans  une  maison  bourgeoise  d'assez  bonne  appa- 
rence. Il  se  retira  aussitôt,  ne  voulant  pas  être  remarqué,  et  il  se  rendit  à  l'hôtel 
le  plus  voisin  ;  il  se  fit  servir  à  dîner,  et,  pendant  qu'il  mangeait,  il  interrogea  la 
servante  qui  le  servait. 

Celle-ci  lui  apprit  que  le  mariage  de  M.  Auguste  de  La  Saussoye   et  de 
M110  Adèle  Cordier   devait  avoir  lieu  dans  quelques  jours;  le  soir,  on  avait  vu 
Mme  de  La  Saussoye,  la  fiancée  de  son  fils  et  M.  Auguste  se  rendre  à  la  gare  pour 
chercher  la  mère;  le  contrat  devait  se  signer  le  lendemain. 
Il  interrogea  pour  savoir  ce  qu'on  disait  de  la  fiancée. 

M110  Cordier  était  un  ange;  sa  mère,  une  rentière  de  Paris,  veuve  d'un  grand 
négociant,  avait,  disait-on,  une  très  belle  fortune.  C'était  un  mariage  heureux 
enfin. 

Décidément  il  y  avait  trop  de  bonheur  pour  ces  gens-là.  Dès  qu'il  eut  fini 
son  repas,  il  alla  encore  rôder  autour  de  la  maison.  On  veillait  et  de  la  rue  on 
entendait  causer  et  rire.  Et  cela  l'exaspérait  d'entendre  Jeanne  rire;  il  lui  sem- 
blait que  c'était  à  lui  cette  gaieté  ;elle  n'avait  pas  le  droit  d'être  gaie,  elle  qui,  après 
tout,  avait  véritablement  commis  le  crime  pour  lequel  il  avait  été  condamné. 
Qu'allait-il  faire? 

11  rentra  chez  lui  sombre  en  se  posant  cette  question;  en  arrivant  à  L'hôtel,  il 
avait  un  mauvais  rire,  il  disait  : 

—  Ici  c'est  trop  près,  je  vais  coucher  ce  soir,  et  demain  j'irai  dans  un  hôtel  au 
cœur  de  la  ville,  et,  là,  nous  verrons.  Ah!  moi  aussi  je  veux  être  heureux  et  faire 
la  noce  1 

Le  lendemain  matin,  il  était  dans  la  rue;  il  les  vit  encore  tous  les  quatre  qui 
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venaient  vers  lui;  son  premier  mouvement  fut  de  se  sauver,  mais  il  était  trop  tard; 
il  voulut  juger  de  l'effet  qu'il  allait  produire  et  se  dressa,  prêt  à  tout. 

Elles  passèrent  encore  sans  le  reconnaître. 

Allons,  décidément,  je  suis  bien  changé.  Il  faudra  bien,  cependant,  Jeanne, 

que  tu  me  reconnaisses! 

Rolland,  dès  le  lendemain,  s'installait  dans  les  environs  de  la  gare  des  Au- 
brays,  à  l'auberge  du  Mûrier,  une  vieille  auberge,  bien  gaie,  bien  riante,  aux 
murs  tout  ficelés  de  vigne,  dont  le  vert  semblait  plus  vif  sur  la  brique  rouge,  aux 
grandes  fenêtres  qui  jettent  la  clarté  dans  des  chambres  saines,  une  grande  cour 
où  les  rouliers  crient,  où  la  volaille  piaille;  gentille  auberge  dont  la  salle  com- 
mune est  éclatante  quand  les  embrasements  du  foyer  font  étinceler  le  cuivre  des 
casseroles  qui  pendent  au  mur. 

C'est  une  auberge  et  c'est  un  cabaret,  cabaret  discret;  en  entrant  par  le 
jardin,  on  y  gagne  de  petites  chambres  que  toute  la  jeunesse  amoureuse  d'Or- 
léans connaît. 

C'est  là  que  se  donnent  les  rendez-vous,  que  se  font  les  parties  fines. 

L'auberge  a  peut-être  un  défaut,  c'est  de  compromettre  ceux  qui  y  entrent 
autrement  qu'en  voiture. 

Rolland,  qui  s'était  renseigné,  l'avait  choisi  pour  cela. 

Installé  dans  sa  chambre,  il  demanda  de  quoi  écrire;  lorsqu'il  fut  servi  il 
écrivit  : 


«  Madame, 

»  Pour  une  affaire  grave,  qui  vous  intéresse  particulièrement,  on  vous  prie  de 
venir,  à  l'heure  qu'il  vous  sera  possible,  à  l'hôtel  du  Mûrier,  où  l'on  vous  attendra 
depuis  midi  jusqu'au  soir;  la  personne  qui  vous  attend  était  l'ami  de  Rolland. 
Avant  de  s'évader,  pour  se  noyer,  il  lui  a  remis  une  lettre  très  importante  pour 
vous  ;  c'est  cette  lettre  qu'on  veut  ne  remettre  qu'à  vous-même. 

»  Vous  comprendrez  facilement  que  le  secret  le  plus  absolu  est  nécessaire;  on 
vous  suit  depuis  Paris  ;  toute  démarche  qui  aurait  pour  but  de  compromettre  celui 
qui  vous  écrit  aurait  pour  vous  de  très  redoutables  conséquences.  » 

Il  signa  :  «  Mon  eau.  » 


La  lettre  terminée,  il  la  lut,  la  ferma  et  la  fit  porter  aussitôt. 
On  vint  lui  dire  que  la  personne  n'était  pas  là,  elle  était  en  ville;  on  avait 
laissé  la  lettre.  Alors  il  descendit,  se  promena  dans  la  cour  de  l'auberge,  dans  le 
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jardin,  regardant  les  escaliers,  les  portes,  étudiant  les  lieux  enfin,  pour  pouvoir  se 
dérober  au  plus  tôt,  si  cela  était  nécessaire. 

Bien  renseigné,  il  remonta  dans  sa  chambre  et  attendit  sans  trop  d'im- 
patience, pensant  bien  que,  ne  voulant  pas  être  vue,  Jeanne  ne  viendrait 
que  le  soir. 

Quand  Jeanne  était  rentrée  avec  sa  fille  et  le  fiancé  d'Adèle,  qu'on  lui  dit  que 
l'on  avait  apporté  une  lettre,  elle  parut  tout  étonnée. 

26e  Liv.  26 
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La  bonne  lui  dit  que  c'était  une  personne  de  la  ville  qui  l'avait  apportée,  et 

Adèle  fit  : 

—  C'est  un  des  fournisseurs  chez  qui  nous  avons  été  hier  qui,  sans  doute, 

envoie  les  prix  que  tu  avais  demandés. 

—  Sans  doute.  .  Où  est  cette  lettre? 

—  Elle  est  dans  la  chambre  de  madame  ;  je  vais  aller  la  chercher. 

—  Non,  non,  laissez,  ce  n'est  pas  important. 

Le  déjeuner  était  servi,  on  se  mit  à  table  :  un  déjeuner  gai,  car  le  bonheur 
était  dans  la  maison;  on  riait,  parlant  du  mariage,  et  l'on  dit  à  Jeanne  qu'assuré- 
ment, le  jour  de  la  noce,  les  gens  ne  voudraient  jamais  croire  que  la  mariée  était  sa 
fille,  paraissant  si  jeune  et  étant  aussi  belle. 

On  rit  en  disant  qu'un  jour  ou  l'autre  la  veuve  se  remarierait,  que  le  gendre 
conduirait  sa  belle-mère  à  l'autel,  comme  la  mère  allait  dans  quelques  jours  y  con- 
duire sa  fille. 

Jeanne  ne  protestait  pas;  elle  dit  que,  sa  fille  étant  mariée,  un  jour  ou  l'autre 
elle  se  remarierait;  elle  sembla  même  dire  que  son  choix  était  fait. 

Les  sombres  nuages  étaient  bien  dissipés:  l'avenir  s'éclairait  radieusement, 
heureuse  de  celte  quiétude,  qu'elle  n'avait  retrouvée  que  par  une  conduite  régu- 
lière, Jeanne  était  tout  à  fait  décidée  à  vivre  sagement. 

Le  déjeuner  terminé,  elle  monta  dans  sa  chambre,  trouva  la  lettre  sur  un 
guéridon;  elle  la  lut  et  devint  pâle;  ses  mains  tremblaient,  elle  se  sentit  faiblir  et 
l'ut  obligée  de  s'asseoir. 

Qu'arrivait-il  encore?  quelle  chose  nouvelle  la  menaçait?  Elle  relut  encore  la 
lettre,  et  un  frisson  courut  en  elle  en  relisant  la  menace  :  «  pour  elle  de  redouta- 
bles, très  redoutables  conséquences.  »  Qu'avait-elle  à  redouter?  Que  pouvait  avoir 
écrit  Rolland?  Au  delà  de  la  mort,  cet  homme,  ce  misérable,  la  poursuivait  encore! 
Oh!  ce  passé,  comme  elle  le  payait,  quel  châtiment! 

Jeanne  ne  pouvait  prendre  de  résolution.  Qu'allait-elle  faire?  N'était-il  pas 
plus  dangereux,  dans  sa  situation,  d'aller  au  rendez-vous  que  lui  donnait  cet  homme? 
Ne  risquait-elle  pas  de  se  compromettre  et  de  briser  l'avenir  de  son  enfant? 

D'autre  part,  en  ne  répondant  pas,  l'homme  n'allait-il  pas  immédiatement  agir? 

Elle  relut  encore  la  lettre,  tant  le  commencement  était  plutôt  une  invitation 
qu'une  menace;  elle  pensa  à  répondre  en  donnant  un  rendez-vous  dans  quelques 
jours,  c'est-à-dire  qu'elle  pouvait  ainsi  s'occuper  du  mariage  de  sa  fille,  puis  après 
elle  s'occuperait  de  ses  affaires;  mais  cela  était  impraticable. 

On  ne  vit  pas  avec  une  pareille  menace  suspendue  sur  vous.  Troublée,  elle 
n'existerait  plus,  elle  ne  saurait  que  répondre  quand  on  lui  parlerait,  toute  préoc- 
cupée de  la  terrible  affaire. 

Un  instant  elle  pensa  à  en  parler  à  sa  fille;  mais  c'était  encore  une  folie, 
c'était  troubler  les  jeunes  gens  bien  inutilement...  Seule  elle  devait  garder  le 
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secret...  Toujours  elle  cherchait  ce  que  pouvait  être  cette  lettre  très  importante... 
Que  contenait-elle?...  Elle  voulut  se  consoler,  se  persuadant  qu'il  n'y  avait  là  que 
les  dernières  volontés  d'un  mourant  à  exécuter.  Quelques  recommandations,  peut- 
être,  sur  sa  famille,  peut-être  un  dernier  cri  de  pardon. 

Mais,  aussitôt,  la  fièvre  l'agitait,  la  peur  la  reprenait,  elle  sentait  d'instinct 
qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de  grave.  Après  de  nombreuses  hésitations  elle  résolut 
d'en  finir  ;  elle  pensa  : 

—  Ce  Moreau  m'est  inconnu;  c'est  quelque  misérable  qui  veut  me  vendre 
cette  lettre.  Au  fond,  il  n'y  a  donc  dans  tout  cela  qu'une  affaire  d'argent.  La  lettre 
au  moins,  si  elle  est  dangereuse,  je  peux  la  détruire;  tout  se  finit  là...  Je  m'in- 
quiète et  me  tourmente  pour  rien.  Je  pourrais  dépenser  plus  follement  de  l'argent; 
j'achète  ainsi  ma  tranquillité,  et  il  faut  à  tout  prix  que  j'éclaire  tout  cela. 

En  allant  faire  des  courses  en  ville,  je  vais  à  cet  hôtel,  je  vois  l'homme...,  je 
reviens  et  tout  sera  fini...  Cela  est  plus  simple. 

Bien  résolue,  elle  descendit  retrouver  sa  fille,  lui  disant  avec  légèreté  : 

—  Ce  sont  des  échantillons  que  j'avais  fait  demander  hier  qu'on  m'annonce 
être  à  ma  disposition.  J'irai  voir  ça  cet  après-midi. 

—  Je  t'accompagnerai  si  tu  veux,  dit  sa  fille. 

—  Non,  non,  fit-elle  vivement,  je  préfère  aller  seule;  tu  me  blâmerais. 

—  Oh!  alors  je  comprends,  reprit  Adèle  en  riant;  c'est  un  cadeau  que  tu  veux 
me  faire. 

Jeanne  eut  un  tressaillement  et  elle  dit  : 

—  Oui,  c'est  cela,  c'est  un  cadeau. 

Jusqu'au  soir,  elle  fut  nerveuse,  impatiente.  Autant  à  la  lecture  de  la  lettre 
elle  avait  redouté  l'entretien,  autant  maintenant  elle  avait  hâte  d'être  à  ce  rendez- 
vous. 

Lorsque  le  jour  commença  à  tomber,  Jeanne  dit  qu'en  attendant  l'heure  du 
dîner,  elle  allait  faire  ses  courses;  elle  sortit,  mais  elle  ne  savait  de  quel  côté  se 
diriger. 

Cependant  elle  ne  voulait  interroger  personne  devant  la  maison. 

Elle  ne  voulait  pas  qu'on  la  vit  demander  des  renseignements. 

Elle  marcha  au  hasard,  puis  au  bout  de  cinq  minutes,  s'adressant  à  une  femme 
elle  demanda  : 

l-'ourriez-vous  m'indiquer,  madame,  l'hôtel  du  Mûrier? 

Celle  à  laquelle  elle  s'adressait  la  regarda  avec  étonnement,  riant  malicieuso- 
monl  ;  elle  lui  répondit  : 

—  On  m'a  dit  que  c'était  là-bas,  du  côté  des  Aubrays. 

—  Morci,  madame,  fit  Jeanne  qui  ne  remarqua  pas  le  mouvement  de  la  femme. 
Vingt  minutes  après,  elle  arrivait  à  l'hôtel  du  Marier  et  demandait  M.  Moreau. 
On  lai  indiqua  la  petite  chambre  qu'occupait  Rolland. 
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Une  servante,  môme,  l'accompagna  avec  de  petits  airs  mystérieux;  les  quel- 
ques personnes  qui  étaient  dans  la  salle  de  l'auberge  avaient  souri  malicieusement 
en  la  voyant. 

Lorsqu'elle  arriva  dans  la  chambre,  la  bonne  était  entrée,  avait  prévenu 
Rolland  que  la  personne  qu'il  attendait  venait  d'arriver 

Les  rideaux  étaient  à  moite  fermés;  Rolland  tournait  le  dos  à  la  fenêtre  et  cela 
avec  intention. 

Après  l'avoir  salué,  Jeanne  demanda  : 

—  C'est  vous,  monsieur,  qui  m'avez  donné  ce  rendez-vous;  qui  êtes  chargé 
de  me  remettre  une  lettre  importante? 

Sans  dire  un  mot,  Rolland  acquiesça  de  la  tète,  fouilla  dans  sa  poche,  tendit 
une  lettre  en  disant  : 

—  Lisez. 

Jeanne,  toute  bouleversée  par  l'allure,  l'air,  les  façons  de  l'homme  dont  elle 
ne  voyait  que  la  silhouette,  prit  la  lettre. 

D'une  main,  Rolland  indiquait  la  fenêtre;  la  lettre  tremblait  dans  ses  doigts; 
elle  s'avança  pour  la  lire  jusque  sous  les  rideaux  et  lut  à  demi-voix,  sans  s'aper- 
cevoir qu'elle  parlait,  tant  elle  était  épouvantée  en  reconnaissant  l'écriture  de  son 
mari: 

«  A  ma  fdle  Adèle  Cordier,  pour  l'ouvrir  après  ma  mort. 


»  Ma  chère  enfant, 

»  Sentant  ma  mort  prochaine  et  ne  pouvant  te  préparer  l'avenir,  je  veux  te 
protéger.  Ta  mère  ne  t'aime  pas  et  pourra  te  maltraiter  lorsque,  ma  chère  aimée, 
je  ne  serai  plus  là  pour  te  défendre.  Je  te  donne  cette  lettre,  avec  laquelle  tu 
pourras  attester  que  je  meurs  victime  d'un  crime  arrêté  et  consommé  par  Rolland 
et  ta  mère. 

»  Je  sais  que  je  suis  perdu;  une  dénonciation  qui  ne  me  sauverait  pas  serait 
un  scandale  dont  tu  subirais  les  conséquences.  Il  faut  que  l'indignité  de  ta  mère 
reste-un  secret  jusqu'au  jour  où,  ayant  besoin  de  lui  résister,  de  te  défendre,  tu 
serais  obligée  de  lui  montrer  cette  déclaration. 

»  Je  meurs  empoisonné  par  ma  femme,  Jeanne  Cordier,  et  Rolland,  que  j'ai 
surpris  un  soir,  l'une  assise  sur  les  genoux  de  l'autre,  lui  racontant  l'effet  produit 
par  le  poison  qui  m'avait  été  versé  la  veille,  et  Rolland  lui  affirmait  : 

»  —  Dès  qu'il  en  a  pris,  c'est  bien,  on  n'en  revient  pas;  ce  n'est  qu'une  ques- 
tion de  temps. 

»  Joseph  Cordier.  » 
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Si  elle  ne  tomba  pas,  la  malheureuse,  c'est  qu'elle  se  cramponna  à  l'appui  de 
la  fenêtre;  elle  était  terrifiée...  et  cet  homme,  qui  lui  apportait  cette  lettre,  tout 
ouverte,  en  savait  le  contenu. 

—  Et  que  voulez-vous,  monsieur,  lui  dit-elle,  que  voulez-vous  pour  cette 
lettre? 

Elle  la  tenait  d'une  main,  la  montrant. 
Rolland  la  saisit  vivement,  disant  : 

—  Ce  que  je  veux,  tu  vas  le  comprendre;  regarde-moi,  me  reconnais-tu..., 
Jeanne? 

El  il  soulevait  le  rideau,  se  plaçant  dans  le  jour  qui  commençait  à  baisser. 

Au  son  de  la  voix,  Jeanne  s'était  reculée;  elle  regardait  Rolland,  se  refusant  à 
le  reconnaître.  Cela  était  impossible,  Rolland...,  Rolland...,  lui!  c'était  impossi- 
ble... C'était  bien  son  regard,  cependant;  elle  dit  : 

—  C'est  vous...,  vous,  Rolland? 

—  Oui,  c'est  moi.  Je  suis  bien  changé,  n'est-ce  pas?...  c'est  à  peine  si  tu  peux 
me  reconnaître...,  et  c'est  toi  qui  es  cause  de  tout  cela,  c'est  toi  qui  m'as  fait 
condamner... 

Jeanne  était  comme  une  folle;  elle  ne  trouvait  plus  un  mot  à  répondre;  elle 
n'avait  pas  la  force  de  pousser  un  cri.  Elle  balbutia  : 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  Ce  que  je  veux!  c'est  toi  d'abord...  Si  je  t'ai  aidée  à  tuer  ton  mari,  c'était 
pour  t'avoir  tout  entière...,  pour  vivre  riche...,  ou  du  moins  heureux  avec  loi...  Tu 
me  dois  cette  part-là,  je  la  veux;  je  veux  que  tu  m'aimes  toujours. 

Cette  fois,  réagissant,  Jeanne  s'était  redressée...,  décidée  à  résister. 
Elle  répondit  : 

—  Jamais!...  De  l'argent,  oui...,  mais  vous  ne  me  toucherez  plus. 

—  Ah!  cela,  c'est  ce  que  nous  allons  voir,  fit  Rolland  éclatant  de  rire...,  c'est 
par  cela  que  je  vais  commencer,  ma  belle...,  tu  ne  sortiras  d'ici  que  demain  matin... 
Si  tu  cries,  je  donne  la  lettre  et  nous  partons  ensemble.  Allons,  vite,  viens  ici... 

Et  il  voulut  la  saisir  dans  ses  bras. 
Jeanne  se  débattait...,  bravant  tout,  elle  cria  même. 

L'étreignant  vigoureusement  dans  ses  bras,  avec  une  rage  bestiale,  Rolland 
l'emporta,  se  jeta  avec  elle  sur  le  lit  en  disant  : 

—  Tais-toi  donc,  Jeanne...,  tais-toi  donc,  je  t'aime... 

Mais  Jeanne  n'aimait  plus,  et  ce  fut  une  lutte  odieuse.  Pour  étouffer  sa  voix,  il 
avait  mis  sa  main  sur  sa  bouche,  et  il  l'étranglait  presque,  et  Jeanne  perdit  con- 
naissance. Alors,  tout  fiévreux,  tout  tremblant  de  luxure,  il  la  déshabilla,  reten- 
dit sur  le  lit  et  se  coucha  près  d'elle. 
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VI 


SUITE   DES   NOCES. 


Les  petits  oiseaux  chantaient  gaiement.  Le  soleil  dorait  les  mûriers,  tout  était 
illuminé  par  la  claire  matinée  d'été;  dans  la  petite  chambre,  la  fenêtre  était 
ouverte,  et  la  brise  du  matin  soulevait  doucement  le  rideau. 

Il  faisait  gai  lorsque  Jeanne  revint  à  elle;  elle  était  sur  le  lit,  sans  vête- 
ments, le  corps  las,  les  bras  meurtris  ;  elle  cherchait  à  s'expliquer  où  elle  était  ; 
se  relevant  sur  le  lit,  elle  regardait  autour  d'elle  sans  rien  reconnaître  de  la 
chambre. 

Il  lui  semblait  qu'on  l'avait  battue,  tant  elle  souffrait  de  tous  les  membres. 

Elle  vit  ses  vêtements  en  désordre,  elle  se  souvint  alors. 

Elle  avait  perdu  connaissance  en  se  défendant,  et  elle  avait  été  livrée  au 
misérable. 

Elle  eut  un  frisson  de  haine,  de  dégoût,  puis  elle  fondit  en  larmes.  C'était  encore 
fini;  il  lui  était  impossible  de  se  relever. 

Chaque  fois  qu'elle  voulait  redevenir  honnête,  le  passé  se  griffait  à  elle  et  la 
faisait  retomber  dans  la  boue. 

Qu'allail-elle  faire? 

Abattue,  découragée,  elle  se  leva  et  s'habilla.  Elle  voulut  regarder  l'heure 
à  sa  montre,  elle  la  chercha  vainement. 

Elle  vit  alors  que  Rolland  lui  avait  tout  pris:  ses  bijoux,  l'argent  qu'elle  avait 
sur  elle;  pourquoi  avait-il  fait  cela,  puisqu'elle  ne  lui  avait  pas  refusé  d'argent? 

Elle  se  hâta  de  s'habiller,  cherchait  l'histoire  qu'elle  allait  conter  pour  rentrer 
chez  Mme  de  La  Saussoye. 

La  plus  simple  était  la  meilleure. 

Elle  partit  de  l'hôtel,  et,  en  arrivant,  elle  trouva  sa  fille  inquiète,  qui  lui  dit 
que  quand  on  s'était  aperçu  de  son  absence,  M.  de  La  Saussoye  s'était  mis  à  sa 
recherche. 

Jeanne  raconta  qu'elle  s'était  perdue,  que,  prise  par  la  nuit,  elle  avait  eu  peur 
et  était  rentrée  dans  un  hôtel  où  elle  avait  dormi. 
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Elle  était  gênée  sous  les  regards  de  sa  fille,  qui  paraissait  douter  de  son 
histoire,  et  elle  se  pressa  de  remonter  à  sa  chambre. 

Seule,  elle  tomba  accablée  dans  un  fauteuil,  se  demandant  encore  ce  qu'elle 
allait  faire. 

Rolland  ne  reculait  plus  devant  rien;  elle  l'avait  vu,  elle  était  à  sa  merci, 
n'ayant  rien  à  perdre,  se  souciant  peu  d'être  libre  ou  de  retourner  en  prison. 

Elle  croyait  qu'il  pourrait  un  jour  où  l'autre  se  servir  de  la  terrible  lettre 
lorsqu'elle  ne  consentirait  pas  à  satisfaire  ses  demandes,  à  répondre  à  ses 
caprices. 

C'était  un  affreux  supplice  qui  se  renouvellerait  sans  cesse.  Mon  Dieu  !  qu'al- 
lait-elle faire,  quel  était  le  but  de  Rolland,  pourquoi  s'était-il  sauvé  de  l'hôtel  en  la 
laissant  seule,  en  la  volant,  quand  il  n'avait  qu'à  lui  demander,  qu'à  exiger  l'ar- 
gent dont  il  aurait  besoin? 

Elle  se  doutait  de  ce  qui  s'était  passé. 

Lorsque  Rolland  l'avait  prise  dans  ses  bras,  la  brutalisant,  l'étouffant  presque 
pour  l'empêcher  de  crier;  lorsqu'elle  avait  perdu  connaissance,  il  avait  pu  faire 
d'elle  ce  qu'il  avait  voulu;  elle  était  comme  morte. 

Après  cet  accès  de  folie,  quand  Rolland  était  revenu  à  lui,  qu'il  avait  vu  ce 
corps  froid  et  inanimé,  il  l'avait  crue  morte. 

Alors,  il  avait  pris  tout  ce  qu'elle  avait  sur  elle,  il  s'était  vivement  sauvé,  vou- 
lant échapper  à  ce  qui  se  passerait  lorsque  l'on  découvrirait  la  femme  morte 
dans  l'hôtel. 

C'était  une  explication  raisonnable;  c'était  la  vérité  au  reste. 

Mais  Rolland  saurait  bientôt  que  Jeanne  s'était  réveillée,  qu'elle  vivait,  et  il 
recommencerait  à  la  poursuivre. 

Et  cette  poursuite,  cette  obligation  de  subir  les  caprices  de  cet  homme, 
c'était  pour  Jeanne  une  condamnation  bien  plus  cruelle  que  celle  qu'elle  voulait 
éviter. 

Elle  était  accablée  sur  une  chaise,  lorsqu'on  frappa.  Elle  dit  d'entrer. 

Elle  vit  entrer  Adèle,  le  visage  bouleversé,  qui  lui  dit  : 

—  Ce  que  tu  viens  de  faire,  mère,  est  indigne. 
Jeanne  devint  livide. 

—  Tu  pouvais  faire  à  Paris  ce  que  tu  voulais.  Tu  avais  demandé  à  venir 
ici,  je  t'avais  reçue,  et  tu  risques  aujourd'hui  d'empêcher  mon  mariage  par  ta 
conduite. 

—  Adèle  ! . . .  Adèle  ! . . .  Je  t'en  prie  ! 
Et  Jeanne  pleurait. 

—  Ainsi,  ce  que  M.  de  La  Saussoye  a  appris  est  vrai,  lu  avais  donné  rendez- 
vous  à  ton  amant  à  l'hôtel  du  Mûrier,  et  tu  as  passé  la  nuit  avec  lui? 

Jeanne  baissait  la  tète. 
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—  Cela  est  déjà  connu  de  tout  le  pays  ;  et  si  Mme  de  La  Saussoye  l'apprend, 
une  fois  encore  tu  auras  brisé  ma  vie.  Il  faut  que  tu  partes. 

Jeanne  pleurait  toujours.  Adèle  disait  : 

—  C'est  indigne,  après  avoir  fait  pour  toi  ce  que  j'ai  fait,  de  me  récompenser 
ainsi...  Adieu... 

Jeanne  eut  un  cri  déchirant,  demanda  grâce  et  tomba  aux  genoux  de  sa  fille  en 
disant  : 

—  Adèle,  mon  enfant,  aie  pitié  de  moi,  je  ne  suis  pas  coupable  cette  fois ,  je 
suis  bien  malheureuse,  va...  Écoute-moi...,  écoute-moi,  et  tu  verras  combien  je 
suis  à  plaindre.  Je  suis  tombée  dans  un  guet-apens  épouvantable. 

Adèle  la  regardait  avec  étonnement;  elle  dit  même  : 

—  Tu  vas  mentir  encore  ou  me  raconter  une  nouvelle  histoire. 

—  Non,  à  toi  je  peux  tout  dire,  car  tu  sais  la  vérité,  et  je  ne  pourrais  me  jus- 
tifier pour  les  autres. 

—  Que  veux-tu  dire?  fit  Adèle  avec  inquiétude. 

—  Piolland  vit. 

—  Rolland  ! 

—  Il  vit...  ;  c'est  lui  qui  m'avait  écrit  hier;  c'est  lui  que  j'ai  trouvé  à  l'hôtel 
du  Mûrier;  lui  dont  j'ai  été  la  victime,  qui  m'a  meurtrie,  presque  assassinée;  il 
m'a  tout  volé. 

Adèle  était  tout  étourdie,  regardant  sa  mère,  paraissant  douter  de  ce  qu'elle 
lui  disait;  alors  celle-ci,  dégrafant  sa  robe,  releva  ses  manches  et  lui  montra,  sur 
ses  bras  et  sur  son  col,  la  trace  des  violences  qu'elle  avait  subies. 

Adèle,  aussitôt  convaincue,  dit  : 

—  iMais  tu  étais  dans  l'hôtel,  tu  devais  appeler  au  secours,  chercher  à  lui 
échapper. 

—  Il  a  failli  m'étrangler,  j'ai  perdu  connaissance  et  ne  suis  revenue  à  moi 
que  ce  matin. 

—  Oh!  mais  c'est  épouvantable  cela;  il  n'y  a  pas  à  hésiter;  nous  allons 
dénoncer  cet  homme,  il  faut  le  rendre  à  la  prison. 

—  C'est  impossible,  gémit  Jeanne. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  a  entre  les  mains  une  preuve  que  nous  ne  pouvons  réfuter  ni 
détruire. 

—  Une  preuve  ? 

—  Une  lettre  de  ton  père  qui  t'était  adressée. 

—  Oh!  mon  Dieu!  fit  Adèle...,  cette  lettre,  je  me  souviens  maintenant.  Com- 
ment l'a-t-il  trouvée? 

Reprise  aussitôt  de  pitié  pour  sa  mère,  elle  sanglota.  Elle  la  fit  asseoir,  s'assit 
près  d'elle  et  lui  demanda  ce  qu'exigeait  Rolland. 
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Auguste  sauta  du  siège  et  entra  dans  le  cabaret,  (page  216.) 

Jeanne  conla  à  sa  fille  une  partie  de  ce  que  nous  avons  vu.  Elle  lui  dit  le 
contenu  de  la  lettre  et  ce  que  Rolland  lui  avait  dit,  ce  dont  elle  se  souvenait  enfin. 

Ce  récit  terrifia  la  jeune  fille,  qui  d'abord  consola  sa  mère,  puis  l'engagea  à  se 
mettre  au  lit,  et  elle  descendit  rejoindre  son  fiancé. 

Nous  savons  quelle  était  l'affection  d'Auguste  pour  celle  que  depuis  si  long- 
temps il  désirait,  quelle  confiance  absolue  il  avait  en  elle,  dans  quel  amour  pro- 
fond il  l'enveloppait. 

27e  Liv.  27 
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Lorsqu'il  vit  la  jeune  fille  descendre  et  lui  dire  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Auguste,  ce  que  vous  avez  appris  n'est  pas  la  vérité,  ma  mère  a  été  la  vic- 
time d'un  odieux  guet-apens  qui  se  relie  à  l'épouvantable  affaire  que  vous  con- 
naissez. 11  faut  que  vous  me  croyiez  sans  que  je  puisse  vous  donner  de  preuves; 
l'homme,  ce  misérable  que  nous  croyions  mort,  vit. 

Le  jeune  homme  était  un  peu  étonné  ;  il  demanda  : 

—  De  qui  parlez-vous  donc? 

—  De  ce  misérable  Rolland. 

—  Comment,  il  vit? 

—  Il  vit  et  il  est  libre  ;  c'est  lui  qui  est  venu  jusqu'ici  pour  poursuivre  ma  mère 
et  moi  peut-être  ;  il  veut  se  venger. 

—  Il  faut  immédiatement  s'en  débarrasser  alors,  et  c'est  ce  que  je  vais 
faire;   je  vais  prévenir  la  police. 

—  En  grâce,  mon  ami,  ne  faites  rien;  c'est  justement  ce  dont  je  vous  sup- 
plie; il  faut  que  vous  ne  vous  occupiez  point  de  cela;  je  ne  voulais,  en  vous  en 
parlant,  que  la  justification  de  ma  mère. 

—  Ma  chère  Adèle,  ne  pleurez  pas,  il  suffit  de  ce  que  vous  m'avez  dit;  peu 
m'importent  les  médisants  ;  vous  allez  en  avoir  la  preuve. 

Et  se  dirigeant  aussitôt  vers  la  chambre  de  Jeanne  Cordier,  il  entra. 

Jeanne  était  restée  sur  son  fauteuil,  la  tête  basse,  écrasée  par  ce  qui  arri- 
vait, redoutant  encore  des  malheurs  plus  grands;  de  grosses  larmes  coulaient  sur 
ses  joues. 

Le  jeune  homme  courut  à  elle,  la  prit  dans  ses  bras,  l'embrassa  en  lui 
disant  : 

—  Allons,  chère  maman,  ne  craignez  rien;  courage,  nous  sommes  là,  je  vous 
défendrai  contre  ce  misérable,  vous  n'avez  plus  rien  à  redouter  de  lui. 

Jeanne  tressaillit  ;  elle  regardait  le  fiancé  de  sa  fille,  terrifiée  par  ce  qu'elle 
entendait.  Est-ce  qu'Adèle  lui  aurait  raconté  l'épouvantable  scène?...  Est-ce  que, 
maintenant,  lui  aussi  connaissait  son  crime?  Elle  crut  un  moment  qu'elle  allait 
devenir  folle. 

Le  jeune  homme,  en  la  voyant  ainsi,  redoublait  de  tendresse  et  répétait  : 

—  Ne  craignez  rien,  madame  Cordier;  remettez- vous,  je  sais,  je  sais  tout, 
mais  vous  n'avez  rien  à  redouter  ;  nous  vous  sauverons  de  lui  ;  vous  avez  un  fils, 
un  défenseur  de  plus. 

Jeanne  était  atterrée...,  il  savait...,  il  savait!... 
Le  jeune  homme  continua  : 

—  Nous  aurons  à  redouter  ici  les  mauvais  propos  ;  mais  bah  !  vous  ne  devez 
pas  rester  à  Orléans,  pas  plus  que  nous;  dans  deux  jours,  tout  sera  fini,  nous  pour- 
rons retourner  à  Paris. 

Jeanne  ouvrit  la  bouche  pour  dire  • 
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—  Jamais  je  ne  serai  tranquille  maintenant,  tant  que  je  saurai  cet  homme 
libre,  ayant  cette  lettre. 

Heureusement,  sa  fille  parut  en  ce  moment  et  d'un  signe  rapide  lui  fit  com- 
prendre qu'Auguste  ne  savait  rien. 

Adroitement,  en  quelques  mots,  elle  redit  à  sa  mère  ce  qu'elle  avait  dit  à 
Auguste;  Jeanne  alors  redevint  calme;  elle  avait  besoin  de  cet  appui. 

Adèle  dit  alors  qu'il  était  nécessaire,  tout  en  ne  dénonçant  pas  Rolland,  de 
prendre  quelques  précautions  au  cas  où  le  misérable  viendrait  troubler  la  céré- 
monie du  mariage. 

Auguste  dit  qu'il  ne  redoutait  pas  cela  ;  ce  que  le  bandit  avait  pu  tenter 
dans  l'ombre,  il  n'oserait  le  faire  au  jour. 

Quand  on  fut  plus  calme,  voyant  chez  Auguste  le  désir  de  savoir,  au  moins 
vaguement,  dans  quel  guet-apens  Jeanne  était  tombée,  Adèle  crut  nécessaire  de 
raconter  une  partie  de  l'histoire. 

Jeanne  alors  montra  la  lettre  qu'elle  avait  reçue.  Elle  dit  qu'elle  n'avait  con- 
senti, tout  en  ne  redoutant  rien,  malgré  les  menaces  qu'elle  contenait,  à  se  rendre 
à  ce  rendez-vous,  que  dans  la  crainte  d'un  scandale  le  jour  du  mariage. 

Elle  était  arrivée  à  l'hôtel  du  Mûrier;  aussitôt,  Rolland  s'était  précipité  sur  elle, 
disant  : 

—  Je  vais  me  venger  ! 

Elle  avait  crié;  il  avait  étouffé  ses  cris,  manquant  de  l'étrangler.  Alors  il  l'avait 
battue,  elle  en  attestait  par  les  coups  que  l'on  voyait  encore  sur  son  col  et  sur  son 
bras,  et  l'avait  laissée  pour  morte  ;  puis  il  l'avait  volée;  elle  n'avait  plus  un  bijou, 
plus  rien. 

—  Mais  c'est  bel  et  bien  une  tentative  d'assassinat  suivie  de  vol!  exclama  le 
jeune  homme  ;  mais  un  pareil  crime  ne  peut  rester  impuni! 

—  Momentanément,  il  le  faut,  dit  Adèle. 

Auguste  consentit  à  tout;  mais,  à  la  suite  de  ces  événements,  Jeanne  avait  eu 
une  telle  secousse,  qu'elle  en  fut  un  peu  malade. 

Pendant  que  sa  fille  s'occupait  des  derniers  préparatifs  du  mariage,  elle 
garda  la  chambre.  Seule,  elle  put  penser  à  son  aise  ;  cela  ne  pouvait  rester  ainsi, 
il  planait  sur  elle  un  danger  trop  grave  pour  qu'elle  ne  s'en  occupât  pas. 

Il  était  bien  évident  que,  si  Rolland  l'avait  laissée  pour  morte,  il  apprendrait 
bien  vite  ce  qui  était  advenu;  il  allait  aussitôt  recommencer  ses  poursuites;  il 
n'avait  rien  et  il  comptait  sur  elle  pour  vivre. 

Si  on  avait  pu  à  prix  d'argent  lui  acheter  la  lettre!  Assurément,  il  ne  con- 
sentirait pas.  N'ayant  plus  cette  arme  entre  les  mains,  après  ce  qu'il  avait  fait,  il 
devait  toujours  craindre  qu'on  ne  le  livrât  de  nouveau. 

Et  puis,  par  qui  pourrait-elle  faire  proposer  un  pareil  marché?  Assurément  ce 
n'est  pas  elle  qui  voudrait  revoir  le  misérable 
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A  Paris,  elle  avait  un  défenseur  qu'elle  aimait,  Félicien  Duhamel;  mais,  pour 
obtenir  sa  protection,  il  fallait  dire  la  vérité;  elle  ne  pouvait  le  faire. 

Dumahel  savait  bien  qu'elle  avait  eu  des  relations  avec  Rolland  ;  mais  elle 
avait  toujours  affirmé  qu'elle  n'était  pas  son  complice  dans  l'assassinat  de  Cor- 
dier;  elle  ne  pouvait  donc  s'adresser  à  lui. 

Elle  cherchait,  sans  trouver,  un  moyen  d'échapper  à  la  situation;  de  plus,  elle 
avait  peur;  le  mariage  de  sa  fille  pouvait  être  troublé  par  le  misérable;  si  pareille 
chose  arrivait,  on  ne  manquerait  pas  de  le  faire  arrêter;  alors,  Rolland  montrerait 
la  lettre,  et  elle  serait  irrémédiablement  perdue. 

Elle  pensa  à  feindre  tout  à  fait  la  malade;  ainsi,  elle  retournerait  à  Paris, 
chez  Duhamel,  qui  la  veillerait.  Pendant  ce  temps,  sa  fille,  qui  n'avait  rien  à 
redouter,  se  marierait;  une  fois  ses  enfants  tranquilles,  elle  verrait  ce  qu'elle  avait 
a  faire. 

Sa  fille,  à  laquelle  elle  le  dit,  s'y  refusa  ;  elle  voulait  que  sa  mère  fût  là.  En 
disparaissant,  elle  justifierait  les  médisances,  ce  qu'elle  ne  voulait  pas. 

Quelques  jours  après,  Jeanne  parut  plus  calme.  Adèle  le  remarquait  avec  satis- 
faction ;  elle  lui  dit  qu'elle  avait  trouvé  moyen  de  se  débarrasser  de  Rolland  ;  mais 
elle  refusa  de  lui  dire  comment  et  lui  assura  qu'il  n'y  aurait  ni  danger  ni  scandale 
à  redouter.  Et  alors  on  ne  s'occupa  plus  que  du  mariage. 

Le  jour  de  la  cérémonie  arrivé,  Jeanne  tremblait  encore;  mais  tout  se  passa 
le  mieux  du  monde;  les  deux  jeunes  gens,  que  chacun  remarquait  à  cause  de  leur 
beauté,  sortirent  de  l'église  sans  qu'aucun  scandale  se  fût  produit. 

Ils  revinrent  chez  Mme  de  La  Saussoye,  où  un  repas,  destiné  aux  plus  proches 
parents,  était  servi. 

Tout  se  passa  le  plus  simplement  du  monde.  Auguste  devait,  le  soir  mùme, 
emmener  celle  qui  portait  son  nom. 

Il  devait  la  ramener  dans  la  petite  chambre  de  la  rue  de  la  Monnaie,  là  où  il 
l'avait  portée  le  jour  où  il  l'avait  sauvée. 

Jeanne  devait  le  soir  même  retourner  chez  elle.  On  se  disposait  au  départ, 
lorsqu'un  individu  se  présenta  pour  parler  à  M.  de  La  Saussoye. 

Comme  Auguste  allait  partir  à  Paris,  il  crut  que  c'était  un  fournisseur  qui,  avant 
son  départ,  désirait  lui  parler.  Il  le  fit  entrer;  celui-ci  lui  présenta  une  lettre,  il  la 
lut:  c'était  un  rendez-vous  qui  lui  était  donné  pour  une  affaire  d'honneur;  la  lettre 
était  signée  du  nom  d'un  de  ses  amis.  Il  lui  demandait  de  sacrifier  seulement 
quelques  minutes,  mais  qu'il  était  nécessaire  qu'on  le  vît  avant  son  départ  pour 
Paris. 

Le  nom  de  celui  qui  se  réclamait  de  lui  l'obligeait  à  se  rendre  à  sa  demande, 
et  il  prit  du  papier  et  répondit  aussitôt  que,  partant  le  soir,  il  ne  pouvait  accorder 
que  quelques  minutes  d'entretien  à  la  personne  et  la  priait  de  se  trouver  dans  un 
café  voisin  de  la  gare. 
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Affaire  d'honneur,  disait  la  lettre;  il  était  donc  absolument  nécessaire  qu'il 
n'en  parlât  pas.  Au  reste,  personne  n'avait  fait  attention  à  l'incident. 

Un  jour  de  mariage,  à  chaque  minute  un  visiteur  vient  vous  adresser  ses 
compliments;  l'un,  l'autre  sont  autour  de  vous;  puis,  il  faut  aller  et  venir,  s'occuper 
de  chacun. 

L'heure  venue,  on  se  disposa  à  partir.  Mme  de  La  Saussoye  devait  monter  en 
voilure  avec  Adèle  et  sa  mère  pour  les  reconduire  jusqu'à  la  gare. 

Auguste  avait  dit  qu'il  s'y  rendrait  à  pied,  qu'il  marcherait  à  pied  devant,  afin 
de  retenir  un  coupé  ;  il  partit,  se  rendit  au  café  indiqué  et  chercha  partout  l'ami 
qui  avait  signé  la  lettre;  il  ne  le  vit  pas.  Il  s'informa  près  du  garçon;  on  lui  dit 
qu'il  n'était  pas  venu. 

Au  reste,  cette  personne  n'avait  pas  l'habitude  de  fréquenter  le  café.  Auguste 
pensa  que  son  ami  n'était  pas  encore  arrivé  ;  il  dit  : 

—  Qu'on  le  fasse  attendre,  s'il  vient. 

Et  il  courut  à  la  gare  prendre  ses  billets  et  faire  enregistrer  ses  bagages.  Il 
revint  au  café,  l'ami  n'était  pas  encore  arrivé. 
Il  se  dit  : 

—  Au  diable!  Si  serviable  qu'on  puisse  être,  le  jour  est  mal  choisi  pour  rendre 
un  service. 

Il  vit  avancer  une  voiture,  de  laquelle  descendait  sa  mère  et  Jeanne.  Il  alla 
au-devant,  d'elles,  se  disant  : 

—  Ma  foi,  tant  pis,  il  m'écrira  à  Paris. 

Il  offrit  la  main  à  Jeanne  et  s'apprêtait  à  l'offrir  à  Adèle.  Ne  la  voyant  pas 
descendre  de  voiture,  il  demanda  à  Jeanne  : 

—  Où  est  Adèle? 

—  Elle  n'est  pas  avec  vous?  répondit  Jeanne. 

—  Mais,  non,  fit-il  inquiet. 

—  Eh!  non,  fit-elle;  elle  est  partie  dans  l'autre  voiture,  à  l'endroit  où  vous  lui 
aviez  donné  rendez- vous. 

—  Quel  rendez-vous?  Que  me  dites-vous  là? 

—  N'avez-vous  pas  envoyé,  quelques  minutes  après  votre  départ,  un  enfant 
dire  qu'ayant  un  rendez-vous  pour  causer  quelques  instants  avec  un  de  vos  amis, 
vous  priiez  Adèle  de  prendre  la  voiture  et  de  venir  vous  rejoindre  avant  de  prendre 
le  chemin  de  fer? 

Auguste  était  épouvanté. 

—  Mais  non,  dit-il,  je  n'ai  envoyé  personne. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  fit  Jeanne,  il  y  a  encore  là-dessous  quelque  affreuse  chose. 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible,  dit  Auguste  tout  tremblant. 
Pendant  que  la  mère  s'écriait  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
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Ils  ne  pouvaient  répondre.  Tous  deux  se  doutaient  d'une  machination  nou- 
velle du  misérable  ;  ils  ne  devaient  rien  dire. 

Auguste  était  livide  ;  ses  mains  tremblaient.  Jeanne  était  toute  bouleversée. 
Il  lui  fit  signe  de  ne  rien  dire,  pour  ne  pas  troubler  sa  mère,  et,  faisant  un  effort 
pour  cacher  son  émotion,  il  dit  : 

—  Je  cours  à  la  maison;  il  y  a  une  erreur,  on  s'est  trompé,  Adèle  va  revenir. 
Restez  ici,  attendez-moi. 

Et,  du  regard  affirmant  ce  qu'il  disait  à  Jeanne,  il  ajouta  : 

—  Oh  !  je  vais  la  retrouver. 

Il  sauta  dans  la  voiture  qui  avait  amené  les  deux  femmes  et  se  fit  conduire 
chez  sa  mère. 

Mme  de  La  Saussoye  disait  à  Jeanne  : 

—  Ce  n'est  rien;  Adèle  ne  va  pas  tarder  à  venir,  elle  sait  que  vous  partez  à 
sept  heures. 

Jeanne  grimaça  un  sourire,  pour  ne  pas  tourmenter  la  mère,  ainsi  que  le  lui 
avait  recommandé  Auguste. 

Quand  celui-ci  arriva  chez  lui,  il  ne  trouva  que  la  vieille  servante;  Adèle 
n'était  pas  revenue. 

Alors,  plein  de  rage,  il  s'écria  : 

—  Oh!  le  misérable  !  si  c'est  lui,  j'en  finirai.  Il  faut  me  défaire  de  cet  homme. 
Mais  il  fallait  retrouver  Adèle;  où,  comment,  comment  agir  ? 
S'adressant  au  cocher  qui  l'avait  amené  et  qui  avait  conduit  à  la  gare  sa 

mère  et  Jeanne  Cordier,  il  lui  demanda  : 

—  Avez-vous  vu  la  voiture  qui  est  venue  prendre  une  dame  au  moment  où  vous 
attendiez  les  deux  personnes  que  vous  avez  conduites  à  la  gare? 

—  Oui,  monsieur;  un  petit  coupé,  duquel  est  descendu  un  gamin. 

—  Savez-vous  d'où  venait  cette  voiture? 

—  Parfaitement,  monsieur.  C'est  le  petit  coupé  de  l'hôtel  du  Mûrier,  et  le 
gamin  qui  était  dedans  est  celui  qui  aide  le  palefrenier  de  l'hôtel. 

—  Connaissez-vous  le  cocher? 

—  Le  cocher,  il  n'y  en  avait  pas  :  c'était  un  étranger. 

—  Que  me  dites-vous  là?  un  étranger? 

—  Oui,  monsieur  ;  le  petit  coupé,  on  le  loue  à  qui  veut,  à  l'heure  ou  à  la 
journée;  on  prend  ou  on  ne  prend  pas  de  cocher,  et  celui  qui  conduisait  est  un 
individu  que  je  ne  connais  pas,  mais  qui  n'avait  pas  du  tout  l'allure  d'un  cocher. 

A  mesure  que  le  cocher  parlait,  le  malheureux  tremblait  ;  il  était  absolument 
épouvanté;  c'était  effrayant,  cette  fin  de  noces.  Adèle  allait  assurément  tomber 
dans  un  guet-apens  tendu  par  le  misérable  Rolland.  Il  n'y  avait  plus  à  hésiter  : 
il  fallait  livrer  cet  homme,  il  fallait  le  dénoncer,  se  faire  aider  dans  les  re- 
cherches; mais  où  aller,  où  aller  pour  les  chercher?  Il  sentait  son  cerveau 
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brûler  dans  son  crâne  sous  les  terreurs  qui  l'assaillaient.  Il  demanda,  presque 
balbutiant  : 

—  Avez-vous  vu  de  quel  côté  se  dirigeait  le  cocher? 

—  Il  est  parti  avant  moi  et  a  pris  le  chemin  de  la  gare. 

—  Mais  nous  en  venons,  et  il  n'y  était  pas. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  le  même  chemin  pour  aller  à  l'hôtel  du  Mûrier. 

—  A  l'hôtel  du  Mûrier?  C'est   vrai.   Vite,   menez-moi  là. 

Et  il  sauta  en  voiture.  Le  cocher  fouetta  son  cheval,  qui  partit  rapidement. 
Arrivé  à  l'hôtel  du  Mûrier,  le  patron,  qui  connaissait  Auguste,  le  regarda,  étonné 
de  le  voir  à  cette  heure  chez  lui  le  jour  même  de  son  mariage. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  de  La  Saussoye  ? 

—  J'ai  à  vous  parler,  à  vous  seul. 

—  Venez. 

Il  l'entraîna  dans  sa  chambre. 

—  Que  désirez-vous? 

—  Qui  a  loué  le  petit  coupé? 

—  Un  voyageur  que  vous  connaissez,  qui  a  dit  être  venu  pour  assister  à  votre 
noce. 

—  Il  a  dit  qu'il  était  venu  pour  assister  à  mes  noces? 

—  Mais  oui. 

Et  même  le  patron  de  Uhôtel  du  Mûrier  paraissait  embarrassé.  Auguste  le  vit, 
mais  il  ne  venait  pas  pour  parler  de  l'aventure. 

—  Je  viens  vous  demander  si  l'homme  descendu  chez  vous  est  parti  ce  soir? 
Et,  en  parlant  ainsi,  Auguste  était  fiévreux,  agité. 

—  Répondez-moi  vite,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Il  faut  toujours  qu'il  revienne  pour  ramener  la  voiture. 

—  Il  vous  a  loué  une  voiture? 

—  Oui;  il  m'a  dit  être  invité  à  votre  noce.  Il  a  même  pris  un  petit  gamin  pour 
le  conduire  chez  vous. 

—  Cet  enfant  est-il  là? 

—  Oui,  monsieur  Auguste. 

—  Faites-le  venir. 

On  fit  venir  l'enfant,  qu'il  interrogea. 

—  Que  t'a  dit  ce  monsieur? 

—  Il  m'a  dit  de  descendre  chez  vous,  de  dire  à  mademoiselle  qu'elle  veuille  • 
bien  monter  en  voiture,  qu'on  allait  la  conduire  au  café  où  on  lui  avait  donné  ren- 
dez-vous, que  vous  iriez  à  la  gare  avec  Mme  de  La  Saussoye. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  exclama  Auguste.  Alors? 

—  Alors,  elle  est  montée  en  voiture,  et  lui  est  parti  aussitôt. 

—  De  quel  côte? 
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—  Je  l'ignore. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Mais  comment  trouver? 

—  Nous  pouvons  savoir  ça  dans  le  quartier. 

—  Comment? 

—  Si  vous  voulez,  monsieur,  venir  avec  moi,  je  vais  le  savoir. 

—  Viens  vite ,  vite  ! 

Sans  s'occuper  de  l'ébahissement  du  maître  de  l'auberge,  il  emmena  l'enfant. 
11  monta  en  voiture  et  se  fit  conduire  chez  lui.  Là,  il  descendit. 

En  province,  le  passage  des  voitures  est  assez  remarqué  pour  qu'il 
pût,  s'adressant  à  quelques  boutiquiers,  savoir  la  route  qu'avait  prise  la 
voiture. 

Au  bout  de  vingt  minutes  de  recherches,  ils  étaient  arrivés  presque  à  l'ex- 
trémité de  la  ville. 

Là,  ils  perdirent  les  traces. 

Alors  Auguste  demanda  à  l'enfant  : 

—  Sais-tu  s'il  y  a  par  ici  un  café,  une  auberge? 

—  Par  ici,  il  n'y  a  qu'une  sale  maison  où  on  ne  va  guère.  Ce  n'est  ni  un  café 
ni  un  cabaret. 

—  Est-ce  loin? 

—  A  un  quart  d'heure;  c'est  sur  la  route,  là. 

—  Viens  vite. 

—  La  voiture  repartit.  Quand  l'enfant  dit  : 

—  C'est  là. 

Auguste  sauta  du  siège,  entra  dans  le  cabaret  et  s'informa  s'il  n'était  pas  venu 
une  voiture,  avec  une  jeune  dame. 

On  lui  répondit  qu'en  effet  il  en  était  venu  une.  Le  cocher  avait  pris  une  con- 
sommation ;  il  avait  paru  causer  quelques  instants  avec  une  dame,  par  la  portière. 
On  avait  entendu  cette  dame  refuser  de  descendre  et  dire  qu'elle  attendrait  dans 
sa  voiture  celui  qui  devait  venir.  Le  cocher,  furieux,  avait  quitté  la  portière,  était 
resté  dans  la  maison,  puis  en  était  ressorti  en  disant  à  la  dame  que  la  personne 
attendue  était  à  l'intérieur. 

Celle-ci  était  descendue,  mais  ne  trouvant  pas  la  personne  annoncée,  elle  avait 
regardé  le  cocher,  poussé  un  cri  et  pris  la  fuite. 

La  voyant  se  sauver,  le  cocher  allait  courir  à  son  tour  ;  mais,  comme  il  n'avait 
pas  payé  sa  consommation,  le  maître  de  la  maison  l'arrêta. 

—  Je  sautai  sur  lui,  dit-il,  et  lui  dis  de  payer  d'abord,  que  je  ne  connaissais 
pas  ce  truc-là.  Il  sacra,  jura,  se  débattit,  et  finalement  il  me  jeta  une  pièce  de 
vingt  sous  et  s'écria  :  «  Elle  se  sauve,  la  p...  Je  vais  perdre  une  course!...  »  Il 
monta  sur  son  siège  et  fouetta  ses  chevaux. 

—  Oh!  mais  ceci  est  épouvantable!  exclama  Auguste,  au  grand  ébahissement 
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IS'ous  amenons  l'homme  que  nous  avons  arrêté,  (page  221.) 


de  l'aubergiste.  Maintenant,  je  n'ai  plus  à  hésiter,  cet  homme  est  un  misérable 
qui  vient  d'enlever  une  jeune  fille;  indiquez-moi  la  gendarmerie. 

Après  qu'on  lui  eut  fourni  ce  renseignement,  il  monta  dans  sa  voilure  et  se  fit 
conduire  au  lieu  indiqué. 

Un  quart  d'heure  après ,  Auguste  de  La  Saussoye  avait  fait  sa  déclaration, 
fournissant  tous  les  renseignements  sur  l'homme,  un  condamne  évadé,  indiquant 
le  lieu  où  il  se  trouvait.  La  gendarmerie  entra  en  campagne. 

28e  Lïv  28 
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Épouvante,  pleurant,  désolé,  il  retourna  au  chemin  de  fer  pour  y  retrouver  sa 
mère  et  celle  de  sa  femme 

On  lui  dit  que  depuis  une  demi-heure  au  moins,  lassées  d'attendre,  elles  étaient 
retournées  chez  elles;  on  lui  dit  qu'elles  étaient  trois. 

Il  crut  mal  entendre,  et  se  reprenant  à  espérer ,  il  sauta  en  voiture  et  se  fit 
reconduire  chez  lui. 


VII 


LES  TERREURS  DE  JEANNE. 


En  arrivant  chez  lui,  anxieux  et  tremblant,  au  moment  où  la  bonne  vint  lui 
ouvrir,  il  lui  demanda  aussitôt  : 

—  Adèle! 

—  Elle  est  là,  monsieur;  elle  vient  de  revenir  avec  ces  dames;  elle  est  malade. 
Il  eut  un  soupir  de  soulagement  et  courut  à  la  chambre  où  la  jeune  fille,  sa 

jeune  épouse,  était  couchée. 

—  Ah  !  te  voilà  !  te  voilà  ! 

Adèle,  pâle,  échevelée,  se  souleva  dans  le  lit  et  retomba  sur  son  épaule. 
Mme  de  La  Saussoye  dit  à  son  fils  : 

—  Il  paraît  qu'il  est  arrivé  un  accident  à  la  voiture;  elle  est  tombée,  elle  s'est 
cassée. 

Auguste  comprit  le  mensonge  d'Adèle  ;  il  la  couvrit  de  baisers,  la  serrant  avec 
passion  dans  ses  bras.  En  tournant  la  tète,  il  vit  Jeanne  affaissée,  les  yeux  hagards, 
semblant  dire  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quel  danger  elle  vient  d'éviter  ! 

Auguste  avait  hâte  de  se  trouver  seul  avec  sa  jeune  épouse,  la  mariée  du 
matin.  Il  dit  alors  à  sa  mère  : 

—  Mère,  laisse-nous.  Au  revoir,  iMmc  Cordier. 

Les  parents  l'embrassèrent,  puis  serrèrent  Adèle  dans  leurs  bras,  sans  un  mot, 
sans  un  sourire,  étreints  par  la  situation,  car  c'était  une  singulière  nuit  de  noces. 
Et  cependant,  les  deux  pauvres  enfants,  ce  n'était  ni  l'amour  ni  le  désir  qui  leur 
manquaient. 
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Quand  ils  furent  seuls,  Adèle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  mari  ;  fondant  en 
larmes,  elle  gémit  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  de  chagrins,  que  de  tracas  je  t'ai  donnés 
déjà  ! 

—  Tais-toi  !  je  t'aime  !  je  t'aime  et  je  te  tiens  !  Oh  !  j'ai  tant  eu  peur!  j'ai  cru 
que  tu  m'étais  ravie  ! 

—  Oh  !  pour  nous  sauver,  il  faut  que  Dieu  nous  protège  ! 

Et  elle  pleurait.  Elle  était  comme  en  proie  à  une  crise  nerveuse. 
Auguste  la  tenait,  lui  disait  : 

—  Mais  comment  cela  est-il  arrivé? 
Elle  lui  raconta  : 

—  J'étais  ici,  nous  allions  partir,  nous  nous  dirigions  vers  la  porte,  lorsqu'un 
enfant  vint  et  nous  dit  : 

—  Madame,  je  viens  avec  une  voiture  pour  vous  chercher. 

Je  le  regardai  étonnée,  sans  méfiance  cependant.  Je  lui  dis  : 

—  Mais  nous  avons  notre  voiture  là. 
Il  me  répondit  : 

—  C'est  M.  de  La  Saussoye  qui  m'envoie.  Au  moment  de  partir,  il  a  reçu  une 
lettre  pour  retrouver  un  de  ses  amis.  Il  vous  prie  de  monter  dans  sa  voiture  pour 
aller  au  café  du  Chemin  de  fer.  Le  cocher  va  vous  conduire  ;  il  en  vient. 

Je  trouvai  cela  tout  naturel  et  je  montai  en  voiture.  Celle-ci  se  dirigea  du 
côté  de  la  gare  ;  je  n'y  fis  pas  attention.  J'avais  recommandé  à  maman  et  à  madame 
votre  mère  de  se  presser,  pour  ne  pas  manquer  le  train.  Je  vis  ensuite  la  voiture 
s'engager  dans  un  quartier  de  la  ville.  Alors  j'eus  peur.  Elle  sortit  de  la  ville  et  je 
crus  un  instant  que  nous  allions  à  la  gare  des  Aubrays.  Je  voulus  interroger  le 
cocher;  mais,  sans  me  répondre,  il  fouetta  vivement  ses  chevaux  qui  prirent  un 
allure  plus  vive. 

Après  une  course  qui  me  parut  longue,  j'aperçus  une  maison  isolée  qui  me 
sembla  être  un  café,  et  j'espérai  que  nous  nous  y  arrêterions;  mon  espoir  ne 
fut  pas  déçu.  La  voiture  s'arrêta  devant  cette  maison. 

—  Ma  pauvre  enfant,  s'écria  Auguste  en  la  serrant  dans  ses  bras,  quel  danger 
lu  as  couru  !  Pauvre  petite  !  Et  alors  ? 

—  Alors,  le  cocher  descendit,  entra  dans  le  café.  Moi,  je  regardai,  et  j'eus  peur 
à  la  vue  de  cette  maison  isolée,  au  caractère  étrange.  Je  trouvai  extraordinaire  que 
vous  m'eussiez  fait  venir  en  cet  endroit;  alors  je  craignis  d'être  tombée  dans  un 
piège.  Le  cocher  revint,  ouvrit  la  portière  et  me  dit  : 

—  Monsieur  votre  mari  est  là,  au  premier;  il  vous  prie  de  monter  le  rejoindre. 
Cela  me  parut  encore  plus  él range.  Je  lui  répondis  : 

—  Dites  à  M.  de  La  Saussoye  que  je  ne  veux  pas  descendre,  qu'il  vienne  rapi- 
dement, que  nous  allons  manquer  le  train. 
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Le  cocher  retourna  et  je  le  vis  causer  un  instant  avec  une  personne  que  je  no 
pus  examiner  et  qui,  dans  mon  esprit,  ne  pouvait  être  que  vous.  J'étais  contrariée, 
fâchée  même  que  vous  m'eussiez  fait  venir  en  cet  endroit  et  surtout  de  voir  que 
vous  ne  veniez  pas  au-devant  de  moi. 

Adèle  continua  : 

Le  cocher  revint  et  me  dit  : 

—  M.  de  La  Saussoye  vous  prie  de  descendre  un  instant  seulement  ;  il  repar- 
tira avec  vous  presque  aussitôt. 

Je  descendis,  tremblante  de  tous  mes  membres,  prise  de  peur,  dans  ce  petit 
coupé  étroit,  enfermée.  Alors,  il  ouvrit  la  porte  pour  me  faire  entrer,  et,  à  la 
lumière,  je  reconnus  le  misérable,  ainsi  que  me  l'avait  dépeint  ma  mère. 

C'était  lui,  bien  changé,  la  face  rouge,  mais  le  regard!  le  regard  odieux!  Je 
vis  dans  quel  guet-apens  j'étais  tombée. 

Je  rassemblai  mes  forces,  et,  au  moment  où  il  allait  me  saisir,  je  reculai  en 
arrière.  Oh!  l'affreux  moment  que  je  passai  en  l'entendant  courir  derrière  moi! 
Mais  on  le  retenait.  Moi,  je  courais,  je  courais,  cherchant  la  plus  prochaine  porte 
pour  frapper.  J'entrais  en  ville  lorsque  j'entendis  la  voiture  venant  au  galop  der- 
rière moi. 

J'entrai  alors  au  poste,  je  déclarai  qu'un  misérable  voulait  m'enlever;  je  me 
fis  connaître  et  priai  des  soldats  de  m'accompagncr.  C'est  ainsi  que  je  rejoignis 
ma  mère.  Là,  il  fallut  me  soutenir,  et  je  sentais  que  j'allais  défaillir. 

Auguste  regardait  sa  chère  aimée,  sans  faire  un  mouvement,  poursuivi  par  un 
souvenir;  à  celte  heure  où  elle  lui  appartenait,  il  se  souvenait  de  la  nuit  sinistre 
où  il  l'avait  sauvée;  comme  ce  soir,  elle  était  étendue  inanimée  sur  le  lit;  il  avait 
sauvé  sa  vie.  Cette  nuit,  la  pauvre  enfant  avait  souffert  pour  sauver  son  honneur, 
et  toujours  elle  était  triomphante.  Il  l'admirait,  plus  hardi  qu'autrefois,  bien 
certain,  celte  fois,  que  sa  vie  n'était  pas  en  danger,  il  la  contemplait  et  il 
balbutiait  : 

—  Que  je  t'aime,  Beau-Sourire,  belle  et  chère  entant,  qui  n'as  trouvé  ta  force 
que  dans  l'honnêteté  et  la  vertu;  mal  élevée,  tues  restée  pure;  toujours  pour- 
suivie, tu  n'as  jamais  succombé  ;  vivant  près  du  vice,  tu  ne  t'y  es  jamais  tachée. 
Ah!  mon  Adèle,  mon  ange,  lorsque  tu  tombes  anéantie,  c'est  près  de  celui  que  tu 
as  choisi. 

A  cette  heure,  il  n'avait  plus  la  même  retenue  qu'autrefois  ;  il  était  heureux  en 
admirant  sa  beauté. 

—  Tu  n'auras  pas  à  rougir  maintenant,  belle  vierge,  si  j'ai  arraché  ton  voile. 
Et,  tout  frémissant  d'amour,  de  passion,  il  souleva  la  jeune  fille  et  la  pressa 

dans  ses  bras;  il  l'embrassait,  l'embrassait  sans  cesse,  et  le  corps  avait  des  tres- 
saillemenls,  comme  si  ce  contact  était  répulsif;  il  comprit  que  la  malheureuse 
enfant,  dans  son  inertie,  dans  sa  défaillance,  était  poursuivie  par  le  souvenir  des 
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événements  de  la  soirée,  et  lorsque  ses  yeux  s'entr'ouvrirent,  lorsque  semblant 
vouloir  se  débattre,  il  lui  dit  : 

—  Adèle,  c'est  moi,  c'est  ton  époux. 

Elle  reprit  peu  à  peu  connaissance,  et,  s'abandonnant,  elle  dit  : 

—  C'est  toi,  toi  encore,  qui  m'as  sauvée. 

—  Je  t'aime. 

C'est  un  baiser  qui  finit  sa  phrase. 
Elle  tressaillit...  On  frappait  à  la  porte. 

—  Qu'est-ce  cela? 

—  Que  nous  importe!  Adèle...  Nous  avons  assez  souffert  pour  ne  penser  qu'à 
nous,  n'est-ce  pas?...  Réponds-moi...  Je  t'aime... 

—  Et  moi  donc... 

Et  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre... 

En  bas,  on  frappait.  Jeanne  courait  avec  la  bonne  pour  savoir  ce  qu'on  voulait. 

C'étaient  les  gendarmes! 

En  les  voyant,  elle  recula  épouvantée. 

—  Que  voulez-vous?  fit-elle. 

—  Madame,  nous  amenons  l'homme  que  nous  avons  arrêté,  et  nous  venons 
vous  demander  si  c'est  celui-là? 

Les  gendarmes  prenaient  la  mère  pour  la  fille. 

Jeanne  tremblait...  Les  gendarmes  poussèrent  sous  la  lumière  du  flambeau 
que  tenait  la  servante  leur  prisonnier...  C'était  Rolland. 
Jeanne  s'écria  aussitôt  : 

—  C'est  lui!  c'est  lui!  le  misérable! 

—  Merci,  madame;  nous  le  tenons,  nous  le  gardons...  Demain,  on  vous  appel- 
lera... 

Rolland  haussa  les  épaules,  et,  regardant  fixement  la  Belle  Bordelaise,  il 
lui  dit  : 

—  Tu  m'as  livré,  imbécile...  ;  tu  es  perdue... 

Les  gendarmes  l'entraînèrent...,  et  Jeanne,  dévote  comme  les  femmes  qui, 
n'ayant  rien  à  attendre  de  la  justice  des  hommes,  espèrent  en  l'injustice  d'un 
Dieu,  fit  le  signe  de  la  croix. 
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UNE    PRISON. 


Rolland  avait  été  arrêté  et  conduit  à  la  prison  où  il  avait  été  enfermé  dans  la 
cellule  des  condamnés. 

Avant  d'aller  plus  loin,  nous  devons,  pour  l'intelligence  des  scènes  qui  vont 
suivre,  donner  un  croquis  de  la  partie  de  la  maison  dans  laquelle  Rolland  était 
prisonnier. 

En  face  d'une  place,  plantée  de  grands  arbres,  dans  une  petite  rue  conduisant 
à  une  ancienne  abbaye  dont  il  ne  restait  plus  que  les  murs  d'enceinte,  cachant 
toutes  les  charmantes  propriétés  que  l'on  ne  découvrait  qu'après  avoir  passé  sous 
une  porte  surmontée  de  deux  tourelles  presque  en  ruine,  s'ouvrait  une  grande 
porte  communiquant  avec  la  première  cour  précédant  l'enceinte  de  la  prison 
proprement  dite. 

C'est  dans  cette  cour  que  se  trouvaient  les  bâtiments  destinés  au  direc- 
teur, au  médecin  et  au  pharmacien  attachés  à  la  prison,  ainsi  que  les  magasins 
d'approvisionnement  et  les  bureaux  de  l'exploitation  du  travail  des  détenus. 

Une  grille  gardée  par  deux  factionnaires  faisait  communiquer  cette  première 
cour  avec  la  prison  par  un  couloir  traversant  les  bâtiments  de  l'administration 
dans  les  bureaux  de  laquelle  les  employés,  à  peu  d'exceptions  près,  portaient  la 
veste,  le  pantalon  et  la  calotte  de  toile  des  détenus. 

Un  écrivain  a  dit  de  cette  prison  : 

«  Rien  de  sombre,  rien  de  sinistre  dans  l'aspect  de  cette  maison  de 
détention. 
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»  Au  milieu  d'une  des  premières  cours,  on  voit  quelques  massifs  de  terre 
plantés  d'arbustes,  au  pied  desquels  pointent  quelques  fleurs. 

»  Un  perron  surmonté  d'un  porche  en  treillage,  où  serpentent  les  rameaux 
noueux  de  la  vigne,  conduit  à  l'un  des  sept  ou  huit  promenoirs  destinés  aux 
détenus. 

»  Les  vastes  bâtiments  qui  entourent  ces  cours  ressemblent  beaucoup  à  ceux 
d'une  caserne  ou  d'une  manufacture  tenue  avec  un  soin  extrême. 

»  Ce  sont  de  hautes  façades  de  pierres  blanches,  percées  de  hautes  fenêtres, 
où  circule  abondamment  un  air  vif  et  pur. 

»  Les  dalles  et  le  pavé  du  préau  sont  d'une  scrupuleuse  propreté.  Au  rez- 
de-chaussée,  de  vastes  salles  chauffées  pendant  l'hiver,  franchement  aérées 
pendant  l'été,  servent,  durant  le  jour,  de  lieu  de  conversation  et  de  réfectoire 
aux  détenus. 

»  Les  étages  supérieurs  sont  consacrés  à  d'immenses  dortoirs  de  dix  à  douze 
pieds  d'élévation,  au  carrelage  net  et  luisant;  deux  rangées  de  lits  en  fer  les 
garnissent,  lits  excellents,  composés  d'une  paillasse,  d'un  moelleux  et  épais  mate- 
las, d'un  traversin,  de  draps  de  toile  bien  blanche  et  d'une  couverture  de  laine. 

»  A  la  vue  de  cet  établissement,  réunissant  toutes  les  conditions  du  bien- 
être  et  de  la  salubrité,  on  reste  malgré  soi  fort  surpris,  habitué  que  l'on  est  à 
regarder  les  prisons  comme  des  antres  tristes,  sordides,  malsains  et  ténébreux.  » 

En  peignant  ainsi  cette  prison,   l'écrivain  semble  n'avoir  vu  qu'un  côté 
celui  de  l'infirmerie,  plus  occupe  par  les  employés  que  par  les  prisonniers.  Voici  ce 
que  nous  avons  vu  : 

Entrant,  après  avoir  passé  la  grande  porte  et  traversé  la  première  cour, 
nous  arrivions  à  la  grille  gardée  par  un  poste  de  soldats;  un  gardien  placé  à  l'inté- 
rieur nous  ouvrit  la  porte  du  couloir,  au  bout  duquel  un  autre  gardien  était 
placé  empêchant  l'accès  du  couloir  aux  prisonniers  qui  pourraient  venir  à  l'inté- 
rieur de  la  prison. 

Cette  porte  ouvrait  sur  une  cour  carrée;  au  coin  de  cette  cour  se  trouvait 
l'entrée  du  préau. 

Le  préau,  où  les  prisonniers  se  retiraient  les  jours  de  pluie,  était  divisé  en 
deux  parties,  qu'il  fallait  traverser  pour  aller  dans  la  seconde  cour  nommée 
la  Fosse-aux-Lions. 

Dans  l'angle  de  cette  cour  se  trouvait  un  escalier  étroit  et  tournant,  à  trois 
étages;  le  premier  étage  conduisait  au  grand  dortoir;  deux  marches  au-dessus 
du  palier,  une  grille  fermait  l'escalier. 

Le  deuxième  étage  n'avait  qu'une  porte;  elle  ouvrait  sur  un  cachot  bas  au 
plancher  convexe,  où  le  prisonnier  ne  pouvait  se  tenir  debout. 

L'escalier  était  encore  fermé  par  une  grille. 
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Au  troisième  étage  se  trouvait  une  pièce  assez  grande,  divisée  en  deux  par  une 
grille  du  côté  de  la  "cour,  vis-à-vis  des  bâtiments  affectés  aux  ateliers. 

Cette  partie  était  encore  divisée  en  trois  et  formait  trois  cellules.  Dans  la 
partie  qui  formait  un  couloir  était  un  soldat  qui  se  promenait  sans  cesse;  c'était 
la  consigne. 

Les  cellules  étaient  peu  meublées  :  une  cbaise  et  un  lit. 

Il  était  expressément  défendu  au  soldat  de  parler  aux  condamnés. 

Si  le  condamné  avait  besoin  de  quelque  chose,  une  sonnette  placée  au-dessus 
d'un  poêle  de  faïence  prévenait  le  guichetier. 

C'est  dans  une  de  ces  cellules  que  Rolland  avait  été  enfermé. 

Lorsque  Auguste  avait  été  requérir  la  gendarmerie  pour  courir  à  la  recherche 
de  Rolland  et  au  secours  d'Adèle,  il  avait  dit  que  Rolland  était  un  ancien  repris 
de  justice,  évadé  de  la  prison  où  il  avait  été  enfermé. 

Lorsque  Rolland  avait  été  arrêté,  on  avait  été  d'accord  sur  ce  point  qu'il  fallait 
exercer  sur  lui  la  plus  grande  surveillance. 

C'est  à  cause  de  cette  annotation  spéciale  à  son  écrou  qu'il  avait  été  placé  dans 
une  de  ces  cellules,  réservées  non  à  des  inculpés,  mais  à  des  condamnés. 

Du  jour  où  il  était  entré  en  prison,  Rolland  n'avait  plus  eu  qu'une  seule 
pensée  :  en  sortir.  Pour  cela,  avait-il,  dès  les  premiers  jours  de  sa  captivité, 
observé  tous  les  détails  que  nous  venons  de  donner  sur  la  maison  de  force.  Il 
cherchait  enfin  un  plan  d'évasion;  ayant  mis  le  pied  dans  le  crime,  il  était 
décidé  à  ne  reculer  devant  rien. 

Vainement  on  l'avait  interrogé  en  le  qualifiant  du  nom  sous  lequel  il  avait 
été  dénoncé.  Il  répondait  qu'il  ne  s'appelait  pas  Rolland,  mais  Moreau.  Lorsqu'on 
l'accusait  d'avoir  violemment  attiré  la  jeune  Mmo  de  La  Saussoye  dans  un  guet- 
apens,  il  répondait  que  cela  était  faux,  que  l'on  prenait  pour  la  vérité  les  ter- 
reurs d'une  jeune  femme  que  les  désirs  d'un  jour  d'hymen  augmentaient.  Il  pré- 
tendait enfin  que  l'accusation  de  Reau-Sourire  avait  un  "caractère  psychologique. 
Lorsqu'on  lui  demandait  l'explication,  il  la  donnait  ainsi  : 

—  Je  travaillais  à  la  maison  de  Poissy;  on  m'avait  donné  pour  aide  un  détenu 
qui  se  nommait  effectivement  Rolland.  Ce  détenu,  décidé  à  se  tuer,  me  chargea 
d'une  lettre  que  je  devais  porter  à  Mlle  Adèle  Cordier  ou  à  sa  mère.  Cette  lettre, 
me  disait-il,  si  vous  voulez,  on  vous  la  payera  vingt  mille  francs.  Or,  me  trouvant 
sans  ressources,  je  voulus  vendre  cette  lettre  à  ceux  pour  lesquels  elle  valait  ce 
prix.  J'écrivis;  ma  lettre  resta  sans  réponse;  on  ne  croyait  pas  à  ce  que  je  disais. 
Ce  n'était  pas  prudent,  ni  pour  moi  ni  pour  eux,  de  confier  cette  lettre  à  qui  que 
ce  fût;  mais  j'avais  besoin  d'argent;  or,  je  pensais  que  si  je  pouvais  avoir  un 
entretien  avec  celle  qui  s'appelait  M110  Adèle  Cordier,  elle  n'hésiterait  pas,  au  vu 
de  cette  lettre,  à  me  donner  sinon  la  somme  que  je  désirais,  mais  au  moins  l'argent 
qui  m'était  utile.  Je  combinai  alors  le  plan  que  j'ai  exécute. 
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On  écarta  sa  chemise,  (page  231.) 

Si  j'avais  donne  un  rendez-vous  a  celte  jeune  fille  qui  se  mariait,  elle  eût 
évidemment  refusé.  Pour  cette  affaire,  je  ne  pouvais  non  plus  me  rendre  chez 
eux.  C'est  alors  que  je  pensai  à  me  servir  du  nom  de  son  mari.  J'écrivis  donc 
une  lettre  à  M.  de  La  Saussoye,  la  signant  du  nom  d'un  de  ses  bons  amis  d'ici. 
Celte  lettre  le  priait  de  venir  causer  quelques  minutes  dans  un  café  voisin  de  la 
gare,  pour  une  affaire  d'honneur.  M.  de  La  Saussoye  y  fut  pris,  se  rendit  seul 
au  rendez-vous,  précédant  les  dames.  J'avais  loué  une  voiture,  je  vins  aussitôt  et 
29*  Liv.  29 
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j'envoyai  un  gamin  dire  que  j'étais  chargé  de  conduire  la  jeune  mariée  à  la 
gare  en  pensant  prendre  M.  de  La  Saussoye  dans  un  café  où  il  attendait. 

Quand  mademoiselle...  madame  fut  dans  la  voiture,  si  mon  intention  était  celle 
qu'on  me  reproche,  je  fouettais  les  chevaux,  je  l'emmenais  dans  les  champs,  où 
j'en  serais  facilement  venu  à  bout.  Loin  de  cela,  je  l'ai  conduite  dans  un  café, 
écarté,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  lieu  public.  Là,  mon  intention 
était  de  lui  montrer  la  lettre,  de  causer  avec  elle  et  d'obtenir  ce  que  je  désirais. 

11  y  avait  des  points  qui  concordaient  absolument  avec  les  renseignements 
hâtivement  pris  sur  le  sieur  Rolland.  Il  s'était  évadé  de  Poissy  et  s'était  sui- 
cidé, ainsi  que  le  déclarait  celui  qui  prétendait  se  nommer  Moreau.  Cette  évasion 
et  ce  suicide  avaient  eu  lieu  à  la  suite  d'un  long  travail  fait  en  compagnie  d'un 
sieur  Moreau,  ouvrier  organiste. 

L'histoire  de  la  lettre  paraissait  donc  probable.  De  plus,  ce  Moreau  appelé 
quelques  jours  après  pour  terminer  quelques  points  de  son  travail,  son  patron 
avait  envoyé  un  autre  ouvrier,  disant  que  celui  qui  avait  commencé  les  tra- 
vaux était  atteint  de  la  petite  vérole. 

Or,  justement  celui  qu'on  venait  d'arrêter  était  fraîchement  gravé  par  l'affreuse 
maladie. 

Les  gens  qui  l'interrogeaient,  perplexes,  lui  demandèrent  où  était  cette  lettre. 

Il  refusa  de  répondre,  déclarant  qu'il  l'avait  cachée,  que  c'était  pour  lui  une 
ressource  qu'il  se  réservait. 

Devant  ce  système,  Instruction  dut  prendre  une  autre  voie,  négligeant 
l'affaire  actuelle,  pour  éclairer  l'affaire  ancienne,  pour  s'assurer  si  elle  avait  devant 
elle  ou  Moreau  ou  Rolland;  on  suspendit  l'enquête  pendant  quelques  jours,  Rolland 
ayant  demandé  à  être  confronté  soit  avec  Jeanne  Cordier,  soit  avec  sa  fille,  pré- 
tendant que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  pourraient  le  reconnaître. 

Ces  quelques  jours  de  calme,  Rolland  les  employa  encore  à  étudier  une 
évasion. 
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II 


EST-CE   ROLLAND?   EST-CE   MOREAU? 


Le  lendemain  de  la  noce,  Jeanne,  rassurée  sur  le  sort  de  ses  enfants,  mais 
très  inquiète  sur  elle,  était  revenue  à  Paris  ;  elle  était  arrivée  à  la  gare,  où  Duhamel 
l'attendait,  si  bouleversée,  que  celui-ci  lui  avait  immédiatement  demandé  la  cause 
de  son  état.  Alors  elle  lui  avait  raconté  ce  qui  était  arrivé  la  veille,  se  gardant 
bien  de  dire  un  mot  sur  l'épouvantable  nuit  qu'elle  avait  passée  à  l'auberge  du 
Mûrier,  et  Félicien  lui  avait  demandé  : 

—  Tu  es  certaine  que  c'est  ce  misérable  ? 

—  Oh!  je  l'ai  parfaitement  reconnu;  il  est  très  changé;  il  a  le  visage  couturé, 
mais  aux  yeux,  à  la  bouche,  à  la  voix,  il  est  impossible  de  se  tromper.  C'est  lui, 
il  s'est  évadé  et  a  feint  un  suicide. 

—  Et  il  menace? 

—  Il  menace  d'une  lettre  de  mon  mari  qui  contient,  parait-il,  une  accusation 
abominable  portée  contre  lui  .et  moi,  lettre  adressée  à  sa  fille.  Tu  comprends, 
ou  cette  lettre  est  fausse  ou  mon  pauvre  Cordier  l'aurait  écrite  dans  un  moment 
de  délire. 

—  Il  est  évident  que  si  Cordier  avait  eu  contre  toi  une  accusation  formelle, 
il  l'aurait  faite  contre  vous  deux  pour  se  débarrasser  de  lui.  Si  la  lettre  est  vraie, 
elle  est  l'œuvre  du  jaloux  qui  voulait  se  venger  de  celui  avec  lequel  tu  le  trompais. 
Il  ne  faut  pas  attacher  plus  d'importance  à  cette  lettre  qu'elle  n'en  mérite.  La  chose 
est  jugée.  Mais  cet  homme  est  une  menace  perpétuelle,  et,  cette  fois,  puisqu'on  le 
tient,  je  vais  faire  le  nécessaire  pour  qu'il  n'échappe  plus. 

—  J'ai  peur  de  cette  lettre. 

—  Ne  te  tourmente  pas,  je  suis  là. 
Jeanne  alors  avait  repris  courage. 

Auguste  et  Adèle  étaient  restés  à  Orléans,  où  heureusement  l'incident  n'avait 
pas  été  ébruité.  Devant  la  persistance  du  prisonnier  à  nier  qu'il  était  Rolland,  on 
avait  dû  le  confronter  avec  sa  victime,  et  Adèle  en  le  voyant  avait  dit  : 

—  Oui,  monsieur,  j'affirme  de  nouveau  que  cet  homme  est  Rolland,  l'assassin 
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de  mon  père;  que  cet  homme,  en  m'attirant  dans  ce  guet-apens,  voulait  se  venger 
des  accablantes  accusations  que  j'ai  portées  contre  lui  lors  de  son  jugement,  et  qui 
décidèrent  de  sa  condamnation.  Si  je  n'avais  pu  me  sauver,  je  devenais  la  proie 
de  ce  misérable  qui,  j'en  suis  convaincue,  n'aurait  pas  reculé  devant  un  assassinat 
pour  cacher  son  nouveau  crime. 

Rolland  haussait  les  épaules  et  disait  : 

—  Je  me  nomme  Moreau;  je  n'ai  jamais  vu  madame  que  quelques  minutes  au 
petit  café  de  la  Plaine  où  je  voulais  traiter  avec  elle  de  la  vente  de  la  lettre 
qui  prouve  que  Rolland  n'était  pas  le  seul  assassin  de  son  père,  qu'il  avait  une 
complice. 

Adèle  avait  un  peu  pâli;  mais,  se  remettant  aussitôt,  elle  avait  dit  : 

—  C*est  faux.  Cet  homme  prétend  que  cette  lettre  m'était  adressée  par  mon 
père;  mon  père  n'avait  pas  à  m'écrire  puisque,  jusqu'à  la  dernière  heure,  je  l'ai 
veillé;  puisque  c'est  en  quittant  son  chevet  que  j'ai  vu  Rolland...  lui,  je  l'affirme, 
lui  a  versé  le  poison. 

Rolland  était  impassible;  il  répéta  : 

—  Je  ne  comprends  rien,  absolument  rien  à  ce  que  vous  dites...  Je  ne  sais 
que  ce  que  j'ai  lu  dans  la  lettre  qui  est  signée  Cordier. 

—  Où  est  cette  lettre?  montrez-la,  dit  Adèle. 

—  Oh!  ma  chère  madame,  ça  c'est  une  autre  affaire;  elle  est  à  l'abri,  et  ce 
n'est  pas  à  vous  que  je  veux  la  remettre  maintenant;  vous  avez  refusé  de  vous 
entendre  avec  moi  à  l'amiable,  vous  en  subirez  les  conséquences. 

—  Mieux  vaudrait,  fit  l'instructeur,  dans  votre  intérêt,  si  vous  êtes  vraiment 
ce  Moreau  auquel  Rolland  a  confié  une  lettre,  nous  livrer  cette  lettre,  et,  madame 
vous  le  déclare,  elle  retire  sa  plainte  et  vous  êtes  immédiatement  rendu  à  la  Liberté. 

—  Oh!  pardon,  monsieur,  fit  Adèle,  j'ai  dit,  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  misé- 
rable, faisant  pour  avoir  de  l'argent  une  tentative  de  chantage,  que  j'abandonne- 
rais ma  plainte;  mais  ce  n'est  pas  le  cas;  cet  homme  est  Rolland,  l'assassin  de 
mon  père,  qui  nous  a  voué  à  nous  tous  une  haine  implacable.  Une  autre  ten- 
tative plus  grave  a  déjà  été  commise  par  lui  que  nous  ne  relevons  pas... 

—  Parlez  donc,  madame,  ne  vous  gênez  pas,  fit  Rolland  avec  un  méchant 
rire. 

—  Je  vous  supplie,  au  contraire,  monsieur ,  de  nous  débarrasser  à  jamais 
de  lui... 

—  Vous  entendez  ce  qu'on  vient  de  déclarer,  vous  êtes  bien  Rolland? 

—  J'affirme  le  contraire;  et  puis  cela  est  simple,  je  vous  l'ai  dit.  Je  ne  remet- 
trai la  lettre  qu'entre  les  mains  des  magistrats  qui  ont  instruit  l'affaire  Rolland, 
et  je  demande  à  être  confronté  avec  Mrae  Cordier.  Celle-là  devra  me  reconnaître 
si  je  suis  Rolland  puisqu'elle  était  sa  maitreese  ;  c'est  lui  qui  me  l'a  affirmé. 

Adèle,  toute  rouge  de  honte,  s'écrie  : 
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—  Vous  êtes  un  misérable  ! 

—  Calmez-vous,  madame;  ne  vous  tourmentez  pas  de  ce  qu'il  dit;  les  calom- 
nies venant  d'un  pareil  homme  ne  sont  pas  écoutées. 

Rolland,  haussant  les  épaules,  dit  : 

—  Du  moment  où  cela  se  passe  ainsi,  je  ne  répondrai  plus;  faites  venir  mes 
juges  de  Paris... 

De  ce  jour,  ce  fut  un  parti  pris,  il  ne  voulait  plus  répondre. 

Or,  les  instructeurs  n'osaient  aller  plus  loin,  constamment  retenus  par  le 
doute.  L'affirmation  de  Mmc  de  La  Saussoye  leur  semblait  insuftisante,  en  raison 
de  la  négation  absolue  du  prisonnier,  de  son  calme,  de  sa  tenue,  car  Rolland  jouait 
admirablement  cette  comédie. 

On  avait  demandé  des  instructions  nouvelles  au  parquet  de  Paris;  les  rensei- 
gnements donnés  avaient  été  vagues.  Par  la  sûreté,  on  apprit  qu'une  femme  pou- 
vait lever  tous  les  doutes.  Le  Rolland  enfermé  à  ia  prison  de  Poissy,  qui  s'était 
évadé  pour  se  suicider,  était  marié.  La  femme  abandonnée  par  lui,  plusieurs  fois 
arrêtée,  était  une  fille  soumise.  On  allait  rechercher  l'endroit  où  elle  se  trou- 
vait, on  l'enverrait  à  Orléans  pour  la  confronter  avec  l'inculpé. 

Rolland  se  retrouva,  pour  quelques  jours,  seul  dans  sa  prison.  Il  put  revenir 
au  plan  qu'il  caressait  ■  s'en  échapper.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  l'évasion 
qui  le  préoccupait,  c'était  sa  vengeance.  Il  voulait  se  sauver  pour  se  venger. 

C'est  que  Rolland  n'avait  dans  le  cerveau  qu'une  chose  :  la  haine  de 
Jeanne.  Son  acharnement  après  elle  venait  de  la  comparaison  de  leur  situation. 
Avec  Jeanne,  sa  maîtresse,  il  avait  comploté  lé  crime;  il  voulait  se  débarrasser 
de  Cordier,  de  Cordier  qui  gênait  leurs  amours.  C'avait  été  une  œuvre  lente  et 
longue.  Peu  à  peu  on  avait  empoisonné  le  malheureux,  et  pendant  que  Cordier  se 
tordait  dans  d'horribles  souffrances,  qu'il  attribuait  à  un  mal  imaginaire,  Jeanne 
et  Rolland  étaient  dans  la  petite  chambre  au-dessus  de  lui,  s'aimant  et  faisant  des 
projets  d'avenir. 

Cordier  mort,  Jeanne,  libre,  vivrait  avec  Rolland.  Celui-ci  disait  qu'il  se 
marierait  avec  elle,  et  nous  savons  que  cela  était  impossible.  Cordier  mort,  sa 
femme  héritait  de  lui,  la  fille  étant  mineure;  ils  vivaient  donc  cachés  et  s'aimant. 

Le  misérable,  dans  ses  menées,  allait  plus  loin.  Il  espérait  qu'au  jour  où  la 
fille  serait  majeure  elle  aurait  été  sa  victime,  et,  par  cela,  il  serait  le  maître 
absolu.  Or,  le  plan  abominable  avait  réussi  en  partie;  le  crime  avait  été  commis, 
Jeanne  était  libre,  et,  du  jour  où  elle  avait  été  libre,  elle*  l'avait  repoussé.  Il  avait 
été  l'instrument,  elle  l'avait  dirigé,  conduit;  il  avait  tout  avoué,  et  c'est  elle  qui 
aujourd'hui  en  profitait.  Il  voulait  la  femme  et  la  fortune;  il  n'avait  rien  de  cela. 
Au  contraire,  il  avait  perdu  l'amante  en  la  rendant  libre.  Il  l'avait  même  débar- 
rassée du  grand  tourment  de  sa  vie  :  de  sa  fille.  Jeanne  était  sa  complice,  elle  était 
libre,  heureuse  et  respectée,  et  lui  était  pris,  il  avait  été  jugé,  condamné;  il  était 
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méprisé.  L'avenir,  qui  se  présentait  riant  pour  la  Belle  Bordelaise,  était  fermé  pour 
lui,  car,  en  admettant  qu'il  réussît  dans  la  tentative  qu'il  rêvait  de  se  sauver,  la  vie 
était  impossible. 

Il  fallait,  en  même  temps  qu'il  retrouverait  sa  liberté,  qu'il  trouvât  les  moyens 
de  vivre ,  car  il  ne  pouvait  compter  sur  personne.  Il  devait,  en  sortant  de  prison, 
s'il  en  sortait,  se  sauver,  se  cacher,  quitter  la  France,  et,  pour  cela,  il  lui  fallait 
de  l'argent.  C'était  là  le  mobile  de  ce  nouveau  forfait. 

11  n'avait  qu'un  moyen,  c'était  la  lettre,  cette  lettre  accusatrice  qui  le  perdait, 
c'est  vrai  «  mais  cela  était  fait  déjà  »,  mais  qui  perdait  Jeanne  avec  lui;  or,  il  en 
était  convaincu,  Jeanne  ne  reculerait  pas  devant  un  sacrifice  pour  assurer  sa 
liberté. 

Il  était  donc  bien  décidé  à  ne  pas  livrer  la  lettre.  On  allait  le  reconnaître, 
c'était  inévitable;  mais,  en  demandant  l'instruction  par  les  juges  de  Paris,  il  ne 
cherchait  qu'à  gagner  du  temps. 

Pour  se  servir  de  la  lettre,  il  fallait  qu'il  fût  libre;  il  était  convaincu  qu'il 
réussirait.  Cette  lettre,  c'était  sa  vie,  et  il  voulait  la  vendre  soit  à  la  fille,  soit  à  la 
mère.  Il  sentait  bien  que  toutes  deux  avaient  intérêt  à  ce  qu'elle  ne  fût  pas 
connue. 

Jusqu'alors,  brutalement,  sa  vengeance  n'avait  satisfait  que  ses  vices,  il 
avait  retrouvé  Jeanne,  et  nous  l'avons  vu  à  l'œuvre. 

Il  avait  tenté  un  nouveau  crime  sur  Adèle,  il  n'avait  pas  réussi,  mais  il  se 
réservait,  dans  l'avenir,  de  retrouver  MUe  Beau-Sourire. 

A  cette  heure  il  n'avait  qu'une  pensée  :  écraser  de  ses  accusations,  de  ses 
calomnies  même,  les  deux  femmes,  quand  on  les  confronterait  de  nouveau  avec 
lui,  faire  bien  sentir  à  Jeanne  qu'il  tenait  sa  vie  entre  ses  mains,  c'est-à-dire  qu'il 
pouvait  la  perdre  par  la  lettre;  puis  s'échapper  et  revenir  vers  Jeanne  pour 
traiter  de  la  lettre. 

Tout  cela  bourdonnait  dans  son  cerveau  et  ne  serait  définitivement  arrêté  qu'a- 
près sa  confrontation  avec  la  Belle  Bordelaise,  qui  pourrait  le  sauver  d'un  mot  en 
ne  le  reconnaissant  pas,  le  laissant  ainsi  sous  le  coup  d'un  simple  délit  qui 
lui  donnerait  quelques  jours  de  prison.  Elle  pourrait  encore,  en  comprenant  bien 
ses  intérêts ,  lui  faire  offrir  une  somme  raisonnable  en  échange  de  laquelle  il  ren- 
drait la  lettre. 

Un  jour,  Rolland  vit  entrer  dans  sa  cellule  le  magistrat  qui  instruisait  l'af- 
faire; il  était  accompagné  par  une  femme.  D'abord,  le  misérable  crut  que  celle 
qui  entrait  était  Jeanne;  mais  il  fut  stupéfait  lorsque,  la  jeune  femme  relevant 
son  voile,  il  reconnut  sa  femme.  C'était  cette  malheureuse  que  nous  avons  vue 
exerçant  son  hideux  métier  sur  le  boulevard,  appartenant  bestialement  à  l'agent 
qui  la  menaçait.  A  cette  heure,  elle  était  élégamment  vêtue,  la  livrée  de  la  mai- 
son à  laquelle  elle  appartenait,  car,  de  chute  en  chute,  la  femme  qui  faisait  la  noce 
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d'abord  —  c'est  le  terme  populaire  —  était  devenue  la  fille  soumise;  elle  était  en 
maison. 

Lorsque  ces  malheureuses  ont  un  jour  de  sortie,  les  maîtresses  leur  louent 
pour  la  journée  les  toilettes  extravagantes  avec  lesquelles  elles  sortent,  se  croyant 
un  jour  libres  et  riches. 

On  avait  été  chercher  la  pauvre  diablesse  dans  la  maison  de  tolérance,  et 
on  l'avait  envoyée  à  Orléans. 

Rolland  était  furieux;  c'était  la  deuxième  fois  que  ce  témoin  redoutable  venait 
anéantir  ses  projets.  Il  essaya  encore  de  nier  qui  il  était,  mais  sa  femme  déclarait 
le  reconnaître  absolument.  Comme  il  haussait  les  épaules,  elle  donna  un  détail  par- 
ticulier, un  signe  que  Rolland  avait  sur  la  poitrine. 

Les  gardiens  s'emparèrent  de  Rolland,  qui  refusait  de  laisser  voir  sa  poi- 
trine. De  force  on  retira  son  vêtement,  on  écarta  sa  chemise,  et  le  magistrat  put 
constater  la  vérité  de  ce  qu'avait  déclaré  la  jeune  femme. 

Pendant  toute  cette  pénible  scène,  la  malheureuse  tremblait  de  tous  ses 
membres;  son  mari  l'accablait  d'injures,  et,  plus  que  toute  autre,  elle  désirait 
que  Rolland  restât  en  prison  :  elle  avait  peur  de  lui. 

C'était  donc  bien  à  Rolland  qu'on  avait  affaire,  le  doute  n'était  plus  possible. 
Il  avait  réclamé  ses  premiers  juges;  on  y  fit  droit.  Quelques  jours  après  sa 
confrontation  avec  sa  femme,  il  était  averti  que  l'on  venait  de  Paris  pour  recueillir 
les  renseignements  qu'il  avait  promis  de  donner. 

Rolland  se  demanda  encore  ce  qu'il  allait  faire;  en  livrant  tout  de  suite  la 
lettre,  quel  résultat  obtenait-il?  L'arrestation  de  Jeanne;  mais  cela  ferait-il  reve- 
nir sur  la  chose  jugée?  Assurément  non;  sa  complice  serait  comme  lui  condam- 
née, et  il  n'y  trouvait  rien  en  compensation  qu'une  augmentation  probable  de  sa 
peine.  Si,  au  contraire,  sans  livrer  la  lettre,  il  accusait  Jeanne  qui  connaissait  la 
lettre,  il  la  mettait  dans  l'obligation  de  rechercher  cette  lettre,  de  lui  offrir  de  la 
livrer.  Il  ne  pensait  qu'au  prix  qu'il  pourrait  en  tirer,  car,  nous  l'avons  dit,  Rol- 
land était  assuré  de  sortir  de  sa  prison  quand  il  le  voudrait.  Toutes  ses  pensées 
depuis  qu'il  était  enfermé,  avaient  été  concentrées  sur  ce  projet,  et  il  avait  fini  par 
trouver  un  plan  praticable. 

Félicien  Duhamel  avait  été  chargé  par  le  juge  d'instruction  d'aviser  Mine  Cor- 
dier  qu'elle  devait  se  trouver,  à  une  date  fixe,  à  Orléans. 

Le  matin  de  ce  jour,  ils  s'étaient  séparés  pour  se  retrouver,  sans  pa- 
raître se  connaître,  à  la  gare,  où  Félicien  se  trouvait  'accompagner  le  juge  auquel 
il  servait  de  secrétaire.  Ce  n'était  pas  une  enquête,  une  instruction  régu- 
lière qui  recommençait,  c'était  un  renseignement  complémentaire  qu'on  allait 
chercher,  qui  allait  clore  l'affaire,  et  à  la  suite  duquel  Rolland  serait  dirigé  vers 
le  bagne. 

Jeanne  avait  peur;  elle  tremblait  de  se  retrouver  encore  en  présence  de 
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Rolland;  depuis  la  veille  elle  s'était  fait  un  plan  de  conduite;  elle  voulait  rester 
impassible  devant  les  accusations  de  Rolland  et  répondre  à  tout  par  des  dénéga- 
tions absolues. 

En  arrivant  à  la  prison,  elle  dit  au  magistrat  qu'elle  souffrait  à  l'idée  de  se 
retrouver  en  face  du  misérable  qui  la  poursuivait  de  sa  haine.  Le  juge  la  rassura, 
lui  disant  que  l'on  n'allait  remplir  là  qu'une  formalité;  il  avait  déclaré  avoir  des 
révélations  à  faire  ;  on  devait  l'écouter,  mais  on  n'attacherait  pas  plus  d'impor- 
tance à  ce  qu'il  allait  dire  que  cela  n'en  méritait.  Elle  était  bien  certaine  qu'elle 
n'avait  jamais  aidé  le  misérable;  elle  n'avait  rien  à  craindre  d'accusations  qui 
ne  pouvaient  être  que  des  calomnies.  Au  reste,  le  juge  d'instruction  allait  d'abord 
l'interroger  seul;  on  ne  l'avait  citée,  elle,  qu'au  cas  où  il  serait  nécessaire  de 
confondre  d'un  mot  Rolland.  La  confrontation  n'aurait  donc  lieu  qu'à  la  dernière 

extrémité. 

Nous  avons  raconté  comment  étaient  disposées  les  cellules;  les  gordiens 
dirigeaient  le  juge,  le  jeune  secrétaire  et  Jeanne. 

On  fit  entrer  celle-ci  pour  attendre  dans  la  cellule  voisine  de  celle  où  Rol- 
land était  enfermé.  Au  moment  de  sortir  pour  laisser  Jeanne  seule,  Félicien  lui  fit 
un  signe  d'encouragement. 

Jeanne  entendit  les  portes  s'ouvrir  et  se  fermer.  Puis  la  voix  du  magistrat  qui 

disait  : 

—  Rolland,  vous  avez  déclaré  avoir  des  révélations  à  faire  sur  le  crime  pour 

lequel  vous  avez  été  condamné? 

—  Oui,  monsieur,  de  graves  révélations,  répondit  Rolland. 

Jeanne  entendait;  elle  entendait  comme  si  elle  avait  été  dans  la  cellule.  Elle 
fut  heureuse  de  la  circonstance,  car  elle  pourrait  ainsi,  si  elle  était  confrontée, 
répondre  plus  sûrement,  sachant  ce  que  Rolland  aurait  déclaré.  Elle  se  pencha  sur 
la  cloison  et  écouta. 

—  Vous  avez  enfin,  Rolland,  renoncé  à  vous  faire  passer  pour  Moreau.  Quel 
était  votre  but  en  donnant  ce  nom  ? 

—  C'est  bien  simple,  monsieur,  je  voulais  éviter  ce  qui  arrive  aujourd'hui  . 
èlre  repris  et  faire  ma  peine. 

—  Mais  du  moment  où  vous  poursuiviez  les  mêmes  gens  que  vous  tourmen- 
tiez autrefois,  il  était  évident  qu'il  arriverait  ce  qui  arrive  aujourd'hui? 

—  C'est  vrai;  mais  j'avais  plus  de  latitude  ainsi. 

—  Pourquoi,  justement  condamné,  n'èles-vous  pas  resté  enfermé,  alors  que 
vous  «'liez  déjà  considéré  pour  votre  bonne  conduite  et  que  vous  aviez  l'espoir 
d'être  prochainement  gracié? 

—  Parce  que  j'ai  été  injustement  condamné.  Je  me  suis  sauvé  dans  le  seul 
but  de  poursuivre  ceux  pour  qui  j'ai  été  condamné. 

—  Ah  !  c'est  toujours  votre  même  système  :  vous  êtes  innocent  1 
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Il  dégrafa  son  corsage,  (page  239.) 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  mon  système!  Oui,  je  suis  coupable,  je  le 
reconnais  aujourd'hui;  mais  je  ne  suis  pas  seul  coupable... 

—  Vous  nous  avez  déjà  dit  cela. 

—  Mais  ce  que  je  n'ai  pas  dit,  c'est  la  vérité,  et  la  vérité  entière.  C'est  cela 
que  je  veux  dire  aujourd'hui.  J'étais  l'amant  de  Mmo  Cordier  depuis  longtemps; 
nous  étions  souvent  gênés  par  la  présence  de  son  mari,  qui  avait  tout  découvert, 
qui  voulait  me  chasser.  C'est  à  cause  de  son  état  de  santé  qui  l'obligeait  à  garder 
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la  chambre,  que  je  puis  la  voir  dans  la  maison.  Or,  vous  ne  pouvez  juger  de  la 
situation  d'un  ménage  établi  dans  de  telles  conditions.  M.  Cordier  savait  que 
l'amant  de  sa  femme  venait  tous  les  jours  chez  lui.  C'est  alors,  qu'avec  Mme  Cor- 
dier nous  avons  conçu  le  plan  de  nous  débarrasser  de  son  mari.  Le  médecin  lui 
donnait  tous  les  jours  des  potions;  il  nous  était  facile  de  l'empoisonner.  Cordier 
mort,  je  devais  rester  avec  sa  veuve  et  mener  la  maison. 

—  Mais  vous  étiez  marié? 

—  Personne  ne  le  savait  ;  je  ne  l'avais  pas  dit  à  Jeanne.  Tout  était  .con- 
venu, entendu  à  ce  sujet;  nous  devions  transformer  l'établissemeut  et  y  faire  un 
petit  concert. 

—  Mais  pour  vivre  ainsi,  dit  le  juge  avec  un  sourire  qui  indiquait  le  peu  d'in- 
térêt qu'il  apportait  à  ce  qu'il  entendait,  si  Mme  Cordier  avait  songé  que  vous  l'épou- 
siez, auriez-vous  reculé  devant  la  bigamie? 

—  Assurément  oui,  monsieur;  j'avais  assez  d'autorité  sur  Mmc  Cordier  pour 
n'avoir  point  besoin  d'être  marié  avec  elle  pour  nous  aimer. 

—  Et  enfin,  les  révélations  que  vous  prétendez  faire  ne  sont  que  depuis  deux 
mois  en  voire  possession  ;  vous  apportiez  à  Jeanne  le  poison  qu'elle  mêlait  au 
breuvage  qu'elle  faisait  prendre  à  son  mari,  cela  au  moins  deux  fois  la  semaine  ; 
et  enfin  la  dernière  nuit? 

—  Voilà  ce  qui  s'est  passé  :  Je  suis  resté  avec  Jeanne,  le  soir;  la  boutique  était 
fermée;  elle  avait  envoyé  sa  fille  se  coucher;  elle  avait  convenu  avec  moi  que  je 
monterais  le  premier,  dans  une  petite  chambre  placée  presque  au-dessus  de  celle 
où  Cordier  était  couché.  Elle  venait  d'aller  voir  son  mari.  Celui-ci  lui  avait  repro- 
ché, ainsi  qu'il  le  faisait  souvent,  sa  conduite  avec  moi:  il  l'avait  même  mena- 
cée: elle  vint  me  le  dire.  Je  lui  conseillai  d'en  finir  ce  jour  même.  Elle  hésita,  mais 
je  la  décidai  et  lui  remis  alors  le  paquet  de  poudre;  elle  le  prit  et  en  versa  le 
contenu  dans  la  potion.  Je  croyais  que  Jeanne  allait  rester  quelque  temps  avec  son 
mari;  je  montai  pour  me  coucher,  ainsi  qu'il  était  convenu;  je  vis  la  porte  de  la 
chambre  de  sa  fille  Adèle  entrouverte;  cette  chambre  était  éclairée;  Adèle  était 
en  déshabillé,  très  jolie;  cela  me  troubla  le  cerveau  et  j'entrai  dans  la  chambre. 
Elle  jeta  un  cri;  je  me  précipitai  sur  elle  pour  l'empêcher  de  crier  et  la  tins  ainsi 
presque  nue  dans  mes  bras;  je  perdis  la  tète  et  je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé  si 
Jeanne  n'était  montée  en  ce  moment. 

—  Quelle  nouvelle  histoire  me  contez-vous?  fit  le  juge  en  le  regardant  avec 
dégoût. 

—  La  vérité  absolument;  c'est-à-dire  ce  qui  n'est  pas  clair  pour  expliquer 
ma  fuite  et  celle  de  Beau-Sourire. 

—  Vous  teniez  l'enfant  dans  vos  bras? 

—  Oh  !  monsieur,  plus  que  cela,  je  l'avais  jetée  à  terre,  je  la  tenais,  elle 
allait  être  à  moi. 
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—  Par  la  force? 
—  Oui. 

—  Mais  c'est  épouvantable  ce  que  vous  dites  là,  mais  c'est  un  crime  de  plus! 

—  Maintenant,  je  ne  compte  plus,  qu'on  me  punisse;  mais,  avec  moi,  ceux  qui 
sont  plus  criminels  que  moi. 

—  Achevez. 

—  Jeanne  se  trompait,  elle  crut  que  sa  fille  était  coupable!  Elle  se  jeta  sur 
elle  et  la  frappa;  alors  Beau-Sourire  se  dégagea  et  se  sauva. 

—  Elle  aussi  ? 

—  Elle  aussi  savait  que  nous  étions  criminels,  car  elle  cria  :  «  Assassins  !  je 
me  vengerai!  »  C'est  ce  qui  vous  explique  la  fuite  précipitée  de  Beau-Sourire.  Moi, 
me  retrouvant  seul  avec  Jeanne,  bousculé  par  elle  et  sous  le  coup  de  l'accusation 
terrible  que  venait  de  me  lancer  Adèle,  je  me  sauvai.  Voilà,  monsieur,  l'explication 
véritable  de  ce  qui  s'est  passé. 

—  Mais  vous  avez  tant  de  fois  fait  et  refait  ce  récit  de  différentes  façons  que 
nous  ne  pouvons  y  croire  que  si  vous  apportez  des  preuves  à  l'appui. 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  une  lettre. 

—  Où  est-elle? 

—  Je  l'ai  mise  en  lieu  sûr. 

—  A  Paris  ? 

—  Non,  ici.  Si  l'on  veut  me  conduire  à  l'endroit  où  elle  est,  je  la  remettrai  à 
ceux  qui  seront  avec  moi. 

—  Que  contient  cette  lettre? 

—  Une  accusation  formelle  portée  contre  Jeanne  et  contre  moi. 

—  De  qui  est  cette  lettre? 

—  De  Gordier  même. 

—  De  Cordier  môme!  Comment  avez-vous  eu  cette  lettre? 

—  La  lettre  était  adressée  par  Cordier  à  sa  fille.  Sentant  sa  fin  prochaine 
et  voyant  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  se  sentant  sans  force  pour  résister, 
cependant,  redoutant  un  scandale  qui  pouvait  nuire  à  sa  fille,  son  unique  affection, 
il  écrivit  cette  lettre. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  vous  voulez  me  dire.  Cordier  vivait  avec 
sa  fille;  il  était  beaucoup  plus  simple  de  lui  dire  de  vive  voix  ce  qu'il  avait  à  lui 
confier  que  de  lui  écrire.  Une  lettre  semblable,  au  reste,  a  dû  être  remise  avec 
beaucoup  de  soin  et  ne  se  trouverait  pas  entre  vos  mains. 

—  Mais,  monsieur,  il  n'y  a  pas  à  juger  si  cela  se  peut  ou  ne  se  peut  pas,  puis- 
que je  déclare  que  j'ai  la  lettre.  J'ai  la  lettre  !  elle  est  adressée  à  M110  Adèle  Cordier, 

cription  :  «  Ouvrir  après  ma  mort.  » 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien  l'intérêt  de  Cordier  à  écrire  la  lettre  que  vous 
lui  attribuez! 
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—  C'est  bien  simple,  cependant.  Je  vous  ai  dit  que  Mme  Cordier  détestait  sa 
fille. 

—  Vous  l'avez  déclare,  oui;  mais  cela  ne  s'est  pas  justifié,  ni  dans  l'instruc- 
tion, ni  dans  le  procès,  où  elle  était  contre  vous  avec  sa  fille. 

—  Elle  y  était  obligée  ;  elle  ne  pouvait  faire  que  cela  pour  se  sauver. 

—  Mais  continuez!  Vous  dites  qu'elle  vivait  en  très  mauvaise  intelligence 
avec  sa  fille. 

—  Oui,  monsieur.  Maintenant,  le  père  redoutait  de  laisser  sa  tille  à  la  merci 
de  sa  mère,  qu'il  savait  devoir,  lui  mort,  vivre  avec  moi. 

—  Il  vous  redoutait  peut-être  encore  plus  que  la  mère? 

—  C'est  possible,  fit  Rolland  en  haussant  légèrement  les  épaules.  C'est  alors 
qu'il  écrivit  cette  lettre,  ayant  l'intention  de  la  remettre  à  sa  fille  quand  il  sen- 
tirait venir  sa  dernière  heure.  Adèle,  ayant  cette  lettre  entre  les  mains,  devenait 
la  maîtresse  de  la  maison;  elle  pouvait  résister  à  sa  mère  en  lui  montrant  la 
lettre. 

Le  juge  eut  un  mouvement  dédaigneux.  Il  haussa  légèrement  les  épaules 

et  dit  : 

—  Tout  cela  est  bien  compliqué. 

—  Mais  cela  est,  monsieur,  je  vous  l'affirme. 

—  Oui,  je  sais  bien;  vous  prétendez  avoir  cette  lettre;  mais  elle  est  dans  un 
endroit  mystérieux,  et  vous  demandez  qu'on  vous  y  conduise.  Vous  avez  déjà 
montré  avec  quelle  audace  vous  vous  évadez,  et,  aujourd'hui,  vous  voudriez  renou- 
veler l'épreuve. 

Rolland  ne  répondit  pas. 
Le  juge  reprit  :. 

—  Nous  voulions  vous  confronter  aujourd'hui  avec  Mmo  Cordier,  qui  aurait 
répondu  à  votre  accusation;  mais  cela  est  inutile  puisque  nous  n'avons  pas  la 
lettre  que  vous  devez  produire.  Il  est  trop  tard  aujourd'hui  pour  que  l'on  fasse 
ce  que  vous  demandez;  demain  matin  on  vous  conduira...,  mais  où? 

—  Oh!  cela,  monsieur,  je  ne  veux  pas  le  dire;  la  chose  est  trop  sérieuse 
pour  que  je  m'expose  à  ce  que  la  pièce  disparaisse. 

—  Est-ce  en  ville  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Bien... 

—  Mais  alors,  monsieur,  lorsque  l'on  aura  cette  pièce,  mon  jugement  sera 
repris? 

—  Non  pas... 

—  Que  fera-t-on? 

—  S'il  y  a  lieu,  Mm0  Cordier  sera  jugée  à  son  tour,  condamnée  ou  acquittée 
selon  sa  culpabilité. 
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—  Mais,  et  moi...  ma  peine  sera  abaissée? 

—  Aucunement;  vous  serez  jugé  à  nouveau  pour  la  tentative  commise  par 
vous  sur  la  jeune  MmB  de  La  Saussoye,  et  puis  pour  votre  évasion. 

—  Oh!  oh!  voilà  une  drôle  de  justice  qui  va  me  faire  réfléchir,  fit  Rolland  à 
demi-voix. 

—  Que  dites-vous? 

—  Rien,  monsieur. 
Le  juge  se  leva. 

—  Ainsi,  demain  matin,  vous  nous  conduirez  où  vous  avez  caché  cette  lettre; 
mais,  sachez-le  bien,  si  cela  était  encore  une  mystification,  vous  seriez  sévère- 
ment puni.  Pensez-y... 

—  Oui,  oui,  je  vois  bien  que  je  serai  puni. 
Et  le  juge  sortit. 

Le  juge  alla  dans  l'autre  cellule  voir  Jeanne  qui  l'attendait. 

La  nuit  tombait  ;  il  ne  put  voir  la  pâleur  couvrant  le  visage  de  la  malheureuse. 

Il  lui  dit  : 

—  Madame,  vous  serez  obligée  de  passer  la  nuit  à  Orléans  ;  cette  confron- 
tation ne  peut  avoir  lieu  que  demain;  mais  vous  avez  de  la  famille  ici,  cela  ne 
vous  gêne  pas? 

—  Oh!  non,  cela  les  tourmenterait;  j'aime  mieux  aller  dans  un  hôtel  voi- 
sin. A  quelle  heure  devrai-je  me  trouver  ici? 

—  A  onze  heures. 

—  Bien,  monsieur. 

Jeanne  avait  dit  à  Duhamel  qu'elle  irait  à  l'hôtel  du  Mûrier;  de  son  côté, 
Duhamel  s'y  rendrait.  Comme  ils  avaient  fait  pour  venir,  ils  sembleraient  ne  pas 
se  connaître;  cependant  ils  dîneraient  à  la  table  d'hôte  et  occuperaient  chacun 
une  chambre  voisine. 

Jeanne,  en  entendant  le  misérable,  avait  compris  qu'elle  était  perdue  cette 
fois.  11  fallait  à  tout  prix  éviter  que  cette  lettre  fût  connue. 

En  entendant  Rolland  dire  que  la  lettre  était  cachée  en  ville,  elle  pensa  qu'il 
l'avait  probablement  laissée  à  l'hôtel  du  Mûrier;  c'est  pour  ce  motif  qu'elle  avait 
choisi  cet  hôtel. 

Elle  s'y  rendit,  ayant  l'intention  de  demander  la  chambre  dans  laquelle  elle 
avait  été  attirée  une  fois  par  Rolland. 

Elle  marchait  vite,  frissonnante  de  fièvre,  tourmentée  par  la  crainte  et  la  peur, 
à  mesure  qu'elle  arrivait  vers  l'hôtel  où  s'était  passée  l'épouvantable  nuit. 

Quand  elle  arriva,  M.  Félicien  Duhamel  était  déjà  installé. 

Jeanne  avait  demandé  à  avoir  une  chambre  gaie,  donnant  sur  le  jardin; 
c'était  un  moyen  pour  visiter  les  chambres  et  prendre  celle  qu'elle  voulait.  Ce  fut 
ce  qui  arriva. 
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Quand  elle  eut  sa  chambre,  quoiqu'elle  eût  hôte  de  faire  les  recherches  qu'elle 
voulait  faire,  elle  se  contint,  ne  voulant  pas  donner  l'éveil  à  Félicien  Duhamel,  qui 
l'attendait  en  bas,  car  c'était  l'heure  du  repas. 

Elle  descendit.  Félicien  Duhamel  était  à  table;  il  la  salua  comme  une  per- 
sonne que  l'on  a  rencontrée  en  chemin  de  fer;  lui  parla  de  façon  à  expliquer  à 
ceux  qui  les  entouraient  comment  ils  se  connaissaient.  Au  reste ,  à  table,  la 
connaissance  se  fait  facilement,  et  Duhamel  se  trouvait  placé  à  côté  de  Jeanne. 

Il  y  avait  peu  de  dîneurs,  six  ou  sept  personnes  au  plus.  Duhamel  demanda 
tout  bas  à  Jeanne  si  elle  voulait  le  recevoir  la  nuit  ;  elle  lui  fit  signe  des  yeux 
qu'elle  acceptait.  Elle  était  aise  de  ne  pas  rester  seule  pendant  toute  la  nuit  dans 
cette  chambre  dont  les  souvenirs  l'effrayaient;  elle  lui  en  dit  le  numéro. 

Ce  point  convenu,  ils  causèrent  banalement.  Le  dîner  terminé,  Jeanne  monta 
chez  elle;  elle  s'enferma,  et,  se  mettant  à  chercher  partout,  elle  disait  : 

—  C'est  ici  qu'il  demeurait  ;  c'est  ici  qu'il  est  revenu  la  dernière  fois,  puisqu'il 
a  loué,  dans  cette  auberge,  la  voiture  qui  lui  a  servi ,  redoutant  d'être  surpris,  il 
n'a  pu  cacher  la  lettre  que  dans  celte  chambre...  Où? 

Et  elle  fouillait,  ouvrait  les  armoires,  cherchant  dans  les  tiroirs,  derrière  les 
meubles,  évitant  de  faire  du  bruit...  Elle  ne  trouvait  rien,  alors  elle  fut  prise 
de  peur. 

Peut-être  l'avail-il  cachée  dans  cette  étrange  maison  dont  lui  avait  parlé  sa 
fille,  ce  cabaret  de  la  plaine  où  il  l'avait  menée. 

Cela  pouvait  êlre;  il  était  tout  naturel  que,  concevant  le  plan  d'avoir  une 
entrevue  —  et  quelle  entrevue!  —  avec  Adèle,  il  eût  loué,  pour  elle,  une  ebambre 
d'avance. 

Si  la  lettre  était  là!... 

Elle  ne  savait  si  elle  devait  s'y  rendre,  car  c'était  le  lendemain,  le  lendemain 
matin,  que  Rolland,  entouré  des  agents  et  dirigeant  le  juge  d'instruction,  devait 
livrer  cette  lettre,  cette  lettre  qui  la  perdait  absolument... 

A  cette  pensée,  des  frissons  couvraient  son  corps. 

Mais  non,  la  lettre  ne  pouvait  être  là...  Le  maître  du  cabaret  de  la  plaine  avait 
été  cité  le  lendemain  de  l'arrestation;  il  n'avait  pas  parlé  qu'on  lui  avait  retenu 
une  chambre  d'avance;  sa  maison  était  un  lieu  de  rendez-vous  mal  famé. 

On  y  venait  à  l'heure  que  l'on  voulait,  sans  avoir  jamais  besoin  de  pré- 
venir; on  était  toujours  certain  de  trouver  une  chambre;  il  ne  logeait  pas 
en  garni. 

Il  avait  déclaré  qu'il  avait  vu  Rolland  le  matin  seulement,  qu'il  était  venu 
s'informer  si  en  venant  le  soir,  à  n'importe  quelle  heure,  il  trouverait  un  dîner 
prêt... 

Si  Rolland  lui  avait  laissé  une  valise  ou  un  paquet,  il  l'aurait  remis  aux 
juges. 
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Non,  la  lettre  ne  pouvait  être  que  dans  celte  chambre...  Et  Jeanne  se  remit 
à  chercher... 

Elle  ne  trouvait  rien;  elle  était  désespérée... 

Il  lui  sembla  qu'on  frappait  doucement  à  sa  porte,  elle  tressaillit,  mais  elle 
se  souvint  aussitôt  que  Félicien  devait  venir  la  retrouver. 

Il  y  avait  donc  bien  longtemps  qu'elle  cherchait. 

Elle  regarda  sa  montre;  deux  heures  s'étaient  écoulées  depuis  la  fin  du  repas. 

Elle  alla  à  la  porte  et  demanda  prudemment  à  demi-voix  : 

—  Qui  est  là? 

Elle  reconnut  la  voix  de  Félicien,  qui  répondit  : 

—  C'est  moi;  ouvre... 

Ennuyée  de  ce  contretemps ,  elle  eut  envie  de  dire  à  Félicien  qu'elle  était 
malade,  qu'elle  le  priait  de  regagner  sa  chambre,  de  la  laisser  seule,  dormir; 
elle  n'en  eut  pas  le  courage  en  le  voyant  entrer  souriant. 

Elle  pensa  que,  comme  il  ne  pouvait  rester  toute  la  nuit  près  d'elle,  —  il 
devait  partir  avant  le  jour  afin  qu'on  ne  vît  pas  qu'il  était  venu  dans  sa  cham- 
bre, —  qu'au  matin  elle  aurait  le  temps  de  chercher  encore;  et  puis,  cela  valait 
mieux,  elle  n'aurait  pas  besoin  de  lumière;  au  jour,  elle  chercherait  plus  faci- 
lement. 

Elle  sourit  à  son  amant,  et,  chassant  ses  chagrins,  elle  redevint  la  femme 
ardente  qu'elle  était. 

Félicien  avait  fermé  la  porte;  il  la  regardait  avec  étonnement,  disant  : 

—  Comment,  à  cette  heure,  tu  es  encore  habillée? 

—  Je  t'attendais,  fit-elle  en  riant. 

—  Tu  pouvais  m'altendre  autrement. 

--  Non,  je  voulais  m'amuser;  c'est  toi  qui  vas  me  servir  de  femme  de  cham- 
bre; aide-moi. 

Et,  rieuse,  elle  tomba  dans  ses  bras  en  l'embrassant  amoureusement  et  si 
bruyamment,  qu'il  fut  obligé  de  lui  dire  : 

—  Tais-toi,  il  ne  faut  pas  qu'on  entende  autour  de  nous. 

Il  dégrafa  son  corsage,  dénoua  ses  jupes  qui  glissèrent  de  ses  hanches,  la 
laissant  presque  nue. 

Elle  dénouait  ses  cheveux  qui  couvraient  ses  épaules.  Alors,  il  la  prit  dans 
ses  bras;  l'admirant,  il  l'alla  coucher  dans  le  lit  en  disant  : 

—  Que  tu  es  belle,  ma  Jeanne  I 
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LA    CLEF    DES    CHAMPS. 


Rolland,  reste  seul  dans  sa  cellule,  assis  sur  son  escabeau,  la  tête  basse,  le 
front  plissé,  pensait  à  l'interrogatoire  qu'il  venait  de  subir.  Quoi!  c'est  là  qu'allait 
aboutir  son  plan?  Mais  ce  n'était  pas  Jeanne  qui  était  perdue.  C'était  lui,  toujours 
lui,  sur  lequel  le  poids  de  la  faute  retombait.  Et,  dans  sa  conscience,  il  se  disait 
que  non  seulement  il  n'était  pas  le  seul  criminel,  mais  que  lui  n'était  pas  le  véri- 
table criminel  ;  il  n'était  que  le  complice. 

Il  était  à  tout  jamais  perdu,  quoi  qu'il  fit,  et,  dans  les  paroles  du  juge,  il 
avait  cru  deviner  que  Jeanne,  si  elle  était  condamnée,  le  serait  légèrement.  Non, 
il  ne  fallait  pas  qu'il  en  fût  ainsi.  Il  ne  voulait  pas  livrer  sa  lettre.  Il  avait  été 
maladroit;  il  avait  voulu  trop  et  il  n'avait  rien  eu  et  s'était  fait  prendre.  S'il 
s'était  contenté  de  faire  une  affaire,  de  vendre  à  Jeanne  la  lettre  sans  chercher  à 
la  revoir;  s'il  avait  écouté  sa  raison  et  non  ses  sens,  il  n'en  serait  pas  là.  C'était 
une  partie  à  rejouer;  il  garderait  sa  lettre. 

D'abord,  il  avait  appris  que  bientôt  il  allait  être  dirigé  sur  le  bagne,  et  il  n'y 
voulait  aller  à  aucun  prix.  Depuis  longtemps,  nous  le  savons,  il  préparait  un  plan 
d'évasion.  Il  n'y  avait  pas  à  reculer,  il  risquait  de  tout  perdre  s'il  ne  se  hâtait;  car, 
le  lendemain,  en  ne  livrant  pas  ce  qu'il  avait  promis,  il  serait  puni.  Le  juge  l'en 
avait  prévenu. 

Il  se  décida  donc  à  fuir...  Une  fois  sorti,  il  irait  chercher  sa  lettre  et  se 
dirigerait  sur  Paris;  c'est  là  qu'on  est  le  mieux  caché...  Au  jour  propice,  il  ferait 
demander  à  Jeanne  une  somme  raisonnable  pour  lui  livrer  la  lettre,  et  il  prendrait 
l'engagement  de  la  laisser  tranquille,  de  quitter  la  France;  il  ne  demandait  de  l'ar- 
gent que  pour  tenter  de  se  faire  une  situation  à  l'étranger.  Cela,  fait  conscien- 
cieusement, sans  menace,  devait  réussir. 

Il  se  libérait  et  se  débarrassait  de  deux  ennemies. 

Le  jour  baissait,  Rolland  attendit.  La  nuit  venue,  la  ronde  passa;  le  gardien 
entra  dans  la  cellule,  vit  le  prisonnier  couché  sur  son  lit.  paraissant  dormir; 
il  sortit  en  verrouillant  la  porte. 
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Il  regarda  d'abord  au  dehors  le  temps  qu'il  faisait  (page  246). 

Le  soldat  suivait  la  ronde.  Rolland  s'était  dressé  sur  son  lit  et  les  écoutait 
s'éloigner.  Lorsqu'il  n'entendit  plus  rien,  il  se  leva. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  sa  cellule  était  grillée  du  côté  qui  donnait  sur 
le  couloir,  où  toute  la  journée  se  promenait  le  soldat.  Depuis  longtemps,  chaque 
nuit,  Rolland  travaillait,  avec  un  canif,  à  couper  le  bois  dans  lequel  la  base  de  la 
grille  était  vissée.  Il  avait  ainsi  dégagé  un  des  barreaux;  c'avait  été  fait  comme  un 
travail  d'ébénisterie.  Rolland  s'était  rappelé  son  ancien  métier,  lorsqu'il  travaillait 
31°  Liv.  31 
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dans  les  orgues.  Le  morceau  de  bois  coupé  chaque  jour  était  invisible  ;  il 
pouvait  l'enlever  et  le  replacer  ainsi  que  le  couvercle  d'une  boîte.  Il  l'enleva, 
et,  faisant  une  forte  pesée  sur  un  des  barreaux  de  la  grille,  il  la  souleva;  mais  en 
haut  le  barreau  faisait  ressort;  avec  une  force  prodigieuse,  il  le  poussa,  et,  se 
meurtrissant,  il  passa  son  corps;  il  était  dans  le  couloir.  Il  replaça  le  barreau; 
cela  avait  été  fait  sans  bruit. 

Dans  le  couloir  se  trouvait  la  porte  par  laquelle  la  ronde  passait  et  qui  don- 
nait sur  un  escalier  descendant  dans  la  prison  même.  De  l'autre  cùté  était  une 
petite  porte  qui  donnait  sur  l'escalier  conduisant  dans  cette  cour  dont  nous  avons 
parlé,  où  l'on  voyait  : 

«  Quelques  massifs  de  terre  plantés  d'arbustes,  au  pied  desquels  pointent 
quelques  fleurs;  un  perron  surmonté  d'un  porche  en  treillage  où  serpentent  les 
rameaux  noueux  de  la  vigne...  » 

Si  la  cellule  était  grillée  et  soigneusement  fermée,  il  n'en  était  pas  de  même 
du  couloir.  La  porte  était  fermée  à  clef,  mais  par^une  serrure  qui  ne  ressemblait  en 
rien  à  celle  qui  fermait  la  cellule.  Plus  simple  et  plus  légère,  sans  verrou,  elle  était 
vissée  en  dedans.  Rolland  dévissa  la  gâche  et  sortit.  En  bas  était  le  plus  sérieux 
obstacle  :  l'escalier  ouvrait  sur  le  poste  des  gardiens.  Il  descendit,  évitant  de  faire 
du  bruit.  Il  faisait  tout  à  fait  nuit.  La  porte  du  poste  était  ordinairement  ouverte, 
et  souvent,  assis  à  la  porte,  les  gardiens  fumaient  en  causant.  Mais  ce  soir  le  temps 
était  mauvais,  un  vent  d'orage  secouait  les  arbres,  et  les  gardiens  s'étaient 
enfermés. 

Rolland  traversa  la  cour  et  vint  se  cacher  dans  les  feuilles  du  massif  où  était 
la  vigne.  Là,  il  attendit. 

Il  vit  la  dernière  ronde  extérieure  faire  le  tour.  Les  gardiens  fermaient  toutes 
les  portes  donnant  sur  la  cour. 

Il  savait  ce  détail,  et  c'est  pourquoi  il  s'était  hâté  de  descendre. 

Peu  à  peu  tout  bruit  s'éteignit  dans  la  prison.  C'était  l'heure  choisie  par  Rol- 
land. Alors,  il  regarda  autour  de  lui. 

Les  vastes  bâtiments  qui  entouraient  cette  cour,  nous  l'avons  dit,  ressem- 
blaient beaucoup  à  ceux  d'une  caserne  ou  d'une  manufacture.  De  hautes  façades 
de  pierres  percées  de  nombreuses  fenêtres.  C'étaient  les  bâtiments  de  la  direction 
qui,  d'un  côté,  donnaient  sur  la  rue,  et,  de  l'autre,  sur  cette  cour.  Les  fenêtres 
étaient  sans  grilles  et  les  croisées  garnies  de  rideaux. 

Le  long  du  mur,  formant  espalier  jusqu'au  deuxième  étage,  serpentait  une 
vigne  appuyée  et  attachée  sur  un  treillage  peint  en  vert. 

Rolland,  après  avoir  longuement  regardé  autour  de  lui,  se  demandait  ce  qu'il 
allait  faire.  Minuit  était  sonné,  tout  était  silencieux  et  dormait  dans  la  prison. 

—  Voyons,  pensait-il,  il  faut  agir  avec  prudence.  Je  me  souviens  bien  de  la 
topographie  des  lieux.  Là,  c'est  le  derrière  du  préau  qui  donne  sur  les  cours.  Ici, 
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c'est  le  bâtiment  de  la  direction.  Au  premier,  la  lingerie,  puis  l'économat.  C'est 
au  bas,  sur  la  petite  rue,  que  se  trouve  la  porte  non  gardée.  La  porte  est  seu- 
lement fermée  en  dedans  le  soir  par  les  servantes  de  la  cuisine  ;  les  portes  com- 
muniquant avec  l'intérieur  sont  seules  fermées  et  verrouillées,  et  on  ne  les  ouvre 
guère.  C'est  cette  petite  porte  qu'il  faut  que  je  trouve.  Par  les  grilles,  là,  je  puis 
grimper.  J'arrive  au  tournant  de  la  maison,  j'atteins  le  mur;  mais  les  factionnaires 
gardent  et  ils  tirent  sans  prévenir,  la  nuit.  Le  mur  d'en  face  peut  s'escalader, 
mais  je  me  trouve  dans  la  seconde  cour.  Et  c'est  à  recommencer.  Il  n'y  a  que  cette 
maison.  Ces  trois  jours  de  souffrance,  sur  la  même  ligne,  à  chaque  étage,  qui 
n'ont  pas  de  rideaux  et  dont  les  étroites  fenêtres  sont  ouvertes,  doivent  donner 
sur  les  cabinets.  Pour  atteindre  le  premier  c'est  difficile,  le  mur  est  lisse,  pas 
une  pierre  ne  dépasse. 

Il  réfléchit  un  instant,  puis  tout  à  coup  il  sembla  prendre  une  résolution  et 
il  dit  : 

—  Il  n'y  a  que  cela  à  faire  et,  par  ce  vent,  l'on  n'entendra  rien. 

Entre  le  bâtiment  aux  trois  fenêtres  et  l'endroit  où  il  était  caché,  la  distance 
était  de  trois  mètres  environ  faisant  l'équerre.  Rolland  grimpa  après  le  treillage 
où  serpentait  la  vigne,  qui  se  trouvait  juste  en  face  de  la  fenêtre  qu'il  voulait 
atteindre. 

Le  vent  aidait  à  cette  entreprise  en  secouant  les  feuilles.  Il  grimpa  ;  arrivé 
au  haut  du  treillage,  il  fit  une  pesée  en  arrière  comme  pour'  l'arracher.  Peu  à 
peu  le  treillage  se  détacha,  puis  le  poids  du  misérable  l'entraînant,  il  alla  tomber 
sur  l'autre  maison ,  formant  comme  une  voûte  au-dessous  de  laquelle  Rolland  se 
trouvait  suspendu  à  la  hauteur  de  quatre  à  cinq  mètres. 

Cet  arrachement  avait  produit  un  tel  fracas  qu'une  porte  du  bâtiment  s'ou- 
vrit ;  un  jet  de  lumière  s'en  échappa  qui  passa  sous  Rolland  sans  l'éclairer  ;  un 
homme  à  peine  vêtu  parut  et  regarda. 

Rolland  sentait  le  treillage  qui  cédait;  il  n'avait  que  la  main  à  étendre  pour 
s'accrocher  à  l'ébrasement  de  la  petite  fenêtre,  et  il  n'osait  bouger.  Si  le  treillage 
cédait,  il  allait  immanquablement  se  briser  le  crâne  sur  le  pavé  de  la  cour.  Il 
ferma  les  yeux.  Un  coup  de  vent  plus  violent  éteignit  la  lumière  de  l'homme;  il 
l'entendit  dire  : 

—  Eh  bien,  le  vent  fait  un  joli  tapage,  tous  les  arbres  vont  être  brisés.  Quel 
temps! 

Il  entendit  la  porte  qui  se  refermait  violemment;  il  était  temps,  le  treillage 
cédait  sous  le  poids.  Il  fallait  se  hâter;  risquant  tout,  il  se  balança  et  atteignit  la 
fenêtre;  il  s'y  cramponna,  et  comme  faisant  ressort,  le  treillage  remonta  violem- 
ment, les  branches  lui  déchirèrent  le  visage;  il  ne  sentit  rien.  Il  élait  suspendu, 
cramponné  sur  la  pierre  de  la  petite  fenêtre;  le  vent  s'apaisait  et  la  pluie  com- 
mençait à  tomber;  il  fit  un  dernier  effort  qui  brisa  ses  ongles;  il  se  souleva  à  la 
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force  des  poignets,  et,  saisissant  le  bois  de  la  fenêtre,  il  entra.  Il  était  meurtri, 
sanglant,  déchiré,  mais  il  était  à  l'abri. 

Il  regarda  où  il  était.  Ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  dans  les  cabinets  d'aisances; 
la  porte  fermait  seulement  au  loquet;  il  l'ouvrit  et  descendit.  Il  avait  besoin  de 
quelques  minutes  de  repos;  il  s'arrêta  au  bas  de  l'escalier.  Quand  il  eut  repris 
haleine,  à  tâtons  il  chercha  la  serrure  de  la  porte;  ses  yeux  s'étaient  un  p^u  à 
faits  l'obscurité;  il  sentit  la  serrure,  la  clef  était  dessus;  il  voulut  ouvrir;  il  souf- 
frit, ses  mains  étaient  déchirées;  enfin  il  y  parvint.  Il  entre-bâilla  doucement  la 
porte,  juste  ce  qu'il  fallait  pour  passer,  et  il  se  glissa  dans  la  rue  fermant  sans 
bruit  la  porte  derrière  lui.  Il  resta  dans  l'embrasuse  de  la  porte  une  grande 
minute,  regardant  si  le  bâtiment  n'était  pas  gardé,  décidé,  s'il  voyait  un  garde, 
à  lui  sauter  au  col  et  à  l'étrangler. 

Rien,  personne  dans  la  rue;  il  partit  en  se  glissant  le  long  des  maisons. 
Cette  fois  encore  il  était  libre.  Au  bout  de  la  rue  il  se  mit  à  courir  dans  la  direc- 
tion de  l'hôtel  du  Mûrier.  Il  pensait  : 

—  Je  suis  libre,  et  cette  fois,  attention,  je  n'ai  que  quelques  heures  devant 
moi,  mais  je  saurai  les  employer.  Avant  une  heure  j'aurai  mon  portefeuille.  Heu- 
reusement je  connais  bien  l'hôtel  —  et  tout  y  est  grand  ouvert.  —  Mais  si  la  cham- 
bre était  occupée?  —  Bah!  en  faisant  attention,  je  n'éveillerai  personne.  Si  on 
entend,  je  réponds  : 

—  Je  viens  prendre  les  chaussures  de  monsieur.  On  ne  se  tourmente  pas  de 
si  peu  dans  une  auberge  de  ce  genre. 

Il  courut  plus  vite;  arrivé  à  l'hôtel  du  Mûrier,  tout  était  fermé;  il  se  dirigea 
vers  la  grande  porte  de  la  cour  par  laquelle  entraient  les  rouliers.  La  porte  s'ou- 
vrit. Il  entra,  et,  passant  par  les  couloirs  et  les  jardins  qu'il  avait  parcourus  le 
jour  où  il  attendait  Jeanne,  il  se  trouva  bientôt  dans  la  seconde  cour;  mais  la 
porte  qui  donnait  accès  dans  les  couloirs  des  chambres  était  fermée.  Il  fallait  se 
hâter,  il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre. 

S'il  faisait  le  moindre  bruit,  s'il  était  découvert,  il  était  perdu.  Si  on  l'ap- 
préhendait, il  serait  aussitôt  reconnu  dans  l'hôtel  où  il  était  signalé,  et  livré.  On 
ne  croirait  pas  au  mobile  qui  le  dirigeait  et  il  serait  jugé  pour  un  crime  nouveau, 
et  c'eût  été  bien  maladroit,  après  avoir  dépensé  tant  d'énergie,  de  courage,  de 
se  faire  prendre  bêtement  comme  un  lapin  au  terrier. 

11  lui  semblait  qu'on  ne  dormait  pas;  il  écouta  quelques  secondes  aplati  sur 
le  tapis;  il  se  trompait.  Il  continua  à  se  traîner,  se  protégeant  de  sa  main  à  tâtons 
pour  ne  rien  heurter.  De  sa  vie  jamais  le  misérable  n'avait  eu  pareille  anxiété, 
n'avait  ressenti  pareille  crainte;  la  sueur  ruisselait  sur  son  front  et  il  était  forcé  de 
mettre  parfois  la  main  sur  sa  bouche  pour  étouffer  le  bruit  de  sa  respiration. 

Sa  main  en  avant  rencontra  un  objet,  il  tâta,  c'était  une  bottine  de  femme, 
une  bottine  toute  mignonne.  C'était  une  femme  qui  était  couchée.  Dans  son  cerveau, 
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les  idées  les  plus  honteuses  lui  vinrent.  Un  crime  nouveau  possible;  mais  quel 
crime?  Toute  sa  nature  de  satyre  se  réveillait.  Ah!  s'il  n'avait  été  dans  un  hôtel 
où  on  le  connaissait,  il  n'aurait  pas  hésité;  au  risque  du  scandale,  il  se  serait 
jeté  sur  la  femme,  et  si  l'on  était  venu,  il  aurait  assuré  que  c'était  la  femme  qui 
l'avait  fait  entrer  chez  elle.  De  sa  manche,  il  essuya  son  front  ruisselant,  comme 
pour  chasser  en  même  temps  les  pensées  qui  troublaient  son  cerveau. 

Il  continua  son  œuvre,  glissant  toujours;  il  était  à  la  tête  du  lit,  entre  le 
bateau  et  le  mur;  il  entendait  la  respiration  bien  bourde  de  la  femme;  il  glissa  sa 
main  sous  le  sommier,  et  il  tenait  son  portefeuille.  Dans  ce  mouvement,  en  s'ap- 
puyant  le  long  du  mur,  son  pied  avait  heurté  une  chaise. 

11  avait  entendu  qu'on  se  dressait  aussitôt  sur  le  lit;  on  regardait  dans  la 
chambre. 

Il  ne  respirait  plus. 

Il  vit  à  peine  la  personne  qui  était  couchée  sauter  du  lit.  Est-ce  qu'il  était 
découvert?  est-ce  qu'il  allait  être  pris  ainsi  sans  pouvoir  se  défendre,  car  il  était 
accroupi  dans  un  angle  et  la  moitié  de  son  corps  était  engagée  sous  le  lit;  il  ne 
pouvait  voir  ce  qu'on  faisait.  Mais,  songeant  à  lui,  il  se  retirait  doucement  pour 
se  mettre  sur  la  défensive. 

Ce  n'était  qu'une  femme  qu'il  aurait  devant  lui,  après  tout,  et  peut-être  que  ce 
qu'il  n'avait  pas  osé  faire  tout  à  l'heure,  il  se  trouverait  entraîné  à  le  faire. 

On  marchait  dans  la  chambre.  C'était  Félicien  Duhamel  qui,  à  peine  assoupi, 
avait  été  réveillé  au  heurt  de  la  chaise;  il  avait  écarté  les  rideaux  et  cherchait 
d'où  venait  ce  bruit;  il  ne  voyait  rien,  il  n'entendait  rien,  et  il  allait  s'étendre  de 
nouveau  pour  dormir,  lorsqu'il  ressentit  une  impulsion  de  froid;  il  regarda  d'où 
cela  venait  :  il  vit  la  fenêtre  entre-bàillée;  il  s'expliqua  le  bruit  qu'il  avait  entendu  : 
un  coup  de  vent  avait  ouvert  la  fenêtre,  dont  un  des  battanls  avait  frappé  le  mur. 

Tout  cela  avait  duré  deux  minutes  environ.  Que  cela  sembla  long  au  misérable! 
Dans  le  lit  il  ne  pouvait  voir  ce  qui  se  passait;  il  entendait  remuer  et  il  se  deman- 
dait s'il  était  découvert,  n'osant  bouger  brusquement  de  peur  de  révéler  sa  pré- 
sence. On  se  levait;  il  était  placé  de  façon  telle  qu'il  ne  pouvait  voir  que  le  bas  des 
jambes;  quand  la  personne,  qu'il  était  assuré  être  une  femme,  sauta  du  lit,  qu'il 
la  vit  se  diriger  dans  la  chambre,  il  crut  qu'il  était  découvert;  la  femme,  sans 
se  vêtir,  courait  vers  la  porte  et  allait  crier  au  secours;  il  sortit  vite  de  dessous  le 
lit;  il  allait  se  précipiter,  mais  il  vit  que  l'ombre  se  dirigeait  vers  la  fenêtre.  Il  se 
reblottit  dans  son  coin.  On  ne  l'avait  pas  vu  ;  il  avait  laissé  la  fenêtre  ouverte, 
c'est  à  cause  de  cela  que  la  femme  s'était  levée  pour  la  fermer.  Cela  fait,  elle  allait 
se  recoucher;  il  n'avait  plus  de  bruit  à  faire,  il  tenait  dans  ses  mains  le  porte- 
feuille qu'il  venait  chercher.  Quand  la  femme  serait  endormie,  il  sortirait  de  la 
chambre;  il  n'avait  plus  besoin  maintenant  de  la  fenêtre,  la  clef  de  la  porte  était 
en  dedans;  il  sortirait  par  la  porte  tout  simplement,  il  connaissait  les  êtres  de  la 
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maison,  il  pourrait  donc  partir  sans  être  vu.  Tout  allait  pour  le  mieux.  Ce  n'était 
qu'une  affaire  de  quelques  minutes. 

De  son  coin,  il  regardait  l'ombre  se  diriger  vers  la  fenêtre;  il  eut  un  tres- 
saillement. Le  plus  tranquillement  et  le  plus  naturellement  du  monde,  Félicien  allait 
fermer  la  fenêtre  ;  il  regarda  d'abord  au  dehors  le  temps  qu'il  faisait.  Voyant  dépas- 
ser de  l'appui  de  la  fenêtre  deux  bouts  de  bois,  il  regarda  ce  que  c'était  ;  il  avança 
la  main  et  sentit  le  premier  échelon  de  l'échelle;  il  se  retourna  aussitôt  en  disant  : 

—  Mais  il  y  a  quelqu'un  ici  ! 

A    ce  cri ,   Jeanne  se    réveilla ,  demandant  épouvantée  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

Au  premier  mot,  Rolland  allait  se  précipiter  avant  que  la  fenêtre  fût  fermée 
pour  se  faire  livrer  passage.  En  entendant  une  autre  voix,  il  eut  peur;  c'est  un 
homme  qu'il  avait  devant  lui.  L'homme  allait  lutter,  la  femme  crier;  il  était  perdu 
s'il  ne  disparaissait  vite.  Il  connaissait  la  chambre  puisqu'il  l'avait  habitée;  il 
parvint  donc  à  se  diriger  malgré  l'obscurité.  D'un  bond  il  sauta  vers  la  porte.  Il 
ouvrait  la  serrure.  Félicien,  qui  d'abord  en  raison  de  la  situation  dans  laquelle  il 
se  trouvait  avec  Jeanne  n'avait  pas  voulu  réveiller  tout  le  monde,  n'hésita  plus;  par 
la  fenêtre  il  cria  : 

—  Au  secours  ! 

Et  il  se  précipita  vers  le  misérable. 

Rolland  avait  ouvert  la  porte.  Il  se  trouvait  déjà  dans  le  long  couloir. 
En  se  sentant  saisir  il  fit  un  mouvement  plus  violent  pour  se  débarrasser  de 
l'étreinte,  et  il  dit  : 

'  —  Laissez-moi;  je  ne  vous  veux  pas  de  mal. 

—  Coquin!  Que  venais-tu  faire? 

Et  Félicien  avait  pris  Rolland  à  bras-le-corps.  Il  cherchait  à  le  jeter  à  terre,  et 
il  criait  au  secours. 

Félicien  était  jeune,  grand  et  fort,  et  à  cette  heure  il  était  bien  préparé  pour  la 
lutte,  car  il  était  nu.  Il  agissait  plus  à  l'aise,  car,  en  sortant  de  la  chambre  pour 
poursuivre  le  misérable,  il  se  trouvait  dans  le  couloir  et  paraissait  sortir  de  sa 
chambre  à  lui. 

Au  bruit  de  la  lutte  tout  s'éveillait  dans  l'hôtel. 

Jeanne,  épouvantée,  s'était  levée  précipitamment,  avait  passé  un  jupon  et, 
une  lumière  à  la  main,  elle  venait  pour  aider  son  amant. 

En  les  éclairant  elle  jeta  un  cri.  Elle  venait  de  reconnaître  Rolland.  Félicien 
l'avait  également  reconnu  et  sa  force  doubla. 

—  Ah!  misérable!  tu  t'es  encore  échappé! 

Félicien  n'avait  pas  trouvé  la  force  de  résistance  qu'il  pouvait  redouter;  c'est 
que  Rolland  louait  toujours  à  la  main  son  portefeuille,  duquel  il  ne  voulait  pas  se 
dessaisir.  Violemment  bousculé  par  Félicien,  il  tomba  et  le  portefeuille  s'échappa 
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de  ses  mains;  il  voulut  le  ressaisir,  et  ce  temps  permit  à  Félicien,  qui  tenait  le 
misérable  sous  son  genou,  de  le  saisir  au  col  en  criant  : 

—  Au  secours!  C'est  un  repris  de  justice! 

Jeanne  était  restée  anéantie  sur  le  pas  de  la  porte;  en  reconnaissant  Rolland, 
elle  avait  été  terrifiée.  Comment  était-il  sorti  de  prison?  On  !  elle  devina  vite  ce 
qu'il  était  venu  chercher  dans  la  chambre.  Elle  vit  le  portefeuille  et  elle  ne  vit 
môme  plus  que  ça.  Les  deux  hommes  luttaient,  se  frappaient;  elle  ne  voyait  tou- 
jours que  le  petit  portefeuille  que  Rolland  tenait  en  l'air  pour  qu'on  ne  le  lui  arra- 
chât pas  des  mains.  Lorsque,  plus  adroit, Félicien  renversa  son  adversaire;  lorsque, 
dans  la  chute,  le  portefeuille  lui  échappa  des  mains,  elle  le  vit  et,  rapide,  elle  fit 
un  pas  et  le  poussa  du  pied  dans  la  chambre.  Rolland  l'avait  vu  et  il  criait,  à 
moitié  étranglé  : 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  je  ne  me  défendrai  pas...  Mais  elle  me  vole  mes 
papiers.  Gueuse...,  coquine... 

Félicien  ne  comprenait  rien;  il  pensa  que  le  misérable  n'était  venu  que  pour 
poursuivre  encore  sa  victime,  et  que  sa  rage,  en  la  voyant,  s'augmentait;  û  le  tint 
plus  fortement,  car  il  se  débattait  plus  vigoureusement... 

—  Oh!  elle  ne  me  les  prendra  pas...,  hurlait-il. 

Tout  le  monde,  à  moitié  vêtu,  paraissait  aux  portes,  les  femmes  jetant  des  cris 
d'effroi,  les  hommes  courant  à  l'aide  de  Félicien  Duhamel. 

Rolland  fit  un  suprême  effort  de  rage  pour  se  débarrasser  et  se  jeter  sur 
Jeanne;  il  jeta  Félicien  de  côté. 

Tout  le  monde  criait  à  Jeanne  : 

—  Rentrez  dans  votre  chambre,  fermez  la  porte. 
Jeanne,  livide  et  tremblante  de  peur,  disait  : 

—  Serrez-le  !  C'est  un  assassin  ! 

L'on  se  jetait  sur  Rolland  qui  se  relevait.  Jeanne  s'enferma  dans  sa  chambre 
et  vile,  d'une  main  fiévreuse,  elle  ouvrit  le  portefeuille  et  fouilla  dans  les  poches... 
lut  la  lettre...  la  lettre;  elle  remuait  tous  les  papiers;  enfin  elle  la  vit.  Elle  lut  sur 
le  papier  :  A  ma  fille  Adèle  Cordier ;  pour  être  ouverte  après  ma  mort.  Elle  avait 
la  lettre,  elle  rejeta  le  portefeuille.  Elle  eut  un  moment  de  peur  atroce,  car  il 
lui   sembla  que  la  porte    cédait    sous   un    choc   plus  violent  et  elle  en  lendit  : 

—  Tant  pis  pour  toi,  tu  ne  m'empêcheras  pas  de  le  lui  reprendre;  je  vous 
tuerais  plutôt  tous  les  deux. 

Rolland  la  voyant  disparaître  avec  le  portefeuille,  voyant  le  monde  accourir 
pour  s'emparer  de  lui,  se  voyant  pris  enfin,  fit  un  dernier  effort  pour  reprendre 
au  moins  ce  qu'il  venait  chercher.  Il  ne  réussit  pas.  Alors  il  parut  renoncer  à 
se  défendre,  il  glissa  une  main  dans  sa  poitrine,  et  au  moment  où  les  hommes  se 
baissaient  pour  le  relever  et  le  saisir,  il  se  redressa  tout  à  coup  rejelanl  de  («Mi- 
le corps  de  Félicien  qui  tomba  en  jetant  un  cri  de  douleur.  Rolland,  menaçant, 
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brandissait  le  tourne  vis  avec  lequel  il  venait  de  frapper  Félicien  Duhamel.  Les 
hommes  s'écartèrent  un  peu,  et,  d'un  violent  coup  de  pied,  il  enfonça  la  porte 
de  la  chambre  de  Jeanne  ;  le  pêne  sauta  ;  il  allait  se  précipiter  sur  la  malheureuse 
épouvantée,  Félicien  criait  : 

—  Sauvez-la!  Il  va  la  tuer!... 

Dix  hommes  se  jetèrent  sur  lui,  le  terrassèrent  et  le  désarmèrent;  il  était 
temps. 

Les  gendarmes  arrivaient.  On  emmena  le  forcené  ;  il  réclamait  son  portefeuille; 
on  le  ramassa  et  un  des  gendarmes  le  prit. 

Rolland  se  débattait  toujours,  en  criant  : 

—  Mais  elle  !  emmenez-la  donc  !  je  vous  dis  que  c'est  ma  complice.  C'est  elle 
qui  est  cause  de  tout...  celte  coquine  et  son  amant.  Et  il  fit  suivre  sa  phrase 
d'un  torrent  d'injures. 

Comme  il  frappait  toujours,  qu'il  refusait  de  se  laisser  entraîner,  qu'il  voulait 
mordre  ceux  qui  le  tenaient,  les  gendarmes  le  bâillonnèrent,  l'attachèrent,  durent 
le  traîner  jusqu'en  bas. 

Jeanne  était  restée  épouvantée  dans  le  coin  de  la  chambre,  n'osant  bouger, 
craignant  à  chaque  minute  que,  sur  la  déclaration  du  misérable,  on  ne  vînt  lui 
prendre  la  terrible  lettre  qu'elle  tenait  dans  sa  main  crispée. 

Elle  avait  été  terrifiée  par  le  heurt  de  la  porte,  et  elle  s'attendait  à  voir  tout  à 
coup  surgir  celui  qu'elle  redoutait.  Elle  ne  discernait  plus,  elle  n'entendait  plus  : 
elle  avait  peur.  Elle  ne  revint  à  la  situation  que  lorsque  le  calme  se  fit,  lorsque  les 
gendarmes,  ayant  emmené  Rolland,  les  voyageurs,  les  locataires  de  l'hôtel  se  grou- 
paient autour  du  corps  de  Félicien.  Elle  ne  se  rendait  pas  bien  compte  de  ce  qui 
se  passait  et  elle  n'osait  sortir.  Elle  entendit  tout  à  coup  : 

—  Le  misérable  l'a  assassiné  ! 

Assassiné!  qui? Félicien?  mais  ce  n'était  pas  possible.  Cependant,  ces  plaintes 
qu'elle  entendait  !  Elle  courut  à  la  porte  et  elle  vit  les  gens  de  l'hùtel  penchés  sur 
le  corps  de  son  amant. 

Elle  jeta  un  cri  et  se  précipita.  Félicien  lui  fit  un  signe  de  la  main  et  dit 
aussitôt  : 

—  Je  suis  blessé,  mais  ce  n'est  pas  grave.  Madame,  ne  vous  tourmentez  pas. 
C'est  lorsque  j'ai  entendu  qu'on  cherchait  à  forcer  une  porte,  lorsque  vous  avez 
crié  au  secours,  que  je  suis  sorti  de  ma  chambre. 

Elle  comprit  que  Félicien  voulait  expliquer  qu'il  ne  se  trouvait  pas  chez  elle; 
ce  n'était  pas  dans  la  chambre  de  Jeanne  qu'il  avait  été  surpris,  c'était  en  se  préci- 
pitant au  secours  d'une  femme  et  dans  le  couloir.  Elle  le  comprit,  et  lui  prenant 
la  main,  la  secouant,  elle  répondit  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  monsieur,  c'est  pour  moi,  pour  moi  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  que  vous  avez  risqué  votre  vie  !... 
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Un  coup  de  canon  retentit  (page  253). 


Mais  un  médecin  appelé  en  toute  hâte  venait  d'arriver.  On  portait  dans  sa 
chambre  le  blessé,  et  Jeanne  demandait  en  grâce  de  soigner  celui  qui  s'était 
dévoué  pour  elle.  Ce  qui  sembla  tout  naturel. 

Le  docteur  ne  put  immédiatement  se  prononcer  sur  la  gravité  de  la  blessure, 
mais  il  commanda  tout  d'abord  le  repos,  le  calme  autour  du  blessé;  et  Jeanne,  se 
faisant  garde-malade,  annonça  que  personne  n'entrerait  dans  la  chambre.  Une 
heure  après,  l'hôtel  avait  repris  son  calme. 

32e  Liv.  32 
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Félicien  Duhamel,  bien  pansé,  sommeillait;  Jeanne  le  veillait.  Rolland  avait 
été  littéralement  traîné  jusqu'à  la  prison,  où  l'on  ne  s'était  pas  encore  aperçu  de 
son  évasion;  il  se  débattait  toujours  comme  un  fou  furieux,  vomissant  les  plus 
effroyables  imprécations.  On  dut  lui  mettre  la  camisole  de  force  et  l'enfermer  dans 
un  cachot. 

Au  petit  jour,  Jeanne  était  à  la  fenêtre,  entr'ouverte  sur  les  champs  tout  bril- 
lants de  rosée.  Elle  s'était  assurée  que  le  blessé  dormait  et  venait  relire,  trem- 
blante, la.  terrible  lettre. 

Enfin  elle  la  tenait,  cette  lettre,  elle  n'avait  plus  rien  à  redouter  ;  le  misérable 
ne  viendrait  plus  la  tourmenter,  il  pouvait  vivre  ou  mourir,  elle  n'avait  plus 
peur.  Elle  avait  près  d'elle  un  homme  qui  l'aimait,  qui  avait  risqué  sa  vie  pour 
la  sauver.  Cet  homme,  elle  pouvait  perdre  son  amour,  si  la  lettre  était  tombée 
entre  ses  mains,  et  cette  lettre  elle  la  froissait  avec  joie. 

Qu'allait-elle  faire?...  Conserver  cette  lettre  pour  le  niais  plaisir  d'avoir  pu  la 
reprendre  et  de  s'en  repaître?  Oh!  non... 

D'abord,  en  l'ouvrant,  elle  avait  des  éblouissements;  il  lui  semblait  que  les 
lignes  étaient  écrites  en  caractères  de  feu,  et  cette  accusation  qui  venait  du 
plus  profond  de  la  tombe,  qui  l'accusait  deux  fois,  et  comme  adultère  et  comme 
assassin,  l'épouvantait;  mais  elle  était  gênée  dans  cette  chambre;  il  lui  semblait 
qu'on  pouvait  voir  tous  ses  mouvements,  qu'on  l'observait. 

Elle  se  tourna  vers  le  lit;  elle  regarda  Félicien;  il  lui  parut  qu'il  dormait,  un 
peu  agité,  mais  il  dormait.  Elle  chercha  dans  la  chambre;  elle  aurait  voulu  trouver 
du  feu  ;  elle  pouvait  prendre  une  allumette,  allumer  une  bougie,  brûler  la  lettre  ; 
mais  alors  il  pouvait  rester  des  miettes  du  papier  brûlé  qui  la  trahiraient.  Lorsque 
Rolland  déclarerait  que  la  lettre  avait  été  soustraite  dans  son  portefeuille,  on 
viendrait  faire  des  recherches  dans  les  chambres;  cela  était  fou,  mais  cela  se  pou- 
vait, et  Jeanne,  qui  avait  peur,  était  prudente. 

Que  faire?... 

Elle  ne  voulait  pas  qu'il  en  restât  une  parcelle. 

Après  avoir  longuement  réfléchi,  car  cela  dans  son  cerveau  était  une  grosse 
affaire,  puisqu'elle  avait  occupé  sa  vie  depuis  quatre  mois,  elle  ouvrit  doucement 
la  porte  afin  de  ne  pas  éveiller  Félicien,  et  elle  descendit  pour  chercher  une  servante 
ou  un  domestique;  elle  ne  voulait  pas  crier  pour  appeler;  nous  avons  dit  qu'il 
faisait  petit  jour. 

C'était  l'heure  où  l'on  se  levait  dans  l'hôtel;  elle  vit  une  bonne,  l'appela  et 
lui  dit  de  monter  du  bois  de  quoi  faire  une  flambée  dans  la  chambre,  parce  qu'il 
lui  semblait  que  le  blessé  avait  froid;  elle  lui  recommanda  de  ne  pas  faire  de  bruit; 
il  dormait. 

Elle  remonta;  quelques  minutes  après,  la  servante  apporta  un  fagot  de  sar- 
ment qu'elle  jeta  dans  la  cheminée. 
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Elle  la  fit  sortir;  puis,  seule,  elle  alluma  le  feu. 

Quand  le  sarment  pétilla  dans  la  cheminée ,  elle  retourna  encore  près  du  lit  et 
regarda  Félicien  ;  il  dormait. 

Alors,  bien  calme,  elle  revint;  elle  attendit  patiemment  que  le  sarment,  s'ef- 
fondrant,  ne  fût  plus  qu'un  tas  de  braises;  alors  qu'une  dernière  langue  de  flamme 
s'échappait  des  cendres,  lui  tendant  la  lettre,  elle  la  brûla  ;  de  l'autre  main  elle 
tenait  les  pincettes,  et  à  mesure  que  la  lettre  brûlait,  elle  la  mêlait  aux  cendres. 

Elle  avait  fini,  la  lettre  était  brûlée;  elle  remuait  toujours  les  cendres  encore 
enflammées,  et  elle  pensait  : 

—  Enfin,  c'est  fini,  il  n'en  reste  plus  rien,  rien,  rien...  Maintenant,  je  ne  crains 
plus  personne. 

Elle  entendit  un  cri;  elle  se  retourna  vite  et,  épouvantée,  elle  vit  sur  le  lit 
dressé,  la  poitrine  sanglante,  Félicien  qui,  les  yeux  hagards,  les  mains  crispées, 
criait  : 

—  Assassin!  assassin!...  Ah!  je  sais,  moi...  Je  sais  tout...  Non,  non...  vous 
ne  me  tuerez  pas  comme  les  autres...  non... 

Le  malheureux  venait  d'arracher  l'appareil  posé  sur  sa  blessure. 

Jeanne,  folle,  épouvantée,  n'osait  bouger;  elle  avait  été  surprise;  assuré- 
ment, il  venait  de  la  voir  détruire  la  lettre,  cette  lettre  qu'elle  avait  niée;  il  savait 
maintenant  qu'elle  était  coupable,  et  c'est  à  elle  que  ces  imprécations  s'adressaient. 
Elle  avait  si  peur  qu'elle  se  leva,  affolée,  tendant  les  mains  en  suppliant,  disant  : 

—  Tais-toi,  tais-toi,  je  t'en  prie,  tais-toi...  tais-toi,  malheureux!... 
Et  elle  courait  vers  lui. 

Lui  s'était  penché  un  peu  plus  en  avant;  il  la  regarda  quelques  secondes,  comme 
s'il  ne  voyait  pas  celle  qu'il  avait  devant  lui;  puis,  tout  cà  coup,  la  reconnaissant, 
son  visage  changea,  il  lui  sourit  et  dit  : 

—  Ah  !  c'est  toi,  Jeanne  !  Oh  !  Jeanne,  Jeanne,  ne  me  quitte  pas,  viens...  Oh  ! 
je  deviens  fou!... 

Elle  s'était  approchée,  perdant  connaissance;  et  il  tomba  dans  ses  bras. 
Jeanne  retendit  sur  l'oreiller  ;  le  malheureux  venait  d'avoir  un  accès  de  fièvre, 
pendant  lequel  il  avait  arraché  l'appareil  posé  sur  sa  blessure. 
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IV 


LÀ   BARRICADE   DU    PETIT-PONT. 


Rolland  avait  été  porté,  nous  l'avons  dit,  à  la  prison,  luttant  jusqu'au  bout 
contre  ceux  qui  l'entraînaient;  il  savait  qu'il  n'avait  plus  à  espérer  ni  pitié  ni 
merci,  et  il  se  défendait  comme  un  forcené.  Il  avait  été  mis  au  cachot,  ce  cachot 
qu'on  ne  trouve  plus  que  dans  les  vieilles  prisons,  reste  effrayant  d'un  autre 
âge,  cachot  trop  bas  pour  se  tenir  debout,  au  plancher  convexe  et  au  plafond 
concave.  Le  malheureux  qui  y  est  enfermé  doit  rester  accroupi,  ce  qui  augmente 
sa  souffrance,  étant  vêtu  de  la  camisole  de  force.  C'est  la  punition  pour  assouplir 
les  rebelles. 

Quand  la  crise  de  rage,  de  colère  fut  passée,  seul  avec  lui-même,  pouvant 
juger  sa  situation,  Rolland  fut  effrayé  de  ce  qu'il  avait  fait.  Il  avait  encore  tué  un 
homme. 

Il  ne  pouvait  s'expliquer  par  quelle  bizarre  circonstance  Jeanne  et  son  amant 
se  trouvaient  dans  la  chambre  de  l'hôtel  du  Mûrier.  Est-ce  que  ce  Félicien  savait 
que  le  papier  accusateur  était  là? 

Non  !  ce  n'était  pas  possible,  puisqu'il  l'avait  retrouvé  à  l'endroit  où  il  l'avait 
placé. 

Quelle  fatalité  le  poursuivait  donc? 

Pour  expliquer  la  nature  épouvantable,  cynique,  monstrueuse  de  Rolland,  pour 
comprendre  l'étendue  de  ses  instincts  pervers,  il  nous  semble  nécessaire  de  recher- 
cher si,  par  la  filiation  du  sang,  Rolland  ne  subissait  pas  l'influence  d'une  force 
mauvaise,  à  laquelle  il  ne  pouvait  se  soustraire. 

Nous  demandons  au  lecteur  la  permission  d'interrompre  le  cours  de  cette 
histoire  pour  raconter  les  faits  qui  vont  suivre,  dont  l'accomplissement  remonte  à 
une  époque  très  antérieure,  et  qui  mettent  en  scène  des  personnage  liés  intimement 
aux  nôtres.  Il  importe  de  faire  connaître  ces  faits  qui  justifieront  peut-être  la 
nature  perverse  de  Rolland,  né  d'une  faute,  d'un  crime  peut-être. 

Le  jour  baissait  ;  le  gris  des  soirs  d'été  envahissait  les  rues  et  les  quais  déserts  ; 
Paris  était  plongé  dans  un  lugubre  silence. 
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On  voyait  aux  abords  de  l'Hôtel  de  ville  scintiller  les  baïonnettes  des  faisceaux 
dans  la  flamme  des  feux  de  bivouac.  Au  loin,  à  intermittences  égales,  le  canon  fai- 
sait entendre  son  grondement  sinistre.  On  était  au  25  juin  1848. 

L'insurrection,  à  moitié  vaincue,  n'était  plus  soutenue  que  dans  le  faubourg 
Saint-Antoine,  dans  le  clos  Saint-Lazare  et  dans  le  faubourg  Saint-Jacques. 

C'est  sur  ce  dernier  point  que  nous  conduisons  le  lecteur. 

A  l'endroit  où  le  Petit-Pont  se  termine,  traversant  le  quai  et  s'appuyant  sur  le 
mur  de  l'annexe  de  l'IIôtel-Dieu,  était  dressée  une  haute  barricade;  du  coin  du 
bâtiment,  elle  Se  continuait  en  équerre  et  venait  se  terminer  sur  la  devanture  d'un 
grand  magasin  de  nouveautés,  à  l'enseigne  :  Aux  Deux-Pierrots. 

Construite  avec  des  pavés,  des  futailles  et  des  voitures  renversées,  elle  était 
haute  de  deux  étages.  Un  immense  drapeau  dressé  à  son  sommet  frappait  l'air 
de  ses  plis  rouges,  dans  lesquels  on  lisait  :  «  Vive  la  République  démocratique  et 
sociale  !  » 

La  barricade  traversait  la  rue  du  Petit-Pont.  Toutes  les  fenêtres  de  la  maison 
qui  entourait  la  place  étaient  masquées  par  un  matelas.  Sur  la  place,  sur  le  pont, 
sur  le  quai,  dans  les  rues  placées  directement  devant  la  barricade,  pas  un  être 
vivant. 

Lorsque,  parfois,  d'une  des  rues  adjacentes  sortait  un  garde  mobile,  la  barri- 
cade silencieuse  s'illuminait,  la  fusillade  retentissait  et  l'imprudent  roulait  ensan- 
glanté au  milieu  de  la  rue. 

Malgré  le  silence,  on  sentait  que  les  rues  avoisinantes  étaient  pleines  de  sol- 
dats; malgré  l'isolement  de  la  barricade,  on  sentait  que  chaque  fenêtre,  chaque 
créneau  étaient  gardés  par  des  hommes  qui,  ainsi  que  ceux  qui  les  combattaient, 
crieraient  en  mourant  : 

«  Vive  la  République  !  » 

Tout  à  coup,  un  bruit  régulier  se  fit  entendre  du  côté  de  Notre-Dame  ;  c'était 
comme  le  pas  cadencé  d'une  longue  troupe;  puis  le  bruit  s'augmenta  du  gronde- 
ment de  lourdes  roues  sur  le  pavé. 

On  vit  paraître  aussitôt  au  sommet  de  la  barricade  quelques  tètes  curieuses. 
De  tous  les  coins  des  rues,  des  coups  de  fusil  retentirent. 

Derrière  la  barricade  les  hommes  crièrent  : 

—  Aux  armes  !  aux  armes  !  C'est  la  troupe  avec  du  canon! 

On  entendit  le  cliquetis  des  fusils  qu'on  secouait  et  le  craquement  des  batteries 
qu'on  armait,  puis  tout  rentra  dans  le  terrifiant  silence.  Les  regards,  suivant  le 
point  de  mire,  cherchaient  leur  homme.  La  nuit  tombait;  il  faisait  encore  assez 
clair  cependant  pour  que  les  défenseurs  de  la  barricade  distinguassent  parfaite- 
ment les  ombres  silencieuses  qui,  se  glissant  le  long  des  maisons,  traversaient  le 
quai  en  rampant  et  allaient  s'embusquer  derrière  le  parapet. 

Celui  qui  s'aperçut  du  mouvement  dit  à  mi-voix  : 
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—  Attention!  ils  rampent  comme  des  couleuvres;  chacun  le  sien,  les  autres! 
Quelques  hommes  épaulèrent  leurs  fusils  ;  cinq  ou  six  coups  de  feu  retentirent, 

quatre  soldats  tombèrent.  Un  bataillon  envahit  la  rue  et  riposta. 

Le  combat  commença...  ou  plutôt  la  fin  du  combat  commença;  car  depuis  le 
matin  la  barricade  résistait  aux  attaques. 

La  fusillade  dura  quelques  minutes,  puis  le  calme  se  fit  ;  alors  les  soldats  ou- 
vrirent leurs  rangs,  démasquant  deux  pièces  de  canon  qui  vomirent  la  mitraille 
sur  la  barricade  du  Petit-Pont. 

La  fonte  éventra  rapidement  la  redoute  des  malheureux;  à  peine  couverts  par 
ce  qui  restait  de  leur  forteresse  de  pavés,  mais  toujours  décidés  à  se  défendre,  les 
insurgés  ramassèrent  leurs  morts  et  leurs  blessés,  les  couchèrent  dans  les  bouti- 
ques ouvertes  et  reprirent  leur  place  de  combat  pour  répondre  à  l'assaut  qui  se 
préparait. 

C'était  un  curieux  tableau  que  celui  de  ces  soixante  hommes  héroïques,  décidés 
à  mourir  en  luttant  contre  un  millier  de  soldats.  La  misère  avait  marqué  chacun 
d'eux  ;  à  peine  vêtus,  couverts  de  haillons,  les  bras  nus,  les  dents  serrées,  l'œil  en 
feu,  tenant  leurs  armes  d'une  main  convulsive,  ils  étaient  décidés  à  vendre  chère- 
ment leur  vie.  Quelques-uns  avaient  la  tête  enveloppée  d'un  linge  taché  de  sang, 
blessure  reçue  dans  les  combats  du  matin;  leur  figure  et  leurs  mains  étaient 
noires  de  poudre.  La  plupart  s'accroupirent  derrière  la  barricade,  cherchant  par 
quel  interstice  ils  passeraient  le  canon  de  leur  fusil.  Au  moment  où  chaque  com- 
battant reprit  sa  place  de  combat,  deux  hommes  placés  au  coin  de  la  brèche  se 
serrèrent  la  main  ;  l'un  dit  à  l'autre  : 

—  Si  je  meurs,  Darthoy,  tu  t'occuperas  d'eux. 

Celui  auquel  il  s'adressait  lui  serra  la  main  et,  avec  un  sombre  sourire,  lui 
répondit  : 

—  Que  tu  sois  mort  ou  vivant,  tu  sais  bien  que  je  suis  là. 

Le  bataillon  se  massait  de  l'autre  côté  du  pont;  celui  qui  commandait  la  barri- 
cade dit  bas  à  ses  hommes  : 

—  Attention,  les  enfants!  pas  de  pitié;  vainqueurs  ou  vaincus,  nous  serons 
fusillés...  Ouvrez  leur  estomac,  et  vous  verrez  qu'ils  n'ont  pas  de  cœur. 

De  l'autre  cùté  de  la  barricade,  l'officier  cria  : 

—  En  avant!...  Et  le  tambour  battit. 

—  A  nous  !  cria  le  chef  des  insurgés.  Feu!  feu! 

La  barricade  et  les  fenêtres  de  la  place  s'illuminèrent  et  vomirent  le  plomb 
sur  les  soldats  et  les  gardes  mobiles,  qui  grimpaient  en  rangs  pressés  sur  la  forte- 
resse des  Désespérés. 

Quand  le  crépitement  de  la  fusillade  eut  cessé,  il  y  eut  un  moment  de  silence 
troublé  par  le  râle  des  mourants  et  par  le  cri  des  blessés...  puis  le  heurtement 
eut  lieu. 
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Ce  fut  horrible,  épouvantable;  le  triangle  d'acier  des  baïonnettes  disparaissait 
dans  les  intestins  des  insurgés  ;  des  cris,  des  plaintes,  des  blasphèmes  sortirent 
avec  le  sang  de  ces  poitrines  robustes.  Les  soldats  écrasaient  ce  mur  de  chair,  der- 
rière lequel  un  autre  mur  de  chair  se  dressait. 

Celui  des  deux  hommes  qui,  décidé  au  sacrifice  héroïque,  avait  recommandé 
les  siens  à  son  ami  s'écria  en  entraînant  ses  compagnons  : 

—  A  coups  de  crosse...,  de  couteau...,  de  dents...  Vengeons  nos  frères. 

—  Oui!  en  avant!  en  avant!  hurlèrent  les  insurgés. 

Les  gardes  mobiles  ne  s'attendaient  pas  à  cette  reprise  d'offensive  des  Déses- 
pérés; ils  les  croyaient  vaincus,  ils  les  revoyaient  forts;  un  moment  d'indécision 
les  perdit. 

—  En  avant  !  cria  encore  celui  qui  avait  parlé. 

Les  défenseurs  de  la  barricade  s'élancèrent  et  repoussèrent  les  mobiles  en 
désordre;  les  fusils  furent  promptement  rechargés,  et  le  feu  recommença. 

Pendant  que  l'officier  des  mobiles  ralliait  ses  troupes  et  que  le  canon  reprenait 
position  pour  mitrailler  les  audacieux  qui  osaient  se  défendre,  l'homme  que  nos 
lecteurs  ont  déjà  entendu  cherchait  des  yeux  celui  qu'il  avait  appelé  Darthoy.  Son 
regard  erra  sur  les  vivants.  Ne  le  voyant  pas,  son  front  se  plissa;  il  baissa  les  yeux 
et  chercha  parmi  les  morts...  Darthoy  n'y  était  pas. 

—  Où  donc  est-il?  se  demanda  l'individu. 

Les  insurgés  ne  perdaient  pas  leur  temps  pendant  l'accalmie  ;  avec  des  pavés 
ils  avaient  comblé  la  brèche.  Le  chef  de  la  barricade  était  mort  dans  l'assaut, 
l'homme  le  remplaça.  Il  grimpa  sur  la  barricade  reconstruite,  et  s'y  couchant,  il 
observa  les  mouvements  des  soldats.  Il  faisait toutà  fait  nuit;  pourtant,  aux  scintil- 
lements des  baïonnettes  qu'illuminait  l'éclair  de  chaque  coup  de  feu,  il  vit  qu'une 
nouvelle  colonne  d'attaque  se  formait.  Il  se  pencha  vers  ses  compagnons  et 
leur  dit  : 

—  Ils  vont  revenir...  ;  nous  sommes  perdus;  ils  sont  plus  nombreux. 

—  Eh  bien,  fit  froidement  un  des  combattants,  qu'ils  nous  tuent. 

—  D'abord,  faisons  descendre  ceux  qui  sont  dans  les  maisons  et  qui  y  seraient 
pris  comme  dans  une  cage.  Que  deux  hommes  aillent  les  chercher. 

—  Nous  y  allons. 

—  Mes  amis,  nous  soutiendrons  le  feu  ;  au  choc,  nous  céderons  et  nous  nous 
replierons  sur  la  barricade  de  la  rue  Saint-Jacques. 

—  Bien  ! 

—  Tout  le  monde  a  entendu?  demanda  à  mi-voix  l'homme  qui  venait  de  repren- 
dre le  commandement. 

— ;  Oui,  oui,  répondirent  les  insurgés  du  même  ton. 

Un  coup  de  canon  retentit.  Une  partie  de  la  barricade  s'écroula  et  trois  hommes 
tombèrent;...  dix  nouveaux  coups  ouvrirent  une  brèche.  La  fusillade  n'arrêtait 
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pas;  le   chef,   toujours  couché  sur  le  sommet  de  la  barricade,  redescendit  en 
disant  : 

—  A  nous  maintenant;  ils  viennent. 

Les  insurgés  s'embusquèrent,  on  entendit  le  pas  redoublé  de  la  troupe...  Puis 
la  barricade  fut  envahie  pas  les  soldats. 

L'horrible  combat  recommença.  Les  malheureux,  criant,  hurlant,  se  tordaient 
éventrés;  d'autres  luttaient  corps  à  corps,  des  poings,  des  ongles,  des  dents.  Dans 
cette  nuit,  où  ennemis  et  amis  pouvaient  à  peine  se  reconnaître,  on  entendait  un 
cri  de  défi,  de  rage,  un  râle,  le  bruit  d'un  corps  qui  tombait,  et  un  blasphème 
saluait  la  victoire.  Écrasés  par  le  nombre,  les  insurgés  se  sauvaient  de  toutes  parts 
en  remontant  la  rue  du  Petit-Pont.  Les  soldats,  harassés,  ne  les  poursuivirent  pas, 
s'appliquant  d'abord  à  occuper  solidement  la  redoutable  barricade  qu'ils  venaient 
d'enlever  après  quinze  heures  de  combat. 

Les  insurgés  cherchaient  à  gagner  le  lieu  où  ils  devaient  se  rallier,  glissant  le 
long  des  maisons,  rampant  sur  le  sol  dépavé,  se  cachant  dans  l'encoignure  des 
portes  ou  derrière  des  bornes,  à  chaque  alerte. 

Tout  à  coup,  un  homme  blessé  au  bras,  qui  se  sauvait  en  descendant  la  rue 
Saint-Jacques,  s'arrêta  et  leur  dit  : 

—  Ne  remontez  pas  par  là,  la  barricade  Saint-Jacques  vient  d'être  prise;  ils 
fusillent  ceux  qu'ils  ont  trouvés  armés  derrière. 

Les  Désespérés  se  rallièrent  alors. 

—  Que  faire?  demanda  l'un  d'eux. 

Celui  qui  avait  déjà  parlé,  et  qu'on  semblait  le  plus  écouter,  dit: 

—  Mes  enfants,  nous  sommes  entre  deux  feux  ;  par  les  petites  rues,  nous  pour- 
rons nous  sauver  en  nous  débandant;  c'est  ce  qu'il  faut  faire. 

—  Mais  on  dit  que  le  faubourg  Antoine  tient  encore. 

—  Ne  pensons  plus  à  tenir,  frères,  reprit  le  chef;...  nous  sommes  vaincus  ; 
puisque  le  combat  nous  a  épargnés,  que  chacun  de  nous  a  fait  son  devoir,  pensons 
à  ceux  que  notre  mort  ferait  veuves  ou  orphelins.  Sauvons-nous,  et  à  demain!  pour 
un  jour  meilleur. 

C'était  à  peu  près  l'avis  de  tout  le  monde  qui  venait  d'être  résumé  ;  car  il  n'y 
eut  aucune  objection;  tous  se  serrèrent  la  main,  se  répétant  mystérieusement  : 

—  A  demain,  à  la  Vente. 

Puis  ils  se  séparèrent,  cherchant  les  rues  désertes. 

L'homme  qui  les  commandait  remonta  seul  et  regagna  la  rue  Saint-Julien,  en 
disant  : 

—  Où  diable  est  donc  passé  Darthoy?  Est-ce  que  l'imbécile,  me  voyant  couché 
sur  la  barricade,  m'a  cru  mort? 

Il  tournait  la  rue,  un  coup  de  feu  retentit  et  une  balle  siffla  à  son  oreille. 
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...  Perdant  connaissance,  il  tomba  dans  le  jardin,  (page  2G0). 

V 


CE   QUI   SE   PASSAIT   DANS    LA    MAISON   DE   LA   RUE   D'ULM. 

La  nuit  n'était  pas  encore  assez  noire  pour  qu'une  silhouette  se  dressant 
dans  l'ombre  tombante  ne  servît  de  point  de  mire  aux  soldats  qui  gardaient  l'Hôtel- 
33e  Liv.  33 
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Dieu  et  la  rue  du  Petit-Pont.  En  entendant  le  sifflement  mortel ,  notre  homme  se 
jeta  le  long  des  maisons  et,  rampant,  il  gagna  la  rue  de  la  Huchette. 

Il  se  nommait  Jacques  Herbeau;  il  était  sculpteur;  tous  les  démocrates  mili- 
tants de  1848  l'ont  bien  connu.  C'était  un  beau  et  fort  garçon  d'une  trentaine 
d'années  :  l'œil,  gris  brun,  était  franc  et  loyal,  le  front  haut,  le  nez  fin,  les  lèvres 
lourdes  sans  être  trop  épaisses,  les  cheveux  châtain  brun;  la  barbe,  rousse  et  douce, 
qu'il  portait  un  peu  longue,  seyait  bien  à  son  visage,  dont  l'expression  d'ensemble 
était  douce  et  sympathique.  A  cette  heure  même,  le  pli  qui  traversait  son  front 
inquiet  ne  pouvait,  malgré  l'imminence  du  danger,  altérer  l'air  bon  empreint  sur 
ses  traits.  Grand,  bien  proportionné,  il  portait  avec  aisance  des  vêtements  qui 
indiquaient  qu'il  tenait  plutôt  à  la  classe  artistique  qu'à  la  classe  ouvrière.  Pour 
ses  compagnons  de  combat,  il  était  dans  ce  qu'on  nommait  alors  les  habits  fins, 
démocrates  socialistes  dévoués,  qui  n'avaient  de  différent  des  autres  que  la  toilette, 
et  qu'on  accusa  ridiculement,  plus  tard,  d'avoir  organisé  la  sanglante  insurrection 
au  profit  d'une  monarchie  déchue. 

Par  la  rue  de  la  Huchette  Jacques  Herbeau  parvint  à  gagner  le  quai,  sur  lequel 
étaient  campés  les  gardes  mobiles.  Il  voulait  le  traverser  :  il  marcha  à  quatre 
pattes,  se  traînant,  rampant  au  milieu  des  soldats  couchés,  s'arrêtant  à  chaque  pas, 
croyant  toujours  entendre  le  bruit  sec  d'une  batterie  qu'on  armait;  il  arriva  ainsi, 
suant,  à  l'escalier  qui  aboutissait  à  la  Seine,  qu'il  descendit.  Là,  rapidement,  il 
retira  son  paletot,  releva  ses  manches  de  chemise,  et,  minutieusement,  se  débar- 
bouilla. C'est  qu'il  savait  que  tout  individu  pris  la  figure  ou  les  mains  noires  de 
poudre  était  immédiatement  passé  par  les  armes.  Il  jeta  les  cartouches  qui  lui  rcs- 
laient,  secoua  avec  soin  ses  poches,  puis,  plus  tranquille,  il  remonta  sur  le  quai , 
traversa  le  campement  des  soldats  sans  que  ceux-ci  lui  demandassent  la  moindre 
des  choses.  Son  allure  et  son  calme  le  faisaient  prendre  pour  un  voisin  inolïensii 
qui  venait  curieusement  le  soir  regarder  les  dégâts  causés  à  son  quartier  par  les 
combats  de  la  journée. 

Herbeau  se  dirigea  vers  sa  demeure ,  se  disant  : 

—  Que  peut  être  devenu  ce  Darthoy?...  Il  m'a  peut-être  cru  mort,  j'étais  cou- 
ché... Il  n'est  pas  possible  qu'il  lui  soit  rien  arrivé!  Si  on  l'avait  pris  dans  l'as- 
saut!... Pauvre  ami!  Oh  non!  il  aurait  appelé  au  secours. 

Inquiet  sur  le  sort  de  son  ami,  il  remontait  vers  le  quartier  du  Panthéon,  il 
allait  s'engager  dans  la  rue  d'Ulm  où  était  sa  demeure,  lorsqu'une  fusillade  le  fit 
rétrograder.  La  rue  d'Ulm  était  pleine  de  soldats  qui  tentaient  l'assaut  de  la 
dernière  barricade. 

Herbeau  n'avait  plus  la  fièvre  du  combat,  la  poudre  ne  lui  montait  plus  à  la 
tête,  le  calme  était  revenu  à  son  cerveau  en  feu.  Il  s'était  souvenu  qu'il  avait  une 
femme  et  des  enfants,  et  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  risquer  sa  vie  dans  une 
lutte  dont  l'issue  n'était  plus  douteuse.  Il  tourna  la  rue  d'Ulm  et,   se   hissant 
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par-dessus  la  clôture  en  planches  d'un   terrain,   il  sauta  dans  un   chantier 
de  bois. 

—  Comme  ça,  dit-il,  j'arrive  derrière  chez  moi  sans  danger,  j'entrerai  par- 
le jardin. 

Il  traversa  le  chantier,  et  se  trouva  devant  un  petit  mur  surmonté  d'un 
treillage  :  c'était  la  clôture  de  son  jardin;  il  sauta  sur  le  mur,  enjamba  le  treillage 
et  se  trouva  chez  lui.  Un  gros  chien  vint  aussitôt  frotter  joyeusement  son  museau 
sur  ses  mains... 

—  Ah!  ah!  on  avait  reconnu  ce  maître,  Pluton.  Allons,  allez  coucher... 
Voyons,  je  vais  passer  par  l'atelier,  si  Ange  ne  l'a  pas  fermé.  Pauvre  belle,  elle  est 
là-haut,  près  des  enfants,  dans  quel  état,  depuis  deux  jours  que  je  suis  parti  ! 

En  disant  ces  mots,  il  regarda  la  fenêtre  de  l'unique  étage  qui  était  éclairée. 
Il  lui  sembla  que  deux  ombres  de  môme  taille  se  jouaient  au  plafond...  Il  se  recula 
pour  mieux  voir. 

—  Qui  diable  est  là?  fit-il. 

Il  regarda  autour  de  lui,  cherchant  une  échelle.  D'un  côté  du  jardin,  appuyée 
sur  le  mur,  près  de  la  maison,  était  une  petite  baraque  qui  servait  de  niche  au 
chien.  Herbeau  grimpa  dessus. 

Le  25  juin  1848,  il  faisait  chaud  :  la  fenêtre  était  entre-bâillée;  non  seulement 
on  pouvait  voir,  mais  on  pouvait  entendre. 

Herbeau  regarda. 

Il  vit  un  homme  près  de  sa  femme. 

—  Tiens,  fit-il,  c'est  Darthoy.  II  m'a  vu  tomber,  m'a  cru  perdu,  et  vient 
raconter  tout,  cela  à  ma  femme;  Ange  va  être  dans  un  bel  état... 

Herbeau  regardait  toujours,  il  vit  Ange  sombre,  qui,  les  yeux  à  terre,  le  menton 
dans  les  mains,  écoutait  ce  que  lui  disait  Darthoy.  Ce  dernier  se  disposait  à  sortir, 
Ange  le  retenait,  suppliante.  Herbeau  se  pencha  pour  l'écouter,  grommelant  : 

—  Que  peut  lui  dire  le  nigaud? 

Il  entendit...  ;  car  soudain  son  œil  s'illumina  d'une  flamme  sinistre,  la  sueur 
perla  sur  son  front,  puis,  sans  transition,  son  visage  devint  d'une  pâleur  livide  et 
ses  yeux  se  voilèrent...  il  entendait! 

—  Pourquoi  me  quittes-tu?  disait  Ange. 

—  Pour  rentrer  chez  moi. 

—  Reste  donc,  tu  ne  crains  plus  qu'il  revienne,  maintenant. 

—  Je  te  répète  ta  phrase  de  tout  à  l'heure  :  a  II  est  inutile  de  nous  faire 
mépriser  par  les  voisins.  »     ■ 

—  Oh!  ne  raille  pas;  lu  sais  bien  que  je  ne  me  soucie  guère  de  ce  qu'on  dit 
autour  de  moi. 

—  Oui,  mais  notre  enfant... 

C'est  en  entendant  ces  mots  qu'IIerbeau  avait  pâli,  en  répétant  : 
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—  Notre  enfant... 

Un  froid  glacial  se  glissa  dans  ses  os,  il  vacilla  une  seconde,  ses  bras  bat- 
tirent dans  le  vide,  cherchant  vainement  un  point  d'appui;  perdant  connaissance, 
il  tomba  dans  le  jardin...  Vingt  minutes  au  moins  le  corps  resta  inerte...  La 
vie  ne  revint  que  lorsque  les  buées  du  soir  vinrent  rafraîchir  les  tempes  du 
malheureux. 

Nous  devons,  pour  être  clair,  reprendre  notre  récit  à  l'heure  où  Darthoy  quitta 
le  combat. 

Le  premier  assaut  avait  eu  lieu;  Herbeau,  à  genoux  et  le  corps  en  avant,  avait 
mal  épaulé  son  fusil  ;  la  secousse  de  recul  que  le  coup,  en  partant,  donna  à  l'arme, 
le  jeta  en  arrière.  Les  soldats  escaladaient  la  barricade.  Darthoy,  reculant,  vit  le 
corps  de  son  ami  étendu  par  terre.  La  barricade  était  envahie,  ceux  qui  y  étaient 
encore  allaient  être  pris  et  fusillés.  Pour  Darthoy,  tout  était  perdu  ;  Herbeau  était 
mort;  s'il  n'était  que  blessé,  les  soldats  ne  manqueraient  pas  de  l'achever.  Profitant 
du  tumulte  dans  lequel  insurgés  et  soldats  étaient  confondus,  il  jeta  son  fusil  et 
se  sauva  en  gagnant  la  rue  Saint-Jacques. 

Après  vingt  minutes  d'une  course  haletante,  il  arrivait  au  n°  7  de  la  rue 
d'Ulm  : 

Petite  maison  à  un  étage  seulement,  spécialement  construite  pour  un  artiste, 
;t  dont  l'atelier  vitré  se  trouvait  sur  le  derrière  et  donnait  sur  un  jardin. 

Darthoy  ne  sonna  pas  à  la  porte,  il  frappa  trois  coups  aux  volets  fermés  ;  la 
porte  s'ouvrit  presque  aussitôt. 

Une  jeune  femme  parut,  qui  demanda,  —  ne  distinguant  pas  dans  le  crépuscule 
du  soir  : 

—  Qui  est  là? 

—  Céleste. 

—  Seul? 

—  Oui  !  monte  1 

11  entra,  et,  poussant  la  jeune  femme  vers  l'escalier,  il  continua  : 

—  Monte  vite  dans  la  chambre...  qu'on  ne  voie  pas  de  lumière  de  la  rue;  je 
crains  d'être  suivi. 

11  ferma  la  porte  et  s'apprêtait  à  suivre  la  jeune  femme  qui,  obéissante,  était 
montée  au  premier,  lorsque  les  aboiements  d'un  chien  le  firent  arrêter.  Il  tendit 
l'oreille  en  s'approchant  de  la  porte  qui  donnait  sur  le  jardin. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça;  est-ce  que  quelqu'un  viendrait  par  là? 
Il  écouta  encore,  et,  n'entendant  que  les  aboiements  du  chien  : 

—  Il  aboie  parce  qu'il  a  entendu  ouvrir  et  fermer  la  porte,  pensa-t-il. 
Puis,  commandant  au  chien,  il  ajouta  : 

—  Pluton,  allez  coucher  tout  de  suite. 

Le  chien,  docile,  vint  renifler  joyeusement  près  de  la  porte  en  entendant  une 
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voix  amie,  et  se  retira  silencieux  et  obéissant.  La  jeune  femme  criant  dans 
l'escalier  : 

—  Céleste,  montes-tu? 

Darthoy  alla  rejoindre  celle  qui  l'appelait. 
—  Que  veux-tu?  lui  demanda-t-elle  dès  qu'il  fut  dans  la  chambre;  hùte-toi,  je 
crains  à  tous  moments  qu'il  ne  revienne. 

—  Il  ne  reviendra  plus  !  dit  froidement  Darthoy. 

La  jeune  femme  recula  et,  l'œil  anxieux,  demanda  : 

—  Où  est-il? 

—  A  la  barricade  du  Petit-Pont. 

—  Qu'est-il  arrivé?...  il  est  pris? 

—  Non! 

—  Alors?...  interrogea-t-elle,  et  sa  voix  trembla  pour  dire  ce  mot. 

—  Ange,  je  suis  resté  avec  Herbeau  à  la  barricade,  depuis  hier  nous  nous 
battons.  Je  ne  l'ai  quitté  que... 

—  Que?...  râla  Ange,  dont  le  regard  fauve  ne  quittait  pas  le  visage  de 
Darthoy. 

—  Que...  mort! 

Le  front  d'Ange  se  plissa  ;  elle  alla  s'asseoir  dans  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre, 
et  là,  plutôt  accroupie  qu'assise,  les  coudes  sur  les  genoux,  la  tète  dans  les  mains, 
les  ongles  arrachant  les  cheveux,  elle  répéta  : 

—  Mort! 

Darthoy  était  debout,  il  observait  Ange,  et  un  sourire  méchant  crispait  sa 
lèvre.  Pendant  un  grand  quart  d'heure,  ils  restèrent  ainsi  silencieux.  A  travers  les 
doigts  d'Ange  de  grosses  larmes  filtrèrent.  Darthoy  le  vit;  ses  sourcils  se  froncè- 
rent, et,  s'avançant  vers  la  jeune  femme,  appuyé  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  la 
tète  près  d'elle,  parlant  de  la  gorge  comme  s'il  avait  honte  de  ce  qu'il  disait  : 

—  Ange,  tu  pleures? 

La  femme  d'Herbeau  ne  répondit  que  par  un  sanglot. 

—  Ange,  tu  l'aimais  donc? 

Et  en  disant  ces  mots  la  voix  de  Darthoy  siffla  stridente. 

—  Ange,  réponds-moi...  car  si  tu  l'aimais,  je  vais  me  faire  tuer  à  mon  tour. 
La  jeune  femme  se  releva  farouche;  d'un  mouvement  de  tête  superbe,  elle 

rejeta  ses  cheveux  abondants  sur  son  col  blanc,  et  se  dressa  devant  celui  qui  lui 
parlait,  le  regard  fixe,  la  voix  menaçante  ;  elle  embarrassa  Darthoy  en  lui  disant  : 

—  Céleste,  c'est  toi  qui  as  tué  Jacques. 
Darthoy  pâlit. 

—  Tu  l'as  tué!  répéta-t-elle. 

—  Non  !  je  le  jure,  non! 

—  Comment  est-il  mort? 
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—  Il  était  près  de  moi,  les  mobiles  et  les  soldats  se  massaient  pour 
nous  donner  l'assaut,  Jacques  me  tendit  la  main  et  me  dit  :  «  Si  je  meurs, 
Darthoy,  je  te  les  confie.  »  Je  l'assurai  que,  mort  ou  vivant,  il  pouvait  compter 
sur  moi. 

—  Ah!  interrompit  Ange  avec  un  sourire  singulier,  il  nous  a  confiés  à  toi. 

—  Oui! 

—  Et  tu  as  juré  de  ne  penser  qu'à  nous. 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  y  avait  dans  la  voix  de  la  jeune  femme  un  accent  de 
mépris  tel  que  Darthoy  lui  dit  : 

—  De  quel  droit  me  parles-tu  ainsi,  Ange? 

Ces  simples  mots  firent  rougir  Ange,  qui  dit  pour  ne  pas  répondre  : 

—  Et  après? 

Darthoy  haussa  les  épaules  et ,  s'accotant  à  la  cheminée ,  il  continua  d'un  ton 
léger  : 

—  L'assaut  eut  lieu;  aux  premières  décharges,  perdus  dans  la  fumée,  nous 
fûmes  séparés.  Quand  elle  se  dissipa,  je  vis  Jacques  par  terre  étendu  sur  le  dos; 
la  barricarde  était  enlevée ,  les  baïonnettes  des  soldats  étaient  presque  sur  nos 
poitrines;  je  pensai  à  la  recommandation  d'Herbeau  et  je  me  sauvai. 

—  Seulement  à  cause  de  sa  recommandation  ?  demanda  Ange  avec  le  même 
sourire. 

Darthoy  haussa  encore  les  épaules  et,  sans  répondre,  continua  : 
— J'étais  à  peine  au  bout  de  la  rue,  quand  j'entendis  les  cris  des  derniers  mal- 
heureux que  l'on  passait  par  les  armes... 

—  Ainsi,  tu  ne  l'as  pas  relevé? 

—  Non. 

—  Peut-être  n'est-il  que  blessé  alors? 

—  Tu  le  voudrais?  demanda  Darthoy,  les  dents  serrées. 

—  A  la  fin!  répondit  Ange,  réponds-moi  doncl  si  coupable  que  je  sois,  je  ne 
suis  pas  la  misérable  que  tu  crois. 

Darthoy  essuya  son  front  humide  de  sueur  et,  comprimant  de  la  main  sa 
mâchoire  dont  les  dents  grinçaient  de  rage,  il  dit  froidement,  mais  sûr  de  l'effet 
qu'il  allait  produire  ; 

—  La  barricade  était  prise  quand  je  suis  parti;  si  Jacques  n'était  mort,  il  était 
blessé,  en  tout  cas  incapable  d'échapper. 

—  Il  peut  n'être  que  prisonnier!... 

—  On  ne  fait  pas  de  prisonniers!  blessés  ou  non,  on  fusille  ceux  qu'on  prend. 
Ange  passa  deux  fois  la  main  sur  son  front  et  retomba  dans  le  fauteuil;  puis, 

s'accoudant,  après  avoir  longuement  regardé  Darthoy,  elle  lui  demanda: 

—  Jacques  est  mort? 

—  Oui! 
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—  Céleste!  viens  ici...,  là,  en  face  de  moi;  donne-moi  tes  mains. 

—  Que  veux-tu  ?  fit-il,  obéissant. 

—  Je  veux  que  tu  m'écoutes,  je  veux  que  tu  me  répondes  ;...  je  veux  lire  dans 
les  yeux,...  dans  ton  âme,  si  tu  vas  mentir. 


VI 


SOUVENIRS    D   AMOUIl. 


Le  regard  d'Ange  s'appuyait  lourdement  sur  Darlhoy  ;  celui-ci,  embarrassé  de 
celte  persistance,  tournait  ou  baissait  la  tète,  évitant  de  regarder  en  face  celle  qui 
lui  parlait.  Ange,  l'attirant  vers  elle,  l'obligea  à  se  mettre  à  ses  genoux;  là,  lui  posant 
la  main  sur  le  front,  elle  lui  releva  la  tète,  le  forçant  à  soutenir  son  regard. 

—  Céleste,  lui  dit-elle,  je  l'aime;  mais...  mais  j'aime,...  je  dois  aimer  mon 
mari...  Céleste,  pourquoi  as-tu  tué  Jacques? 

Darlboy  releva  la  tête  et  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  tué  Herbeau. 

—  Tu  as  entraîné  Jacques. 

—  Nous  sommes  de  la  même  société  ;  sur  le  même  ordre  nous  sommes  partis 
ensemble,  pour  nous  aider  mutuellement. 

—  Comme  deux  frères,  dit  sardoniquement  Ange. 
Darthoy  rougit. 

—  Mais,  malheureux,  dit-elle  tout  à  coup,  retrouvant  l'accent  vrai  de  la  femme 
mère,  si  Jacques  est  mort,  que  vais-je  devenir?  J'ai  deux  enfants. 

—  Ne  suis-je  pas  là?  répondit  Darthoy  d'un  air  sombre. 

—  Mais  toi,  exclama  Ange,  tu  es  la  honte;  si  j'ai  été  indigne  pour  toi,  je  ne 
veux  pas  que  mes  enfants  en  souffrent. 

—  Le  mien  ne  souffrira  pas. 

—  Le  tien!  fit  avec  emportement  la  jeune  femme;  le  tien!  Déjà  tu  les  distin- 
gues! Tu  vois  bien  que  tu  es  indigne  de  la  tâche  que  tu  voulais  accepter  I 

Tout  confus,  Darthoy  s'excusa  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  je  dis...  Tes  menaces,...  tes  reproches... 
Ange,  haussant  les  épaules  et  hochant  la  tète,  dit  : 
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—  Mais,  Céleste,  tu  ne  sens  donc  pas  autour  de  nous  le  monde  qui  nous  guette; 
tu  n'as  donc  jamais  surpris  les  regards  qui  s'échangeaient  quand  on  nous  voyait 
ensemble?  Tu  ne  sais  donc  pas  qu'il  n'y  avait  que  mon  mari  qui  ignorait  sa  honte  ! 

—  Il  n'est  plus,  fit  brutalement  Darthoy,  et  nous  pouvons  aujourd'hui  nous 
marier. 

—  Tu  n'es  pas  assez  fou,  Céleste,  pour  oublier,  quand  nous  serons  mariés,  que 
j'ai  trompé  mon  mari. 

—  Enfin,  où  veux-tu  en  venir? 

—  Je  veux  que,  mort  ou  vivant,  on  ramène  mon  mari  ici;  je  veux  que  tu  t'éloi- 
gnes au  nom  de  l'avenir  des  enfants. 

—  Vous  quitter,  toi  et  eux,  jamais  ! 

—  Il  le  faut. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Parce  que  personne  ne  croira  à  la  mort  accidentelle  de  mon  mari. 

—  Que  croira-t-on  ? 

—  Que  tu  l'as  assassiné. 

—  Moi  ? 

—Moi  et  toi,  caron  ne  manquera  pas  de  prétendre  que  tu  as  agi  sur  mes  ordres. 

—  Mais  nous  pouvons  nous  défendre. 

—  Nous  défendre,  ce  serait  justifier  leurs  doutes. 

—  Comment  cela  ? 

Darthoy  se  leva  ;  il  était  nerveux  et  contenait  avec  peine  la  colère  qui  lui  mon- 
tait au  cerveau  ;  il  se  promena  quelques  minutes  dans  la  chambre,  puis,  après  un 
silence  pendant  lequel  Ange  l'observait,  il  reprit  violemment  ; 

—  Enfin,  tout  ceci  veut  dire  que  je  dois  te  quitter? 

—  Oui! 

—  T'abandonner,  toi  et  notre  enfant  1 

—  Il  le  faut. 

—  Je  ne  le  veux  pas. 

—  Que  comptes- tu  donc  faire? 

—  Braver  tout  le  monde...  Qu'on  dise  ce  qu'on  voudra  ;  je  n'ai  pas  tué  Jacques 
et  je  ne  crains  rien. 

—  Personne  n'y  croira. 

—  Et  que  m'importe  !  Mais  si  je  ne  l'ai  pas  tué,  c'est  que  je  ne  l'ai  pas  pu  faire, 
après  tout. 

—  Que  dis-tu?... 

—  Je  dis,  je  dis  que  je  le  haïssais  de  tout  l'amour  que  j'ai  pour  toi  ;  que  chaque 
parole  échangée  entre  vous  me  faisait  l'effet  d'une  injure  à  moi;  oui,  je  le  haïssais, 
et  si  tu  veux  tout  savoir,  j'étais  parti  avec  la  ferme  volonté  qu'il  ne  reviendrait 
pas  ici  vivant. 
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Jacques  Herbeau  était  debout  dans  l'encadrement  de  la  porte,  (page  2G7). 

—  Céleste,  tu  m'épouvantes  ! 

—  Dieu  a  voulu  qu'il  soit  frappé,  continua  le  misérable  avec  véhémence;  s'il 
en  eût  été  autrement,  je  devenais  assassin. 

On  entendit  du  bruit  au  dehors. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  fit  Ange  en  se  levant. 
Darthoy  tendit  l'oreille  et  écouta. 

—  Ce  n'est  rien,  fit-il;  Pluton  n'a  pas  aboyé. 


34e  Liv. 


34 
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Se  plaçant  alors  devant  Ange,  il  lui  demanda  sèchement  : 

—  En  somme,  si  j'ai  bien  compris,  tu  ne  veux  plus  me  revoir;  tu  veux  être 
veuve...,  veuve  libre?... 

Ange  ne  répondit  pas...  Darthoy  arpenta  la  chambre.  Enfin,  haussant  les  épaules 
et  comme  prenant  un  parti  décisif,  il  exclama  : 

—  Eh  bien!  soit... 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte.  En  le  voyant  partir,  Ange  changea  brusquement 
de  volonté;  son  amant  l'abandonnait,  elle  voulut  qu'il  restât. 

—  Que  fais-tu?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  sais. 

*  —  Écoute-moi,  Céleste. 

—  Non,  laisse-moi. 

—  Pourquoi  me  quittes-tu  ? 

—  Parce  que  tu  l'as  voulu. 

—  Je  craignais  qu'il  ne  revînt;  mais  ajouta-t-elle  d'une  voix  sombre,  puisqu'il 
ne  peut  plus  revenir... 

—  Il  est  inutile  de  nous  faire  mépriser  par  les  voisins,  fit  Darthoy,  répétant 
sardoniquement  la  phrase  qu'elle  lui  avait  dite. 

—  Les  voisins!  je  m'en  soucie  bien! 

—  Oui,  mais  notre  enfant...,  continua  Céleste  du  même  ton. 
On  entendit  un  cri  étouffé  comme  un  râle. 

—  Qu'est  cela?  demanda  Ange  frémissante. 

—  Un  malheureux  qu'on  tue. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  fit  Ange  en  se  couvrant  la  fleure  de  ses  mains. 
Darthoy  vint  se  placer  devant  sa  maîtresse,  et,  croisant  les  bras,  il  lui  dit  : 

—  Si  je  t'apporte  la  preuve  de  la  mort  de  Jacques,  tu  me  suivras?  Ange, 
réponds-moi?... 

Elle  pensa  quelques  minutes,  puis  dit  : 

—  Céleste,  je  ne  consentirai  à  te  suivre  qu'après  que  mes  enfants  auront  dit 
adieu  à  leur  père  mort.  Je  ne  te  suivrai  que  lorsque  je  serai  véritablement  libre, 
lorsque  j'aurai  rendu  les  derniers  devoirs  à  la  dépouille  mortelle  de  Jacques. 

—  Tu  veux  son  cadavre? 

—  Je  le  veux. 

Darthoy  passa  la  main  sur  son  front  pour  essuyer  la  sueur  qui  l'inondait,  et 
pour  calmer  son  cerveau  bouillant. 

—  C'est  bien,  fit-il  d'un  ton  résolu,  je  ramènerai  son  corps...  Il  allait  partir, 
Ange  le  retint. 

—  Souviens-toi,  Céleste,  que  je  ne  reverrais  jamais  le  meurtrier  de  Jacques. 

—  Je  ne  suis  pas  un  assassin. 

—  Souviens-toi  l 
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—  Tu  l'aimais  donc  bien,  cet  homme?... 

—  Que  t'importe,  s'il  est  mort? 

—  Et  tu  m'aimes  donc  bien  peu,  que  tu  me  brises  le  cœur  avec  les  regrets 
que  tu  lui  donnes?...  * 

Ange  se  tut  et  Darthoy  partit  aussitôt  exécuter  sa  lugubre  recherche.  Quand 
la  porte  de  la  rue  se  fut  fermée  derrière  lui,  Ange  se  laissa  choir  sur  le  fauteuil 
et,  la  tête  dans  les  mains,  les  doigts  dans  les  cheveux,  l'œil  fixe,  elle  pensa  : 

—  Est-ce  que  maintenant  qu'il  n'est  plus,  j'aime  Jacques?  Est-ce  que  Céleste, 
cette  nature  de  tigre,  qui  me  plaisait  tant,  me  fait  honte  aujourd'hui?...  Non!  je 
n'aime  pas  Jacques,  je  ne  veux  voir  son  corps  froidi  que  pour  m'assurer  que  je 
suis  libre.  Je  ne  pleure  que  sous  l'action  des  nerfs,  parce  que  je  suis  femme,  et 
que  la  mort  me  fait  peur!  S'il  est  mort,  je  suis  veuve!  c'est-à-dire  libre...  libre  1 
libre!...  » 

Dans  ce  dernier  mot,  Ange  mit  une  intention  étrange;  un  sourire  vint  sur  ses 
lèvres,  comme  si  elle  souriait  à  un  monde  invisible.  Mais  tout  à  coup  sa  bouche  se 
crispa,  elle  se  dressa,  jeta  un  cri  et  recula  épouvantée  jusqu'au  fond  de  la  chambre, 
cherchant  à  se  cacher  derrière  les  rideaux...  Son  mari  lui  apparaissait. 

Pâle,  l'œil  menaçant,  la  lèvre  méprisante,  Jacques  Herbeau  était  debout  dans 
l'encadrement  de  la  porte. 


VII 


UNE   NUIT   DE   JUIN. 


Ange  avait  environ  vingt  ans;  elle  était  excessivement  belle.  Ses  cheveux 
noirs  encadraient  magnifiquement  son  visage  un  peu  long.  Ses  yeux  bruns  im- 
menses étaient  bordés  de  cils  fins  recourbés  à  leur  extrémité.  Ses  lèvres,  dessinées 
en  arc,  étaient  d'un  rouge  sanglant  qui  faisait  ressortir  l'éclatante  blancheur  de 
ses  dents.  Son  nez  fin  et  légèrement  busqué  avait  ces  fraîches  narines  roses  des 
femmes  impressionnables.  Son  front  était  pur.  Sous  sa  peau  blanche  et  diaphane, 
on  voyait  courir  les  veines  azurées.  Ses  oreilles,  à  peine  rosées,  étaient  toutes 
petites. 

Faite  comme  les  filles  de  la  Provence,  c'est-à-dire  semblable  aux  beautés 
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grecques,  un  peu  grande  et  mince,  chacun  de  ses  mouvements  était  rempli  de 
grâce.  La  fébrile  vigueur  de  son  regard,  en  faisant  rougir  celui  sur  lequel  il 
tombait,  révélait  la  soif  de  désirs  qui  dévorait  ces  vingt  ans-là. 

Telle  était  la  belle  indigne  qui  recula  épouvantée  en  voyant,  encadré  dans  la 
porte,  son  mari,  Jacques  Herbeau.  Jacques  entra,  ferma  la  porte  derrière  lui,  et 
dit  à  sa  femme  : 

—  J'ai  tout  entendu,  Angel  J'ai  tout  entendu,  et  je  ne  me  suis  pas  tué!... 
Ainsi,  continua-t-il  en  hochant  la  tête,  c'est  par  les  deux  seules  affections  véri- 
tables que  j'ai  eues  dans  ma  vie  que  je  suis  aujourd'hui  frappé.  Tu  n'as  donc  pas 
de  cœur,  Ange? 

Ange  baissa  la  tête  sous  le  poids  de  la  honte. 

—  Ainsi  tu  ne  te  défends  pas!...  J'aurais  peut-être  cru  à  un  mensonge,  et  tu 
n'as  pas  même  essayé  de  le  faire.  Tu  acceptes  la  situation;  tu  tiens  assez  peu  à 
moi  pour  attendre  les  conséquences  des  révélations  qui  viennent  de  m'être  faites... 
Tu  sais  bien  cependant  que  je  ne  puis  plus  rester  avec  toi...  tu  sais  bien  que  je  ne 
puis  plus  laisser  près  de  toi  mes...  les  enfants. 

Ange  releva  la  tête,  et,  regardant  alors  son  mari,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  emmènerais  mes  enfants? 

Herbeau,  droit  et  fier,  les  sourcils  froncés,  répondit  : 

—  Qu'ils  soient  ses  enfants  ou  les  miens,  je  ne  veux  pas  que,  portant  mon 
nom,  ils  aient  à  rougir  de  leur  mère. 

Sous  le  regard  de  son  mari,  la  femme  coupable  baissa  la  tète  et  dit  d'une  voix 
sourde  : 

—  Mes  enfants  sont  à  moi  !  je  ne  veux  pas  qu'ils  me  quittent  ! 
Herbeau  eut  un  rire  de  mépris. 

—  Alors  tu  as  pensé,  misérable  et  ingrate,  que  tu  pourrais  encore  avoir  une 
volonté...  Tu  n'as  donc  pas  conscience  du  mépris  qui  te  couvre...  Tu  ne  sens  donc 
pas  qu'il  y  a  en  moi  un  juge  et...  et  peut-être  un  bourreau  ? 

La  jeune  femme  releva  la  tête,  et,  l'œil  brillant,  regarda  son  mari  de  côté. 

—  Oui,  un  bourreau.  Oh  !  je  connais  ta  nature  :  tu  souffrais  plus  sous  mon  calme 
méprisant,  et  ma  colère  te  fait  relever  la  tête...  Mais  tu  ne  me  connais  plus,  tu  ne 
sais  pas  à  quel  degré  de  férocité  ton  crime  peut  me  faire  atteindre.  Je  t'aimais  et, 
si  j'étais  obéissant  près  de  toi,  sans  volonté,  c'est  que  tu  étais  ma  femme,  c'est  que 
je  croyais  que  j'étais  le  père  des  enfants  que  tu  m'as  donnés.  Tu  ne  sais  pas  quelle 
éternelle  douleur  tu  as  jetée  en  moi,  parce  doute  duquel  je  ne  sortirai  de  ma  vie... 
J'aime  les  enfants...  et  je  ne  sais  s'ils  sont  les  miens! 

—  Que  t'importe  !  je  ne  veux  pas  que  tu  me  prennes  mes  enfants. 

—  Jamais  tu  ne  les  reverras. 

—  Tu  me  tueras  alors. 

Ange  s'était  dressée  devant  son  mari,  belle  d'audace,  de  volonté,  de  défi. 
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Herbeau  la  regarda  lentement  des  pieds  aux  cheveux  et,  haussant  les  épaules,  les 
lèvres  avancées,  il  dit  d'un  ton  plein  de  mépris  : 

—  S'il  le  faut,  monstre,  je  te  tuerai  ! 

Ange  regarda  fixement  Herbeau  :  jamais  elle  ne  l'avait  vu  ainsi;  jamais  elle 
n'avait  pensé  que  cette  enveloppe  de  douceur,  cet  éternel  sourire  cachaient  cette 
contraction  de  rage  et  de  haine.  Elle  faiblit  à  son  tour;  elle  sentit  sa  volonté 
défaillir,  et,  se  laissant  choir,  glissant  à  genoux,  les  mains  jointes,  les  yeux  sup- 
pliants, elle  lui  dit  : 

—  Je  suis  une  misérable... 

—  Oui,  fit  Jacques,  appuyant  sur  chaque  syllabe,  misérable. 

—  Une  infâme  ! 

—  Oui,  infâme. 

—  Pardon,  Jacques. 

—  Pardon!  pardon!...  et  il  éclata  de  rire.  Pardon!  ah!  ah!  et  de  quoi? 

—  Oh!  Jacques...  grâce! 

—  Pardon!  grâce!  tu  me  méprises  donc  bien  que  tu  espères  pareille  chose. 
--  Je  serai  ta  servante...  garde-moi...  laisse-moi  vivre  avec  mes...  nos  enfants. 

—  Comment!  tu  brises  ma  vie,  tu  ne  me  laisses  dans  l'avenir  qu'une  douleur 
éternelle  :  vivre  entre  mes  deux  enfants  avec  le  doute  constant.  De  bon,  tu  me  fais 
ridicule;  de  ma  vie,  si  tranquille  que  je  cherchais  dans  la  politique  une  occupation, 
tu  fais  une  vie  de  galère  ;  de  mon  honnêteté,  tu  fais  le  mépris  ;  de  mes  amours,  tu 
fais  mes  haines...  et  tu  crois  qu'il  suffit  d'un  aveu,  d'une  larme  pour  être  pardonnée. 

—  A  genoux,  Jacques,  je  t'en  prie  ;  laisse-moi  vivre  avec  mes  enfants. 

—  Jamais! 

—  Je  t'en  supplie  ! 

Et  la  misérable,  affolée,  se  traînait  aux  genoux  de  son  mari. 

—  Jamais  I 

—  Jacques,  ne  me  rends  pas  folle. 

—  Assez,  te  dis-je,  les  enfants  ne  te  connaîtront  plus. 

—  Tu  veux  me  prendre  mes  enfants,  cria-t-elle  en  se  relevant  à  demi...,  en 
voyant  Jacques  se  diriger  vers  la  chambre  où  les  enfants  étaient  couchés. 

—  Tu  ne  les  reverras  jamais  ;  c'est  par  la  mère  que  je  punirai  la  femme. 
Ange  bondit,  et,  se  plaçant  devant  Jacques,  elle  lui  dit  : 

—  Mes  enfants  sont  à  moi,  entends-tu?  Quel  droit  as-tu  sur  eux?  Je  les  veux. 
Tu  t'attaques  à  une  femme;  pourquoi  ne  t'attaques-tu  pas  à  leur  pè...? 

Elle  ne  put  continuer  :  avant  que  le  mot  cruel  fût  sorti  des  lèvres  de  la 
misérable.  Jacques  l'avait  saisie  et  obligée  à  retomber  à  ses  genoux  en  lui  disant  : 

—  Tais-toi!  tais-toi!  ou  je  t'étrangle,  gueuse! 

Épouvantée,  vaincue,  elle  resta  quelques  minutes  anéantie  aux  pieds  de  Jac- 
ques, n'osant  lever  la  tête.  Herbeau  avait  beaucoup  souffert  de  la  cruauté  avec 
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laquelle  celle  qu'il  avait  aimée  s'était  dressée  pour  lui  nier  sa  paternité.  Il  essuya 
ses  lèvres  bordées  d'écume,  et,  se  contraignant,  il  dit  d'une  voix  calme  : 

—  Ange,  tu  m'as  marché  sur  le  cœur  sans  pitié,  sans  merci  ;  tu  m'as  insulté 
jusque  dans  mes  enfants... 

—  J'ai  menti  !...  dit  vivement  la  malheureuse. 

—  Écoute-moi!  Ange,  je  t'ai  aimée,  beaucoup  aimée;  maintenant,  je  te 
hais  !  Ange,  tu  n'es  plus  ma  femme  ;  je  vois  aujourd'hui  la  sottise  que  j'ai  faite  : 
je  t'ai  prise  à  la  boue  et  je  te  rends  à  la  boue  ;  tu  es  née  dans  le  vice,  tu  y  vivras. 
Une  seule  affection  était  sortie  de  cette  boue,  et  c'est  par  elle  que  je  te  punirai. 

Jacques  se  dirigea  vers  la  chambre  des  enfants. 

Cette  fois  encore,  Ange  se  releva  et  se  plaça  devant  lui. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Chercher  les  enfants. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  prenne  mes  enfants  ! 
Jacques  haussa  les  épaules  et  la  repoussa. 

—  Herbeau,  tu  n'emmèneras  pas  mes  enfants,  entends-tu?  tu  me  tueras 
avant...  Herbeau,  laisse-les-moi,  je  te  jure  que  je  ne  reverrai  plus  Darthoy... 
Herbeau,  tu  pourras  m'insulter,  me  battre;  reste  et  laisse-moi  mes  enfants  ! 

—  Darthoy  va  venir,  remets-toi,  tu  n'es  pas  belle  ainsi. 

—  Insulte-moi,  mais  laisse-moi  mes  enfants. 

—  Ainsi  tu  ne  les  aimes  pas  assez  pour  les  sauver  de  ta  honte.  Allons,  allons, 
assez,  la  fille;  laisse-moi. 

Il  rejeta  sa  femme  en  arrière  et  allait  entrer  dans  la  chambre  où  les  enfants 
dormaient,  lorsque  celle-ci,  le  saisissant  à  la  gorge,  le  menaça  d'un  couteau. 
Herbeau  lui  prit  le  poignet  et  lui  arracha  l'arme.  Alors,  perdue,  sans  conscience, 
pleine  de  rage,  la  malheureuse  se  rua  sur  son  mari;  des  pieds,  des  poings,  des 
ongles,  des  dents,  elle  voulut  soutenir  la  lutte.  D'abord,  Jacques  se  défendit  contre 
elle,  comme  on  se  défend  contre  un  enfant;  mais  voyant  la  rage  avec  laquelle  elle 
se  jetait  sur  lui,  la  colère  lui  monta  au  cerveau.  Il  prit  la  malheureuse  dans  ses 
bras  de  fer  et  la  serra  comme  dans  un  étau.  Ange  chercha  vainement  à  se  débar- 
rasser de  cette  étreinte.  Elle  étouffait...  Jacques  la  vit  devenir  rouge,  puis  pâle, 
il  entendit  ces  mots  : 

—  Ah!  tu  m'assassines,  lâche! 

Il  eut  peur  ;  ses  mains  se  desserrèrent,  et  la  malheureuse  femme  tomba  sans 
connaissance  sur  le  parquet. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  fit  Jacques,  est-ce  que  je  l'ai  tuée? 

Ange  se  débattit  quelques  secondes;  ses  membres  se  raidirent  et  elle  resta 
froide,  inanimée,  aux  pieds  de  son  mari. 


MADEMOISELLE   BEAU-SOURIRE.  271 


VIII 


LE    CHIEN    PLUTON. 


Herbeau  demeura  quelques  secondes  devant  le  corps  de  sa  femme,  hésitant 
s'il  devait  la  secourir;  mais  le  tableau  de  ce  qui  venait  de  se  passer  se  plaça 
devant  lui  et  il  recula.  Pour  lui,  sa  femme  n'existait  plus;  morte  ou  vivante,  que 
lui  importait  I  il  ne  devait  plus  la  revoir.  Il  enjamba  donc  par-dessus  le  corps 
d'Ange  et  entra  dans  la  chambre  où  dormaient  les  enfants.  Il  réveilla  l'aîné,  un 
gentil  garçon  de  quatre  ans. 

—  Ulric,  fit-il,  papa  veut  te  mener  promener. 

L'enfant  s'éveilla  joyeusement,  et,  tout  heureux  d'être  emmené  par  son  père, 
il  se  hâta.  Lorsque  Ulric  fut  prêt,  Jacques  se  pencha  sur  le  berceau  où  dormait  sa 
fille,  une  blonde  enfant  de  deux  ans. 

—  Gabri,  fit-il,  c'est  papa. 

L'enfant  s'éveilla  à  demi,  et,  sans  crier,  se  laissa  prendre  par  son  père. 
Portant  Gabrielle  dans  ses  bras  et  prenant  la  main  d'Ulric,  il  se  disposait  à  sortir 
lorsque  l'enfant  lui  dit  : 

—  Et  maman? 

Ce  mot  fit  mal  à  Jacques;  il  s'arrêta,  dissimula  son  émotion  et  dit  : 

—  Elle  est  partie... 

—  Alors,  papa,  nous  allons  la  retrouver? 

—  Oui  ! 

—  Pourquoi  qu'elle  est  partie,  papa?  demanda  Ulric  avec  celte  terrible 
obstination  de  l'enfance. 

—  Pour  vous  préparer  des  lits. 

—  Mais  pourquoi  que  nous  partons? 

—  Pour  retrouver  maman. 

—  Maman  est  partie  parce  que  les  coups  de  fusil  lui  font  peur? 

—  Oui  1 

—  Dis  donc,  papa,  et  Céleste? 

A  ce  mot,  le  sang  afflua  au  cerveau  du  pauvre  garçon;  il  crut  qu'il  allait 
tomber  :  il  se  contint  et  dit  en  faisant  un  effort  : 
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—  Il  est  mort  ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  s'est  battu. 

—  Pourquoi  s'est-il  battu? 

Herbeau  ne  savait  que  répondre  à  l'enfant;  ses  questions  l'embarrassaient. 
S'asseyant  et  l'attirant  vers  lui,  il  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  l'aimes  bien,  Céleste? 

Son  œil  brillait  d'une  lueur  fauve  en  faisant  cette  question.  L'enfant  fit  la 
leube  et  dit  : 

—  Oh  non,  va!  il  m'ennuie,  il  me  bouscule  toujours  pour  embrasser  ma  petite 
sœur. 

—  Tu  ne  l'aimes  pas? 

—  Oh  non  ! 

—  Ah  1  fit  Jacques,  respirant  bruyamment  pour  se  délivrer  de  l'oppression  qui 
le  tenait  inactif  et  en  embrassant  son  fils  à  pleine  bouche. 

—  Dis  donc,  papa,  pourquoi  donc  qu'on  se  tue? 

—  Pour  défendre  la  République. 

—  Pourquoi  donc  qu'on  tue  ceux  qui  défendent  la  République? 

—  Parce  qu'ils  défendent  une  fausse  République. 

—  Pourquoi  celle  que  tu  défends  est-elle  meilleure? 

—  Tu  m'ennuies...;  tais-toi. 

Ennuyé  de  la  persistance  d'Ulric,  Jacques  se  hâta  de  traverser  le  salon  et  de 
descendre  au  rez-de-chaussée,  afin  d'éviter  aux  enfants  la  vue  de  leur  mère  étendue 
sur  le  parquet.  A  peine  arrivé  dans  la  rue,  le  bruit  de  ses  pas  fit  tirer  quelques  coups 
de  fusil  par  les  soldats  qui  gardaient  le  poste  de  la  rue  d'Ulm.  Ulric  se  serra  trem- 
blant contre  son  père. 

—  Ulric,  ne  pleure  pas,  mon  enfant,  lui  dit  Jacques  en  l'embrassant. 

—  Non,  papa,  fit  le  pauvre  petit. 

—  On  nous  tuerait,  vois-tu. 

L'enfant  trembla,  mais  ne  dit  pas  un  mot.  Ils  marchèrent  vite  et  bientôt  se 
perdirent  dans  les  brumes  du  soir... 

Il  détournait  à  peine  la  rue  lorsque  Darthoy  y  entrait  ;  étourdi  de  voir  la  porte 
ouverte,  il  monta  inquiet  dans  la  chambre  d'Ange.  Épouvanté  en  voyant  la  jeune 
femme  étendue  sur  le  parquet,  il  se  pencha  vers  elle. 

—  Ange  !  Ange  !  c'est  moi  I 
Le  corps  ne  bougea  pas. 

—  Ange  !  fit-il,  prenant  la  tête  de  la  femme  dans  ses  mains  et  cherchant  par 
son  souffle  à  lui  rendre  la  vie,  Ange,  réponds-moi.  . 

Effrayé  de  la  raideur  du  corps  et  de  la  contraction  des  traits,  il  s'écria  : 

—  Oh  1  mon  Dieu  !  est-ce  qu'elle  est  morte? 
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Et,  rampant  le  long  du  parapet...  (page  278). 


Il  lui  donna  les  soins  que  réclamait  son  état.  Ange  reprit  bientôt  con- 
naissance. 

Elle  fut  quelques  minutes  à  se  souvenir  de  la  situation  dans  laquelle  elle  se 
trouvait.  Apercevant  Darthoy,  elle  lui  dit: 

—  Les  entants?... 

—  Que  dis-lu  ? 

—  Jacques?... 

35°  Liv.  3."> 
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—  Jacques  est  mort.  J'ai  vainement  cherché  son  corps;  on  avait  déjà  déblayé 
la  rue  et  enlevé  les  victimes. 

—  Il  les  a  enlevés  tous  les  deux... 

Darthoy  cherchait  à  comprendre  les  divagations  de  sa  maîtresse. 

—  Remets-toi,  Ange...  ;  que  s'est-il  passé  ? 

Ange,  s'élant  redressée,  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour  éclaircir  ses 
idées  ;  elle  fit  de  vains  efforts  pour  se  souvenir  et  pour  s'expliquer  l'état  de  souf- 
france et  de  faiblesse  dans  lequel  elle  s'éveillait. 

—  Que  s'est-il  passé? répéta  Céleste. 
Ange  pensa  quelques  minutes  et  jeta  un  cri. 

—  Qu'as-tu  ? 

—  Les  enfants,  les  enfants!  fit-elle  affolée,  et,  prenant  la  bougie,  s'appuyant, 
en  se  guidant,  sur  son  amant,  elle  l'entraîna  vers  la  chambre  des  enfants  ;  en  voyant 
les  lits  vides,  elle  s'écria  : 

—  Il  m'a  volé  mes  enfants... 

Et  elle  retomba  dans  les  bras  de  Darthoy. 

—  Mais  explique-toi!  fit  celui-ci,  où  est  Gabrielle? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ! 

—  Où  est  Gabrielle,  Ange? 

—  Il  les  a  pris,  lui! 

—  Qui,  lui? 

—  Jacques. 

—  Jacques,  répéta  Darthoy,  pâle  et  dont  l'œil  s'illumina  d'un  feu  haineux, 
comment  Jacques? 

—  Oui,  Jacques,  qui  est  entré  dès  que  tu  es  sorti... 

—  il  vil  : 

—  Jacques  qui  sait  tout,  continua  Ange  sans  entendre,  Jacques  qui  m'a  insultée, 
frappée,  meurtrie,  et  qui  m'a  dit  que,  à  lui  ou  à  toi,  mes  enfants  étaient  les  siens 
devant  la  loi,  et  qu'il  les  voulait  prendre. 

—  Où  est-il  allé?  demanda  Darthoy  menaçant. 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  moi! 

—  Que  faire  alors? 

—  Mes  enfants,  je  les  veux  !  entends-tu?  je  les  veux  !... 

—  Mais  où  est-il  allé? 

—  Je  ne  sais  pas,...  et  je  veux  mes  enfants,  cria  Ange,  s'arrachant  les 
cheveux. 

—  Il  les  a  peut-être  conduits  chez  un  parent...  A  son  retour,  interroge-le 
adroitement. 

—  Il  ne  reviendra  pas. 

—  Comment,  il  ne  reviendra  pas! 
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—  Non,  il  m'abandonne...  à  toi,  a-t-il  dit,  à  toi  —  et  elle  continua  rageuse  — 
à  toi,  qui  me  laisses  prendre  les  pauvres  petits  et  restes  là,  froid,  sans  idée,  sans 
moyen  de  les  retrouver. 

—  Mais  que  veux-tu  que  je  fasse? 

—  Ce  que  je  veux  que  tu  fasses!  exclama  Ange,  mais  je  te  croyais  un  homme, 
une  force;  tu  n'es  donc  rien.  Si  Jacques  revenait,  tu  ne  trouves  qu'une  chose,  toi  : 
l'interroger;  mais  tu  n'as-donc  rien  dans  les  veines,  qu'on  peut  te  voler  ton  enfant 
sans  que  ton  cœur  batte  plus  fort!...  Tu  n'as  donc  pas  d'énergie,  pas  d'âme?... 
Mais  c'est  avec  un  couteau,  avec  tes  dents  que  tu  devrais  lui  ouvrir  la  gorge  pour 
savoir  où  sont  mes  petits,  entends-tu? 

Darthoy,  les  dents  serrées,  les  lèvres  sèches,  ne  répondit  pas.  Ange  continua  : 

—  Il  m'a  insultée,  il  m'a  reproché  mon  passé...  Que  t'importe!  Il  t'a  traité 
d'infâme  et  de  lâche,  ah  !  ah!  ah  !  Qn'est-ce  que  cela  te  fait...  ;  il  paraît  qu'il  disait 
vrai...  Il  m'a  frappée,  presque  étranglée,  mais  bah!  tu  te  soucies  bien  de  cela...  Il 
a  volé  nos...  mes  enfants,  et  tu  restes  là!  lâche!  lâche!  lâche! 

Darthoy  haussant  les  épaules,  Ange  se  précipita  sur  lui,  et,  le  bousculant  avec 
une  force  qu'on  n'aurait  jamais  crue  en  elle,  elle  continua  : 

—  Mais  réponds  donc!...  Tu  n'as  pas  de  cœur?... 

Se  débarrassant  d'elle  et  se  secouant,  comme  le  sanglier  qui  fait  tête  pour  se 
débarrasser  des  chiens  qui  le  harcèlent,  Darthoy  la  repoussa  et  dit  sèchement  : 

—  Assez,  sotte!  ce  n'est  pas  avec  cette  comédie  qu'on  agit;  les  cris  et  les  pleurs 
ne  servent  à  rien. 

—  Que  vas-tu  faire?  demanda  la  mère,  dont  l'œil  brilla. 

—  Je  vais  retrouver  les  enfants. 

—  Oh!  je  vais  avec  toi. 

Sans  répondre,  Darthoy  descendit  au  rez-de-chaussée,  la  jeune  femme  le  suivit. 

—  Où  vas-tu?  demanda-t-elle  encore. 
Darthoy  ouvrit  la  porte  du  jardin  et  appela  : 

—  Plu  ton,  ici! 

Un  beau  chien  épagneul  écossais  accourut  et  sauta  sur  sa  maîtresse  en  jappant 
joyeusement. 

—  Ah  ça!  que  fais-tu?  interrogea  Ange. 

—  Tu  le  verras  bientôt;  fais-toi  suivre  par  le  chien  et  viens  avec  moi. 
Sans  comprendre,  Ange  obéit,  appelant  le  chien  qui  la  suivit  en  gambadant. 
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IX 


CHASSE   A   L  HOMME. 


Il  faisait  tout  à  fait  nuit,  nuit  opaque  que  ne  pouvait  percer  le  moindre  rayon 
de  lune.  Ange  avait  attaché  Pluton,  afin  de  l'obliger  à  la  suivre.  Se  glissant  le  long 
des  maisons  et  des  clôtures  de  planches  de  la  rue  d'Ulm,  ils  parvinrent  bientôt  à 
être  à  l'abri  des  derniers  postes;  là,  Darlhoy  saisit  le  bras  de  la  jeune  femme  et 
lui  dit  : 

—  Arrêtons-nous...  Détache  ton  chien. 
Ange  obéit,  et  demanda  : 

—  Mais  que  veux-tu  faire? 

—  Tu  vas  le  voir. 
Caressant  le  chien,  il  dit  : 

—  Venez,  beau  Pluton  ;  où  est  le  maître? 

Le  chien  renifla  bruyamment  et  vint  se  frotter  sur  sa  maîtresse. 

—  Cherchez  le  maître,  insista  Darthoy. 

Pluton  remua  la  queue  et  donna  du  nez  sur  le  pavé. 

—  Ah!  je  comprends,  fit  Ange.  Va,  va,  mon  bon  chien,  cherche  tes  petits 
maîtres. 

Le  chien  reniflait,  le  museau  sur  le  sol,  et  ne  trouvait  pas  ;  Darthoy,  inquiet, 
cherchait  un  moyen  de  le  remettre  sur  la  piste.  Après  avoir  réfléchi  quelques 
minutes,  il  dit  à  Ange  : 

—  Attends-moi. 

Celle-ci  se  blottit  dans  l'angle  d'une  porte  et  attendit,  confiante,  le  retour  de 
son  amant.  Darthoy  passa  un  doigt  dans  l'anneau  du  collier  du  chien  et  l'entraîna 
jusqu'à  la  petite  maison  qu'il  venait  de  quitter.  Là  il  caressa  le  chien,  qui  voulait 
retourner  vers  sa  maîtresse,  et  dit  à  l'intelligent  animal  : 

—  Cherche  le  maître... 

Le  chien  obéit  ;  après  quelques  minutes  de  recherche  il  piqua  du  nez  en  jap- 
pant joyeusement  à  trois  pas  de  la  porte. 

—  Cherche  1  cherche  !  mon  chien. 
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Pluton  suivit  la  piste;  arrivé  au  bout  de  la  rue,  il  tournait,  suivi  de  Darthoy 
lorsqu'un  coup  de  fusil  retentit. 

—  Je  l'échappe  belle  !  fit  ce  dernier,  portant  vivement  la  main  à  sa  tête. 

Une  balle,  lui  déchirant  légèrement  le  front,  avait  enlevé  son  chapeau  ;  le  sang, 
comme  dans  toutes  les  blessures  de  la  tête,  jaillit  en  abondance  et  lui  couvrit  la 
figure.  Lorsque  Ange  —  la  vue  de  la  jeune  femme  s'était  faite  à  l'ombre  —  le  vit 
ainsi,  effrayée,  tremblante,  elle  lui  demanda  : 

—  Tu  es  blessé? 

—  Ce  n'est  rien,  à  peine  la  balle  m'a-t-elle  déchiré  la  peau. 

—  Essuie-toi,  tu  as  le  visage  couvert  de  sang. 

—  Au  contraire,  cela  peut  nous  servir;  suivons  le  chien. 

Pluton  consciencieux,  la  tête  basse,  la  queue  dans  les  pattes,  suivait  toujours 
sa  piste,  indiquant  les  rues  par  lesquelles  était  passé  son  maître.  Les  deux  chas- 
seurs s'engageaient  sur  le  pont  Rouge,  lorsque  le  chien  se  mit  tout  à  coup  à  courir. 

—  Pluton  se  sauve  !  fit  Ange. 

—  Non  pas,  il  est  sur  leur  trace;  courons. 

Le  chien,  suivant  la  rue  Constantine,  avait  gagné  la  place  du  Palais-de-Justice. 
Ils  le  virent,  sautant  joyeusement  après  un  homme  qui  portait  un  enfant  sur  son 
bras  et  en  conduisait  un  autre  par  la  main.  C'était  Jacques! 

—  C'est  lui  !  fit  Ange. 

—  Cette  fois,  il  ne  m'échappera  pas. 

Il  courut  et  devança  sa  compagne,  trop  essoufflée  pour  l'atteindre. 

Jacques,  entendant  courir  derrière  lui,  s'était  retourné  ;  Darthoy  était  là  prêt 
à  saisir  sa  proie.  Jacques  l'avait  reconnu  ;  mais,  peu  soucieux  d'engager  une  lutte, 
il  prit  Ulric  sous  son  bras  et,  appelant  toute  sa  vigueur  à  son  secours,  il  se  mit  à 
courir.  Entendant  du  bruit  dans  la  rue,  les  soldats  du  poste  sortirent,  et  se  préci- 
pitèrent sur  Darthoy  qu'ils  arrêtèrent. 

—  Laissez-moi,  vociféra  le  misérable,  je  suis  avec  vous;  aidez-moi  plutôt  à 
l'arrêter...  C'est  un  insurgé,  un  chef!  Ange,  suis-le... 

Le  factionnaire,  au  mot  d'insurgé,  visa  Jacques  et  cria  : 

—  Arrête,  ou  je  tire. 

Herbeau  savait  que  s'il  était  arrêté  ses  enfants  retomberaient  entre  les  mains 
des  deux  infâmes  :  sa  course  devint  plus  rapide  ;  il  était  sur  le  pont,  à  la  porte  de 
la  pompe  Notre-Dame,  il  enjambait  le  parapet  pour  gagner  l'escalier  du  moulin, 
lorsque  le  coup  de  feu  retentit. 

Darthoy  criait  : 

—  Venez  avec  moi,  c'est  le  chef  de  la  barricade  du  Petit-Pont.  Je  suis  garde 
national,  j'allais  l'arrêter,  il  m'a  blessé,  voyez  mon  front. 

—  Aux  armes  !  commanda  le  chef  de  poste.  Il  prit  quelques  hommes  avec  lui 
et  dit  à  Darthoy  : 
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—  Allons,  conduisez-nous. 

Darthoy  les  dirigea  vers  le  pont  où  Ange  avait  suivi  son  mari;  lorsqu'il  la 
rejoignit  il  lui  demanda  : 

—  Où  est-il  passé"? 

—  Je  crois  qu'il  a  été  atteint  et  qu'ils  sont  tombés  dans  l'eau,  dit-elle  avec  un 
indéfinissable  accent.  Si  mes  enfants  sont  tués,  oh!  je  me  vengerai  de  toi... 

—  Silence!  commanda  le  chef.  Et,  rampant  le  long  du  parapet,  les  soldats  et 
les  dénonciateurs  s'avancèrent  sans  bruit. 

Jacques  Herbeau  enjambait  la  porte  du  moulin,  lorsque  le  soldat  tira  sur  lui; 
le  coup  l'atteignit  au  bras;  il  tomba  avec  sa  fille  d'un  côté  de  la  porte,  son  fils 
resta  de  l'autre  côté.  La  petite  fille,  éveillée  en  sursaut,  se  mit  à  crier.  Jacques  se 
releva,  il  lui  était  impossible  de  se  servir  de  son  bras  pour  tendre  la  main  au  petit 
Ulric  qui  l'appelait.  Les  cris  de  sa  fille,  qu'il  portait  toujours  sur  son  bras,  indi- 
quaient à  ceux  qui  le  poursuivaient  l'endroit  où  il  se  trouvait;  déjà  il  entendait  les 
pas  des  soldats  et  la  voix  de  sa  femme  qui  guidait  ceux  qui  le  cherchaient.  Il  n'y 
avait  pas  un  instant  à  perdre.  S'il  était  pris,  il  était  assurément  fusillé,  sa  fille 
alors  retombait  au  pouvoir  de  sa  femme,  c'est-à-dire  qu'elle  était  perdue,  il  en  était 
convaincu,  par  la  contagion  vicieuse  de  la  mère.  A  cette  heure,  ses  doutes  sur  sa 
paternité  étaient  envolés,  il  voulait  se  sauver  pour  sauver  ses  enfants. 

Cependant,  comme  dans  l'incendie,  il  fallait  faire  la  part  du  feu  ;  son  bras 
brisé  ne  pouvait  plus  sauver  son  fils. 

Un  fils,  après  tout,  risquait  moins  qu'une  fille  entre  les  mains  des  miséra- 
bles... Il  était  facile  de  le  reprendre  un  jour,  car  il  était  d'âge  à  se  souvenir... 

—  Sauvons  d'abord  Gabrielle,  pensa-t-il. 

11  appuya  la  bouche  de  l'enfant  sur  sa  poitrine  et  descendit  avec  elle  dans  les 
profondeurs  de  la  pompe,  où  l'on  entendait  sourdement  bouillonner  l'eau. 

—  Papa!  papa,  prends-moi,  criait  le  pauvre  petit  Ulric. 

C'est  alors  que,  guidés  par  Pluton  qui  était  retourné  vers  sa  maîtresse  après 
avoir  retrouvé  son  maître,  ceux  qui  chassaient  le  malheureux  arrivèrent  près  de 
la  porte.  Ange  se  précipita  sur  son  fils  et  le  couvrit  de  baisers. 

—  Mon  Ulric  adoré,  où  est  ta  sœur? 

—  Papa  est  tombé  dans  l'eau  avec  elle  quand  on  lui  a  tiré  un  coup  de  fusil. 

—  Ma  Gabrielle!  où  est-elle? 

—  Tais-toi  donc,  dit  Darthoy,  ils  sont  dans  le  moulin,  j'ai  entendu  Gabrielle 
crier  après  le  coup  de  feu...  Sauve-toi  avec  Ulric,  je  te  ramènerai  la  petite. 

—  Tu  me  le  jures? 

—  Gabrielle  est  ma  fille  et  je  veux  mon  enfant. 

Avec  une  force  qu'on  n'eût  pas  crue  en  elle,  Ange  prit  Ulric  dans  ses  bras  et 
regagna  sa  demeure.  Dès  qu'elle  fut  partie,  Darthoy  plus  libre  dit  aux  soldats  : 
- —  C'est  le  chef  de  la  barricade  du  Petit-Pont;  lorsqu'il  s'est  Vu  poursuivi,  il  a 
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pris  les  enfants  de  sa  maîtresse  pour  se  protéger,  espérant  apitoyer  ceux  qui  le 
recherchent  sur  sa  situation  de  père  de  famille. 

—  Savez-vous  son  nom? 

—  Oui,  il  se  nomme  Jacques  Herbeau...  J'allais  l'arrêter  lorsqu'il  m'a  échappé 
en  entrant  chez  cette  femme;  je  le  poursuivais  depuis  la  barricade;  c'est  son  chien 
qui  nous  a  mis  sur  sa  trace. 

—  Vous  êtes  certain  que  c'est  un  chef  d'insurgés? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Vous  êtes  garde  national? 

—  Moi!*  je  suis  capitaine  dans  la  dixième  légion;  nous  ne  sommes  pas  encore 
habillés...  j'avais  un  shako,  son  coup  de  pistolet  me  l'a  enlevé  en  me  blessant. 

L'accent  de  vérité  avec  lequel  ces  quelques  mots  furent  dits  ne  laissèrent 
aucun  doute  dans  l'esprit  des  soldats.  Depuis  quatre  moins  seulement  la  garde 
nationale  était  reconstituée,  et  presque  tous  les  citoyens  étaient  en  bizets,  la  plu- 
part même  ne  portaient  qu'une  inscription  à  l'encre  sur  une  casquette. 

—  Qu'allons-nous  faire?  demanda  un  mobile. 

—  Si  vous  voulez  me  permettre  de  vous  guider,  nous  ne  serons  pas  longs  à 
l'avoir. 

—  Parlez. 

-  Que  trois  d'entre  vous  fassent  une  perquisition  dans  le  moulin. 

—  Il  est  bien  tard. 

—  Réveillez  le  propriétaire,  il  a  des  torches,  les  garçons  de  la  pompe  vous 
guideront. 

—  Et  puis? 

—  Qu'un  de  vous  m'accompagne,  nous  descendrons  sous  les  arches,  nous 
guetterons  le  moment  où  votre  chasse  l'obligera  à  se  réfugier  près  des  roues,  et 
alors  s'il  paraît... 

Darthoy  n'acheva  pas,  mais  son  accent  exprimait  assez  sa  pensée,  car  le  ca- 
poral des  gardes  mobiles  dit  : 

—  Oui,  oui,  mort  ou  vivant,  il  nous  le  faut. 
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Darthoy  demanda  un  fusil  qui  lui  lut  donné,  et,  suivi  d'un  garde  mobile,  il 
gagna  le  quai  de  la  Ferraille,  et  descendit  avec  lui  l'escalier  qui  conduisait  aux 
arcades  que  les  eaux  très  basses  n'avaient  pas  inondées. 

Pendant  ce  temps ,  les  quatre  gardes  mobiles  dirigés  par  leur  sergent  frap- 
paient à  la  porte  du  moulio.  Un  garçon  parut  à  la  fenêtre. 

—  Qui  est-ce  qui  est  là? 

—  Ouvrez  ! 

—  Que  voulez-vous? 

—  Nous  venons  faire  une  perquisition. 

—  Mais  il  n'y  a  personne  dans  le  moulin. 

—  Un  homme  vient  de  s'y  réfugier. 
Le  garçon  effrayé  dit  : 

—  Attendez  alors,  je  vais  réveiller  le  patron. 

Quelques  minutes  après,  un  homme  effaré  apparaissait  à  la  porte. 

—  Qu'y  a-t-il,  messieurs? 

—  Laissez-nous  entrer  d'abord;  vous  le  saurez  après,  ajouta  le  sergent;  puis, 
s'adressant  à  un  soldat  : 

—  Placez-vous  à  la  porte  et  tirez  sur  quiconque  voudra  sortir  ou  entrer  : 

—  Bien,  sergent. 

Et  le  garde  mobile  alla  se  placer  à  la  porte  du  moulin;  le  sergent  courut  à  lui 
et  dit  plus  bas  : 

—  Cachez-vous  pour  éviter  toute  surprise,  et  veillez;  peut-être  n'est-il  pas 
seul  ici...  Si  vous  voyez  la  moindre  chose  douteuse,  sifflez  deux  fois...  pouvez-vous 
siffler? 

—  J'étais  étalier  chez  un  boucher. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

—  Que  je  sais  faire  ça. 

Il  plaça  deux  doigts  dans  sa  bouche  et  lança  dans  l'air  un  sifflet  strident  comme 


MADEMOISELLE   BEAU-SOURIRE. 


281 


Le  corps  sanglant  du  sergent  disparut  dans  l'eau  bourdonnante,  (page  283). 

celui  d'une  machine  à  vapeur.  Les  garçons  bouchers  à  Paris  emploient  ce  signal 
chaque  matin,  pour  livrer  la  viande  dans  les  boucheries;  c'est  ainsi  qu'entre  deux 
et  trois  heures  du  matin ,  ils  réveillent  les  garçons  chargés  de  recevoir  la  mar- 
chandise. 

—  Assez,  fit  le  sergent;  c'est  bien  cela;  siffle  deux  coups  si  tu  vois  l'homme; 
un  seul,  si  tu  crains  quelque  chose...  Le  soldat  se  blottit  dans  l'ombre  du  parapet, 
et  le  sergent  retourna  vers  le  moulin. 

36e  Liv.  33 
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—  Monsieur  nous  offre  des  torches,  dit  un  soldat. 

—  Des  torches,  un  joli  point  de  mire  pour  se  faire  fusiller  sans  qu'on  sache 
d'où  le  plomb  vient...  merci. 

—  C'est  que,  n'étant  pas  habitués  à  marcher  dans  ces  pilotis,  vous  risquez  tort 
un  accident  si  vous  n'êtes  pas  éclairés. 

—  Nous  avons  la  lune. 

En  effet,  la  lune  venait  de  se  lever  immense  dans  le  ciel  noir,  ses  reflets  scin- 
tillaient sur  l'eau  bourdonnante;  on  eût  dit  qu'un  fleuve  d'argent  liquide  courait 
sous  l'arche  du  Diable.  Le  sergent  frappa  familièrement  sur  l'épaule  du  patron  et 
lui  dit  : 

—  Vous  devez  avoir  une  lanterne. 

—  Certainement! 

—  Que  votre  garçon  l'allume ,  elle  nous  permettra  de  visiter  l'intérieur  du 
moulin,  guidez-nous  avec  lui. 

—  Je  suis  prêt. 

—  Armez  vos  fusils,  dit  le  sergent  à  ses  hommes. 

—  Suivez-moi,  dit  le  maître. 

—  Allons,  et  pas  de  bruit,  reprit  le  sergent. 

Les  soldats  suivirent  le  patron  et  procédèrent  dans  chaque  pièce  à  la  plus  mi- 
nutieuse perquisition. 

—  Divisons-nous,  dit  le  sergent,  et  désignant  un  soldat,  il  ajouta  : 

—  Toi,  suis  le  garçon  et  visite  les  étages  supérieurs  ;  nous  deux,  continua-l-il 
en  se  retournant  vers  le  patron,  nous  allons  descendre  dans  les  pilotis;  la  lune 
nous  éclairera. 

Le  garçon  et  le  soldat  obéirent. 

—  Venez,  dit  le  patron. 

Il  ouvrit  une  petite  porte  qui  donnait  sur  un  escalier-échelle,  et  ils  descendi- 
rent vers  les  roues  du  moulin.  Quand  ils  furent  dans  les  pilotis,  le  sergent  dit  tout 
bas  au  meunier  : 

—  Guidez-moi,  mais  laissez-moi  passer  devant. 

Ils  étaient  en  bas,  c'est-à-dire  dans  cette  forêt  de  charpentes  qui  soutenait 
alors  le  moulin  du  pont  Notre-Dame  :  chaque  pas  était  dangereux,  ils  marchaient 
sur  un  abîme;  le  courant  rapide  et  les  remous  de  la  Seine,  en  cet  endroit,  devaient 
infailliblement  perdre  le  malheureux  qui  y  serait  tombé. 

—  Écoutez,  sergent,  fit  le  patron  du  moulin,  si  vous  m'en  croyez,  n'allez  pas 
plus  loin. 

—  Chut  !  râla  le  sergent. 

—  Mais  vous  allez  tomber  dans  l'eau,  prenez  garde. 

—  Taisez-vous  donc. 

—  Je  ne  vais  jamais  plus  loin. 
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—  Eh  bien,  restez  là  et  taisez-vous... 

Le  sergent  allait  s'avancer  lorsqu'il  entendit  le  sifflet  de  son  soldat... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  C'est  le  sifflet  d'un... 

—  Taisez-vous  donc,  que  j'écoute...  un  seul!...  Qui  diable  est  là-haut?... 
S'adressant  à  celui  qui  le  guidait,  il  dit  : 

—  Montez  demander  au  soldat  ce  qu'il  a  vu  et  descendez  vite,  je  ne  bouge 
pas... 

—  Quel  soldat? 

—  Celui  qui  est  à  la  porte  du  pont...  Dites,  en  vous  dirigeant  vers  lui  :  Ami! 

—  Bien. 

Le  patron  remonta;  il  venait  à  peine  de  disparaître  dans  l'escalier,  la  porte  se 
refermait  sur  lui,  lorsque  le  sergent  vit  jouer  une  ombre  sous  ses  pieds...  un 
homme  était  derrière  lui;  il  voulut  crier,  mais  une  violente  poussée  le  jeta  dans 
l'eau;  un  coup  de  fusil  retentit;  il  était  tiré  par  Darthoy,  qui,  caché  sous  les  ar- 
cades de  la  rue,  avait  vu  l'ombre  d'un  homme  dans  les  pilotis  et,  convaincu  que 
cette  ombre  était  Jacques  Herbeau,  avait  tiré.  C'est  le  corps  sanglant  du  sergent 
qui  disparut  dans  l'eau  bourdonnante.  Du  haut  de  l'escalier  une  voix  cria  ■ 

—  Sergent,  vite,  vile,  remontez,  les  insurgés  sont  sur  les  quais. 
Deux  coups  de  sifflet  stridents  retentirent. 

—  Il  ne  remonte  pas,  cria  encore  la  voix,  il  a  peut-être  regagné  les  arcades 
par  les  moises  du  pont... 

—  C'était  le  soldat  guidé  par  le  garçon  qui,  par  les  fenêtres  du  grenier,  avait 
vu  la  bande  armée  des  Désespérés  qui,  dans  l'ombre  des  parapets,  suivaient  le 
quai.  Croyant  son  sergent  remonté,  il  se  rallia  au  soldat  placé  à  la  porte.  Quelques 
minutes  après,  Darthoy  et  ses  gardes  mobiles  les  rejoignirent.  Darthoy  était  tout 
mouillé. 

—  Eh  bien?  fit  un  soldat. 

—  Je  l'ai  tué,  répondit  Darthoy  sombre... 

—  C'est  vous  qui  avez  tiré? 

—  Oui! 

—  Et  l'enfant  qui  était  avec  lui? 

—  Ne  me  parlez  pas  de  l'enfant!  hurla  le  misérable. 

—  Tous  les  deux  sont  noyés,  dit  à  demi-voix  le  soldat  qui  l'accompagnait, 
nous  les  avons  vus  disparaître...  J'ai  cru  qu'il  allait  me  tuer,  tant  il  rageait...  Il  s'est 
jeté  à  l'eau,  et  il  n'a  pu  rejoindre  l'enfant...  voyez,  il  a  rapporté  sa  capuche. 

—  Et  le  sergent? 

—  Il  n'a  pas  reparu! 

—  J'en  étais  sûr,  je  lui  ai  dit  qu'ils  étaient  deux  dans  l'eau. 

—  Vite  au  poste,  j'ai  vu  une  bande  d'insurgés  sur  le  quai 
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—  Les  voici,  vite,  vite. 

Les  soldats  se  sauvèrent,  entraînant  Darlhoy,  qui  marchait  titubant  et  comme 
hébété...  Le  garçon  et  le  patron  du  moulin  rentrèrent  et  fermèrent  toutes  les  portes 
et  les  fenêtres. 

—  En  voilà  une  nuit!  dit  le  patron  au  garçon. 

—  Ils  sont  noyés  tous  les  deux? 

—  Tous  les  trois  ! 

—  Ah  !  le  pauvre  petit  ! 

—  Tais-toi,  j'entends  encore  du  bruit...  éteins  la  lumière. 
Le  garçon  obéit. 

—  Je  crois  qu'ils  descendent  l'escalier,  fit  le  garçon  attentif. 

—  Oui!  laissons-les;  si  on  les  voit,  on  va  tirer  sur  le  moulin. 

—  Savez-vous  que  c'est  triste,  ça,  patron. 

—  Oui,  bien  triste...  car  ils  croient  tous,  les  pauvres  gars,  défendre  la  Répu- 
blique. 

—  Ce  qui  me  navre  le  plus,  c'est  qu'ils  aient  noyé  ce  pauvre  homme. 

—  Tu  l'avais  donc  vu,  toi? 

—  Oui  !...  et,  comme  on  le  poursuivait,  je  n'ai  rien  dit. 
Le  patron  serra  la  main  de  son  garçon. 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  fait  monter  derrière  les  tubes 

—  Je  l'avais  mieux  placé. 

—  Non,  puisqu'il  a  été  tué. 

—  C'est  pas  sûr. 

—  Ils  l'ont  vu! 

—  Venez  voir  vous-même,  ça  vaudra  mieux. 
Le  patron  étonné,  dit: 

—  Allons  voir;  mais  le  bruit  que  nous  avons  entendu?  peut-être  foui  lie- t-on 
encore  le  moulin. 

—  Descendons  par  les  trappes. 

—  Viens... 

Les  deux  hommes,  connaissant  à  fond  les  localités,  descendirent  dans  la  grande 
pièce  où  était  la  machine;  là  ils  ouvrirent  une  trappe  et  regardèrent. 

—  Il  n'y  a  personne. 

—  Alors,  descendons. 

—  Attendez,  fit  le  garçon  à  voix  basse. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  J'ai  vu  quelque  chose  remuer  près  des  engrenages. 

—  Ferme  la  trappe. 

—  Pourquoi?  nous  sommes  dans  l'ombre,  on  ne  nous  voit  pas. 

—  Regarde  alors. 
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Le  garçon  se  coucha,  et,  la  tète  passée  en  dehors  de  la  trappe,  il  regarda. 
Puis,  il  se  releva  et  dit  en  se  penchant  dans  l'oreille  de  son  patron  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  mais  c'est  pas  un  homme. 

—  Comment  ça? 

—  Oui,  c'est  quelque  chose  de  noir...  je  ne  sais  pas! 

—  Ah  ça!  es-tu  fou? 

—  Mon,  je  ne  suis  pas  fou  ! 

Et  essuyant  son  front,  moite  de  sueur,  il  ajouta  : 

—  Ah!  en  voilà  des  drôles  d'histoires! 

Le  patron  haussa  les  épaules,  et,  ouvrant  la  trappe,  il  se  pencha  à  son  tour  et 
regarda  l'objet  qui  effrayait  tant  son  garçon.  Après  quelques  minutes  d'attention,  il 
se  releva  et  dit  : 

—  Ce  n'est  assurément  pas  le  diable...;  rallume  la  lanterne  et  viens  avec  moi, 
il  faut  voir  un  peu  ce  que  c'est. 

—  Et  puis,  s'il  nous  arrive  quelque  chose? 

—  Vas-tu  être  indigne  de  la  bonne  action  que  tu  viens  d'accomplir? 

—  Non,  je  vais...  avec  vous. 

Ces  mots  furent  dits  avec  un  soupir  bien  gros.  Le  garçon  obéit  cependant;  il 
alluma  la  lanterne,  le  patron  la  prit  et  tous  deux  descendirent.  Ils  prirent  leurs 
précautions:  le  terrain  était  dangereux;  ils  arrivèrent  devant  la  masse  noire.  C'était 
un  gros  chien  tout  mouillé  qui,  dès  qu'il  les  vit,  se  mit  en  arrêt  et  gronda  pour 
défendre  un  objet  encore  invisible  à  leurs  yeux. 


XI 


EN    BATEAU. 


Il  eût  été  imprudent  pour  eux  de  s'avancer  près  du  chien.  L'œil  en  feu,  la  gueule 
baveuse,  les  crocs  serrés,  il  menaçait  les  deux  hommes.  Le  patron  recula  prudem- 
ment et  demanda  au  garçon  : 

—  Où  l'avais-tu  placé? 

—  Là,  fit  le  garçon,  montrant  un  intervalle  entre  les  charpentes,  derrière  les 
roues.  Le  patron  regarda. 
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—  Ah  !  mon  Dieu,  fit-il,  le  voilà,  ils  l'ont  tué. 

En  effet,  le  corps  sanglant  d'IIerbeau  était  étendu  dans  les  pilotis,  providen- 
tiellement accroché  par  un  équerre  des  poutres...  ses  pieds  pendaient  dans  l'eau; 
si  la  roue  du  moulin  avait  tourné,  le  malheureux  aurait  été  broyé.  Les  deux  hommes 
se  penchèrent  sur  le  corps  du  sculpteur  ;  après  avoir  éclairé  son  visage,  le  maître 
l'observa  quelques  minutes,  et  dit: 

—  11  n'est  pas  mort! 

—  Montons-le  vite. 

—  Oui,  ouvre  la  trappe. 

Le  garçon  remonta  et  exécuta  l'ordre  de  son  maître,  puis  il  redescendit,  et, 
pendant  que  son  patron  prenait  le  corps  sous  les  bras,  il  le  prit  par  les  pieds.  Ils  le 
montèrent  ainsi  dans  la  chambre  du  premier.  Une  servante,  éveillée  hâtivement, 
vint  soigner  le  malheureux.  Tout  à  coup  le  chien  qu'ils  avaient  vu  dans  les  pilotis 
remonta  dans  la  chambre  ;  il  renifla  bruyamment  quelques  secondes,  s'approcha 
de  son  maître  étendu  sur  un  lit,  et  remuant  la  queue,  il  alla  frotter  son  gros  museau 
humide  contre  le  garçon.  Celui-ci  eut  peur,  en  voyant  fanimal  se  diriger  vers  lui; 
mais  rassuré  par  ses  caresses,  et  comprenant  enfin,  il  cria  : 

—  Mais  on  dirait  qu'il  veut  me  faire  descendre  en  bas. 

—  Vas-y  donc... 

—  C'est  que... 

—  As-tu  peur  maintenant? 

—  Dame!  c'est  pas... 

—  Comment!  toi  !... 

—  Non!  non  !  je  vais  descendre... 

Le  pauvre  diable  n'était  pas  très  rassuré,  mais,  comme  il  ne  voulait  pas  être 
au-dessous  de  son  maître,  il  descendit.  Il  faillit  tomber;  car,  le  voyant  descendre,  le 
chien  hennissant  joyeusement  s'était  précipité  devant  lui.  Cette  fois,  au  lieu  de  se 
placer  devant  la  masse  noire,  le  chien,  au  contraire,  frétillait  se  retirant  pour  livrer 
passage  au  garçon;  celui-ci  se  baissa,  approcha  la  lumière,  et  vit  une  blonde 
enfant  qui,  presque  nue,  dormait  étendue  sur  deux  poutres  formant  berceau. 

—  C'est  l'enfant  !  cria-t-il  joyeux. 

Il  prit  avec  précaution  le  petit  être  qui  ne  se  réveilla  pas.  Le  chien  lui  léchait 
les  mains. 

—  Ah  !  le  bon  chien,  fit-il,  c'est  lui  qui  l'a  sauvée. 

11  remonta  aussitôt  avec  son  précieux  fardeau,  suivi  de  l'intelligent  animal. 

—  C'est  l'enfant! 

—  Bonté  du  ciel,  fit  le  patron,  vit-il? 

—  Mais  oui,  elle  dort  ! 

—  Allons,  allons,  il  s'agit  de  ne  pas  laisser  prendre  ces  pauvres  gens-là. 

—  Diable  !  c'est  vrai,  les  soldats  peuvent  revenir. 
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—  Pour  l'enfant,  ce  n'est  rien  !  je  leur  dirai  que  c'est  le  mien. 

—  Eh  bien  !  il  faut  faire  la  même  chose  pour  l'homme,  ce  sera  un  garçon  de 
la  pompe. 

—  Pardi!  c'est  tout  simple!...  Est-elle  jolie  !  fit-il  en  regardant  l'enfant. 
Puis,  se  retournant  vers  la  servante  : 

—  Jeanne,  prenez  cette  enfant,  vous  vous  entendrez  mieux  que  nous  à  la 
soigner...  Nous  allons  nous  occuper  de  l'homme. 

La  servante  prit  Gabrielle,  toujours  endormie,  et  la  porta  dans  une  chambre 
de  l'étage  supérieur. 

—  Voyons,  toi,  viens  m'aider;  il  est  blessé,  vois-tu. 

—  Oui,  mais  ça  ne  doit  pas  être  bien  grave,  c'est  dans  le  bras. 

—  Apporte  la  boîte  de  secours. 

Comme  beaucoup  d'établissements  placés  sur  les  rives  de  la  Seine,  le  moulin 
de  la  Pompe  avait  une  boite  de  secours,  nécessaire  aux  premiers  soins  à  donner 
aux  noyés  et  aux  blessés. 

Le  garçon  obéit  à  son  maître,  ouvrit  la  boîte  et  en  tira  quelques  flacons. 
Après  un  grand  quart  d'heure  de  soins,  le  malade  sembla  revenir  à  lui. 

—  On  dirait  qu'il  revient,  fit  le  garçon. 

—  Oui  !  oui,  continuons. 

Le  gros  chien  assis  près  du  lit,  le  museau  sur  les  draps,  suivait  d'un  regard 
attentif  tous  les  mouvements  de  ceux  qui  soignaient  son  maître. 

—  11  revient,...  dit  joyeusement  le  brave  garçon  de  la  Pompe  voyant  les  yeux 
du  blessé  s'ouvrir.  IN'ayez  pas  peur,  ajouta-t-il,  vous  êtes  en  sûreté  ici,  monsieur. 

Les  yeux  d'Herbeau  s'étaient  ouverts,  son  regard  vague  cherchait  dans  la 
chambre,  puis  se  fixait  sur  ceux  qui  le  soignaient.  Sa  bouche  s'ouvrit;  au  premier 
son  de  sa  voix  le  chien  s'était  dressé,  et  son  museau  frais  s'était  placé  sur  le 
visage  de  son  maitre.  Herbeau  demanda  : 

—  Gabrielle?  Llric? 

—  C'est  son  enfant  qu'il  veut.  Elle  est  là,  ne  craignez  rien,  elle  est  sauvée. 
Sauvée  !  vous  êtes  tous  sauvés. 

Le  moribond  sourit.  On  entendit  un  heurtement  à  la  porte  intérieure  du 
moulin.  Le  chien  bondit,  menaçant.  Le  maître  du  moulin  pâlit,  son  garçon  le 
regarda,  inquiet,  demandant  ce  qu'il  devait  faire.  Herbeau,  voyant  leur  in- 
quiétude, dit  : 

—  Vous  avez  peur,  rassurez-vous  ;  si  vous  me  promettez  de  sauver  mes 
enfants,  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi. 

—  Je  veux  vous  sauver  tous. 

On  frappa  une  seconde  fois  à  la  porte. 

—  Patron,  qu'est-ce  qu'il  faut  faire?  demanda  à  mi-voix  le  garçon;  ils 
s'impatientent. 
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Le  patron  de  la  pompe  du  pont  Notre-Dame  alla  vers  le  lit  de  Jacques  et  lui 
dit  d'un  ton  de  commandement  : 

—  Vous  vous  nommez? 

—  Jacques. 

—  Jacques,  vous  êtes  garçon  de  cette  pompe  depuis  un  an,  vous  avez  été 
blessé  ici  lorsque  hier  l'on  s'est  battu  d'un  quai  à  l'autre...  Vous  comprenez? 

—  J'ai  compris,  dit  Jacques  avec  un  regard  reconnaissant,  vous  êtes  un 
brave  homme,  merci. 

Et  il  tendit  sa  main  valide  au  patron. 

—  .Monsieur,  ils  frappent  à  coups  de  crosse,  dit  le  garçon. 

—  Ouvrez,  commanda  Jacques. 

—  Ouvrez,  dit  à  son  tour  le  maître  de  la  maison. 

Tout  tremblant  le  garçon  alla  vers  la  porte  et,  se  rassurant  lui-même,  il  cria  : 

—  On  y  va,  pardi...  Attendez  un  peu. 

Dès  qu'il  eut  ouvert  la  porte,  trois  hommes  armés  de  fusils  entrèrent  la  baïon- 
nette croisée,  fermant  la  porte  derrière  eux.  Celui  qui  semblait  commander  aux 
autres  dit  : 

—  Pas  un  mot,  pas  un  cri  ou  nous  vous  fusillons...  Vous  avez  des  gardes 
mobiles  ici? 

—  Des  gardes  mobiles!...  Jamais. 

—  Je  vous  dis  que  nous  avons  vu  entrer  des  mobiles...  Où  sont-ils? 

—  Monsieur,  fit  le  patron,  veuillez  prier  vos  amis  de  mettre  leurs  fusils  au 
repos;  nous  n'avons  pas  ou  plutôt  nous  n'avons  plus  de  mobiles  ici... 

—  Nous  les  avons  vus!... 

—  Je  vous  jure  ma  parole  d'honneur  que  nous  n'en  avons  plus  ici. 
L'accent  avec  lequel  ces  mots  furent  dits  convainquit  l'insurgé;  il  lit  un  signe 

à  ses  hommes,  ceux-ci  désarmèrent  leurs  fusils  et  s'accoudèrent  dessus. 

—  Je  ne  suis  pas  juge  de  ce  que  vous  faites;  je  n'ai  ni  à  louer  ni  à  blâmer  la 
lutte  que  vous  soutenez,  je  suis  de  ceux  qui  regrettent  la  guerre  engagée...  mais 
je  suis  humain  avant  tout,  et  loin  d'avoir  caché  chez  moi  des  soldats,  j'ai  sauvé 
un  blessé. 

—  Un  blessé  de  mobile  ? 

—  Non,  un  des  vôtres. 

—  Où  est-il? 

Le  garçon,  sur  un  signe  de  son  maître,  approcha  la  lanterne  et  éclaira  le  lit 
sur  lequel  Ilerbeau  était  étendu.  Celui-ci  s'était  à  demi  soulevé  et  écoutait  ce  qui 
se  disait.  En  voyant  le  blessé,  les  insurgés  allaient  se  retirer,  lorsque  Jacques  dit  : 

—  Veuillez  approcher,  citoyen. 
L'homme  s'approcha  défiant. 

—  Vous  êtes  des  nôtres? 
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—  Je  vous  amène  un  pensionnaire,  (page  300). 

—  Veuillez  me  tendre  la  main. 

L'homme  tendit  la  main  à  Herbeau;  celui-ci  la  lui  pressa  et  aussitôt  il  se 
recula  respectueusement,  disant  : 

—  Chef,  je  suis  à  vos  ordres. 

Les  deux  insurgés  se  découvrirent  aussitôt. 

—  Vous  êtes  des  frères  et  j'en  suis  heureux...  J'ai  besoin  de  vous. 

—  Parlez. 

37e  Liv.  37 
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S'adressanl  au  maître  du  moulin,  Herbeau  lui  dit  : 

—  Vous  me  garderez  l'enfant,  vous  m'en  répondez,  n'est-ce  pas? 
. —  J'en  réponds. 

—  Bien  !  Je  suis  blessé  au  bras,  mais  pas  assez  gravement  pour  rester  au  lit; 
j'avais  perdu  connaissance,  non  de  la  douleur,  mais  des  terribles  émotions  par 
lesquelles  j'ai  dû  passer. 

—  Vous  voulez  sortir?...  fit  le  patron  de  la  Pompe,  en  voyant  le  blessé  se 
lever. 

—  Mais  certainement. 

—  C'est  imprudent...  Assurément  les  issues  du  pont  sont  gardées. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  par  le  pont  que  je  sortirai. 
Comment  cela,  alors? 

—  Vous  le  verrez!...  Vous  restez  avec  moi,  ajouta-t-il  en  s'adressant  aux 
insurgés. 

—  C'est  que,  fit  celui  qui  paraissait  commander,  uous  devons  être  rendus  avant 
une  heure... 

—  Vous  allez  où  je  vais  !... 

—  Peut-être. 

—  «  Après  le  comlat,  à  la  troisième  heure  de  nuit,  les  frères  se  trouveront  à 
la  grande  Vente,  pour  se  rallier.  SHl  y  a  succès,  ils  devront  se  trouver  à  la 
dixième  heure  sur  la  place  de  l 'Hôtel-de- Ville...  » 

—  C'est  cela!  Nous  sommes  vaincus,  et,  obéissant  à  l'ordre,  nous  nous  ren- 
dions à  la  réunion,  lorsque  nous  avons  vu  des  mobiles  courir  et  entrer  ici  ;  nous 
nous  sommes  cachés  et,  sur  l'assurance  d'un  de  nous  qu'ils  n'étaient  que  quatre, 
nous  venions  les  prendre. 

—  J'étais  poursuivi;  ce  brave  homme  m'a  sauvé,...  et  ils  sont  tous  partis: 
mais  hâtons-nous  ;  vous  devez  avoir  un  bateau  avec  lequel  nous  pouvons  regagner 
Pile  Saint-Louis?... 

—  Certainement! 

—  Eh  bien,  mon  brave  homme,  il  faut  nous  prêter  ce  bateau  et  nous  l'air*- 
conduire. 

—  A  votre  service  ;  Baptiste  va  vous  conduire. 

—  Ça  va,  fit  le  garçon. 

—  Dépêchons-nous. 

—  Suivez-moi,  éteignez  la  lanterne,  et  tenez-vous  bien...  Vous,  monsieur, 
appuyez-vous  sur  moi,  car  vous  ne  devez  pas  être  bien  solide. 

—  Ne  craignez  rien. 

Les  hommes  descendirent  dans  les  pilotis. 

—  Chut!  fit  Jacques,  regardons  bien  autour  de  nous  si  nous  ne  sommes  pas 
surveillés. 
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Après  un  examen  attentif,  les  quatre  hommes  montèrent  dans  la  barque,  le 
garçon  descendit  à  son  tour. 

—  Couchez-vous,  fit-il,  comme  ça  j'aurai  l'air  d'un  pécheur  qui  va  à  son 
travail. 

L'idée  était  bonne  et  fut  mise  à  exécution.  Herbeau  serra  la  main  de  son 
hôte  et  lui  dit  : 

—  A  ce  soir  ! 

—  Pour  plus  de  sûreté,  vous  connaissez  le  chemiu,  répondit  le  maître  en  lui 
montrant  la  trappe. 

—  Merci  1  à  ce  soir. 

—  Pauvres  braves  gens,  fit  le  patron  en  remontant. 

Le  garçon  avait  saisi  sa  gaffe  ;  d'un  coup  vigoureux  il  chassa  le  bateau  au 
large  et  s'éloigna  du  pont,  remontant  la  Seine  dans  l'ombre  des  immenses  bateaux 
de  pommes  qui  encombraient  alors  le  Mail.  Ils  passèrent  bientôt  sous  le  pont  Marie 
et  sautèrent  au  pieddel'Estacade,  en  face  de  l'hôtel  Lambert.  Les  quatre  hommes 
débarquèrent.  L'un  d'eux  fut  envoyé  sur  le  quai  pour  explorer  le  terrain  et  voir  si 
quelque  poste  ou  quelques  patrouilles  n'occupaient  pas  l'île.  Il  revint  bientôt  disant  : 

—  On  peut  monter,  je  n'ai  vu  personne. 
Herbeau  dit  : 

—  Vite,  hâtons-nous,  voici  le  petit  jour,  et  il  ne  sera  pas  prudent  dans  une 
heure  de  se  promener  avec  des  armes.  11  se  tourna  pour  remercier  le  garçon  ; 
celui-ci,  au  lieu  de  se  préparer  au  retour,  avait  attaché  son  bateau  et  rangé  les 
agrès. 

—  Eh  bien,  que  fais-tu  !  demanda  Jacques,  nous  partons. 

—  Justement,  c'est  pour  ça. 

—  Tu  ne  retournes  pas  au  pont  Notre-Dame? 

—  Non,  je  voulais  vous  demander  une  grâce. 

—  Laquelle? 

—  Je  suis  un  républicain,  moi. 

—  Ah  bah!  eh  bien? 

—  Et  je  voudrais  aller  avec  vous...  être  des  vôtres... 

—  Herbeau  le  regarda  un  instant,  et,  satisfait  de  son  examen,  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  viens  donc,  nous  causerons  en  route. 

Les  cinq  hommes  montèrent  alors  l'escalier  qui  aboutissait  au  quai,  et  se  diri- 
gèrent silencieusement  vers  l'intérieur  de  l'ile. 
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XII 


LES   DESESPERES. 


De  ce  côté,  l'île  Saint-Louis  était  déserte;  il  n'en  était  pas  de  môme  du  côté 
de  l'Archevêché;  malgré  l'heure  matinale,  une  foule  silencieuse  et  recueillie  avait 
envahi  la  rue  et  le  quai.  L'archevêque  Denis  Affre  avait  été  blessé  sur  la  barricade 
du  faubourg  Saint-Antoine;  ramené  chez  lui  dans  un  état  désespéré,  il  était  mort 
la  même  nuit,  disant  : 

«  Que  mon  sang  soit  le  dernier  versé.  » 

Son  corps  embaumé  devait  être  exposé,  et  les  fidèles  se  pressaient  pour  être 
les  premiers  à  l'ouverture  des  portes  de  l'Archevêché;  mais  l'exposition  n'eut  lieu 
que  cinq  jours  api 

Nos  hommes  n'avaient  pas  à  se  diriger  de  ce  côté.  Après  avoir  fait  dix  pas 
dans  la  rue  Saint-Louis-cn-rile,  ils  s'arrêtèrent  devant  la  porte  d'une  allée; 
Herbeau  frappa  trois  coups  à  intervalles  égaux.  La  porte  s'ouvrit,  les  cinq  hommes 
entrèrent.  La  porte  se  referma. 

—  Enfin  nous  sommes  en  sûreté,  dit  Herbeau  à  mi-voix. 

Un  vieillard  apparut  tout  à  coup  dans  le  fond  du  couluir  sombre;  il  tenait  à  la 
main  une  lanterne  qui  ne  jetait  qu'une  lueur  douteuse. 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-il. 

—  Nous  venons  voir  un  malade  qui  a  fait  appeler  les  docteurs. 

—  Le  malade  ne  reçoit  pas  tous  les  visiteurs. 

—  Nous  sommes  ses  frères! 

—  Qu'il  soit  sauvé! 

—  Qu'il  soit  libre! 

Aussitôt  la  porte  d'une  cave  s'ouvrit,  les  cinq  hommes  y  pénétrèrent.  Ils 
descendirent  environ  vingt  marches;  là  ils  se  trouvèrent  dans  une  cave  pleine 
de  tonneaux  et  de  longues  caisses.  Un  homme  vint  à  Herbeau  et  lui  serra 
la  main. 

—  Nous  sommes  vaincus  ! 

—  C'est  à  refaire. 
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—  Les  armes  !  les  enfants. 

Les  trois  hommes  donnèrent  leurs  fusils  que  le  gardien  de. la  cave  plaça 
immédiatement  dans  les  caisses.  • 

—  As-tu  beaucoup  d'armes  ici? 

—  Oui  ! 

—  Ferme  les  caisses  et  descends-les  tout  de  suite. 

—  Tu  crains  une  visite? 

—  Je  viens  l'annoncer. 

—  Ah!  le  père  Jean  va  m'aider,  alors. 

—  Est-ce  que  tout  le  monde  est  en  bas? 

—  Oui  ! 

—  Ouvre-nous. 

Le  gardien  ouvrit  une  porte  qui  donnait  sur  un  étroit  escalier,  les  cinq  hommes 
s'y  engagèrent  et  descendirent  encore  trente  marches.  Là  ils  se  trouvèrent  dans 
une  salle  immense  soutenue  par  des  pilotis;  Baptiste,  ébahi  de  tout  ce  qu'il  voyait, 
ne  put  s'empêcher  de  dire  tout  bas  : 

—  On  se  croirait  au  moulin. 

Une  vingtaine  d'individus  causaient;  conversation  sourde  qui  jetait  dans  la 
grande  salle  un  bourdonnement  lugubre.  Ces  hommes,  d'âge  et  de  costume  divers, 
étaient  tout  noirs  de  poudre.  Les  uns  avaient  la  tête  enveloppée  d'un  linge  san- 
glant; d'autres,  comme  Herbeau,  portaient  le  bras  en  écharpe;  c'était  rassemblée 
des.  vaincus  de  l'insurrection.  Un  vieillard  à  barbe  blanche  taillée  en  brosse  se 
plaça  au  centre  et  dit  : 

—  Citoyens,  hàtons-nous. 

Tous  les  assistants  se  groupèrent  devant  celui  qui  parlait. 

—  Frères,  reprit-il,  nous  sommes  vaincus;  les  soldats  que  nous  avions  crus 
avec  nous  se  sont  mis  avec  nos  ennemis,  des  gens  qui  se  sont  glissés  dans  nos 
rangs  nous  ont  compromis,  et  la  garde  nationale  nous  a  crus  les  ennemis  de  ce  que 
nous  venions  défendre.  Quelles  que  soient  les  causes,  nous  sommes  vaincus  ;  la 
République  que  nous  voulions  défendre  va  lentement  mourir;  nous  ne  pouvons 
plus  la  sauver  que  par  d'héroïques  efforts;  vaincus  dans  le  combat,  il  nous  reste 
l'œuvre  sourde  et  lente,  le  travail  de  mineurs,  la  lutte  enfin  des  Désespérés! 
Comptons-nous  et  reformons-nous.  Évitons  la  proscription  en  nous  divisant  nous- 
mêmes  pour  travailler  à  l'œuvre  commune.  Acceptez-vous? 

—  Oui!  répondirent  les  affiliés  d'une  seule  voix. 

—  Je  vais  procéder  à  l'appel  nominal. 

L'appel  se  fit  ;  souvent  on  répondait  aux  noms  par  ces  phrases  : 

—  Tué  à  la  barricade  de  telle  rue. 

—  Fusillé  au  clos  Saint-Lazare. 

Quand  l'appel  fut  terminé,  le  vieillard  reprit  : 
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—  Je  me  hâte,  car  j'ai  avis  d'une  dénonciation,  et  nous  devons  au  plus  tôt 
nous  séparer. 

Un  murmure  parcourut  l'assemblée. 

—  Le  délateur  vous  sera  dénoncé,  continua  le  vieillard.  Nous  sommes  trente 
encore;  nous  allons  nous  diviser  pour  recommencer  la  révolution  avortée,  chacun 
de  vous  a  dix  jours  pour  choisir  son  lieu  d'action.  Un  avis  que  je  vous  ferai  par- 
venir vous  avertira  du  jour  et  du  lieu  de  la  réunion.  Vaincus,  nous  restons  debout, 
et  jusqu'à  l'heure  où  nous  pourrons  rendre  à  notre  patrie  la  République,  nous 
combattrons. 

—  Nous  le  jurons,  répondirent  les  trente  membres. 

—  Non  la  République  des  fous,  de  ceux  qui  nous  ont  compromis,  qui  veulent 
tout  détruire  sans  savoir  ce  qu'ils  mettront  à  la  place  :  les  fous  et  les  traîtres  nous 
ont  jetés  où  nous  sommes;  à  l'œuvre  donc,  que  chacun  prêche  et  sème  où  il 
pourra  :  à  l'ouvrier  l'atelier,  au  bourgeois  la  boutique,  au  riche  le  monde  !  Partout 
il  faut  travailler  au  sauvetage  du  pays  qui  va  se  perdre;  à  chacun  sa  liberté,  ses 
droits,  mais  aussi  ses  devoirs;  tous  pour  tous  et  par  tous. 

—  Oui  !  oui  ! 

—  C'est  à  trente  aujourd'hui  que  notre  société  se  reconstitue  pour  lutter  par 
la  raison,  infatigables  pour  atteindre  le  but.  Nous  sommes  de  ce  jour  les  soldats 
du  Désespoir...  —  La  parole  est  au  citoyen  Herbeau  pour  nous  révéler  le  nom 
d'un  traître. 

Jacques  Herbeau  s'avança  près  du  vieillard,  et  le  bras  droit  étendu,  d'une  voix 
solennelle,  il  dit: 

—  Je  jure  que,  chef  de  la  barricade  du  Petit-Pont,  j'ai  été  abandonné  par  mon 
second,  Céleste  Darthoy. 

—  Darthoy,  bourdonnèrent  les  affiliés  menaçants. 

—  Je  jure  que,  poursuivi,  Darthoy  m'a  dénoncé  et  a  dirigé  lui-même,  dans  la 
maison  où  j'étais  réfugié,  les  soldats  qu'il  avait  été  chercher.  J'en  atteste  un  témoin 
ici  présent. 

Baptiste  tout  rouge  s'avança. 

—  Voici  enfin  celui  qui  m'a  aidé  à  leur  échapper. 

—  Ton  nom? 

—  Baptiste  Coindet. 

—  Tu  confirmes? 

—  Je  jure,  dit  le  brave  garçon  en  étendant  la  main,  que  ce  que  monsieur...  ce 
que  le  citoyen  vient  de  dire  est  la  pure  vérité. 

—  Je  suis  convaincu  qu'avant  une  heure  Darthoy  nous  fera  prendre  ici,  ajouta 
Herbeau. 

Le  vieillard  se  leva  et  dit  froidement  : 

—  Céleste   Oarlhov  est   déclaré   traître;  à  ce  titre,  il  doit  être   considéré 
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comme  ennemi  et  être  sans  cesse  poursuivi  par  chacun   des  frères.  Darthoy 
doit  mourir! 

Au  môme  instant  la  porte  s'ouvrit  et  le  gardien  de  la  cave  parut  et  dit  : 

—  Alerte  !  on  cerne  la  maison. 

L'assemblée  s'agita  en  entendant  cet  avertissement.  Un  affilié  dit  : 

—  Nous  avons  des  armes  et  des  munitions;  défendons-nous. 

—  Remontons  vite  pour  avoir  la  rue  à  nous. 

—  Silence,  cria  le  chef;  nous  sommes  en  sûreté,  ils  peuvent  fouiller  la  maison 
et  la  cave  sans  nous  trouver;  et  nous  avons,  en  outre,  la  possibilité  de  sortir  d'ici 
sans  remonter  dans  la  rue  Saint-Louis.  Brucker,  ajouta-t-il  s'adressant  à  celui 
qui  venait  d'entrer,  et  les  armes? 

—  Les  armes  et  les  munitions  sont  à  l'abri  de  leurs  recherches. 

—  Bien!  continuons...  et  soyez  silencieux. 

Les  affiliés  se  regardèrent  entre  eux,  étonnés  du  calme  de  leur  président  ;  celui-ci 
reprit  : 

—  J'ai  encore  un  mot  à  vous  dire  avant  de  nous  séparer.  Nous  avons  été 
vaincus;  cependant  il  est  encore  dans  Paris  un  coin  qui  n'est  pas  pris. 

—  Où  donc? 

—  Le  faubourg  Saint-Antoine  est  encore  debout  ;  ne  pouvant  s'en  emparer,  le 
général  les  a  fait  prévenir  que,  s'ils  ne  se  rendaient  à  discrétion  demain,  à  neut 
heures  il  commencerait  le  bombardement... 

—  Que  faire? 

—  Allons-y  1  allons-y  1 

—  Non!  marchons,  non  le  poiug  fermé,  mais  la  main  tendue.  La  lutte  dans 
laquelle  ils  succombent  est  inutile.  Je  sais  qu'ils  sont  décidés  à  se  faire  sauter 
plutôt  qu'à  se  rendre.  C'est  assez  de  sang,  je  vous  consulte  pour  savoir  si  l'on  doit 
continuer. 

—  On  ne  doit  pas  se  rendre. 

—  Sans  se  rendre,  on  peut  abandonner  les  positions. 

—  Oui  !  oui  1 

—  Peut-être  est-ce  là  que  l'on  recommencera  pour  vaincre. 

—  Oui  ! 

—  Alors  vous  voulez  vous  y  rendre  pour  continuer  la  lutte? 

—  La  lutte  n'est  plus  possible,  dit  Ilerbeau  en  haussant  les  épaules. 

—  C'est  mon  avis,  appuya  le  chef. 

—  Qu'on  vole. 

—  Oui!  oui! 

—  Que  ceux  qui  veulent  continuer  la  lutte  lèvent  la  main. 
Cinq  bras  se  levèrent. 

—  C'est  bien.  Deux  hommes  de  bonne  volonté  pour  aller  au  faubourg. 
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—  Présent,  dit  Herbeau  se  présentant  avec  un  des  hommes  qui  l'avaient 
accompagné. 

—  Non,  tu  es  blessé.  Un  auire. 

—  Présent,  fit  un  garçon  de  taille  moyenne,  ayant  l'apparence  d'un  ouvrier 
fondeur. 

—  Ton  nom  ? 

—  Gustave  Leroy. 

Baptiste  se  pencha  à  l'oreille  d"Herbeau  et  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  c'est  le  chansonnier? 

—  Oui. 

—  Leroy  et  Orlet,  vous  allez  vous  rendre  cette  nuit  au  faubourg  :  c'est  Duflot 
qui  commande.  Vous  lui  direz  la  résolution  de  l'assemblée,  qui  veut  qu'ils  abandon- 
nent aux  premiers  coups  de  feu. 

—  Bien  ! 

—  Comme  les  soldats  fouillent  la  maison,  il  est  prudent  de  fuir,  non  qu'ils 
puissent  nous  trouver,  mais  ils  pourraient  nous  entendre.  Dans  quelques  jours 
vous  recevrez  avis  de  la  réunion. 

—  Mais  comment  sortons-nous? 

—  Par  ici. 

En  disant  ces  mots,  le  vieillard  ouvrit  une  porte  qui  donnait  sur  un  long 
couloir. 

—  Passez  par  cinq,  Brucker  va  vous  conduire,  vous  monterez  trente  marches, 
il  vous  ouvrira  alors  une  autre  porte  qui  donne  sur  un  égout,  lequel  vous  conduit 
près  du  pont  Marie...  Sur  la  berge,  faites  attention  et  dispersez-vous. 

Le  départ  s'opéra.  Les  six  derniers  qui  partirent  furent  Herbeau,  Baptistr.  les 
trois  compagnons  et  Gustave  Leroy.  Il  faisait  petit  jour  quand  ils  arrivèrent  str 
le  quai. 

—  Allons-y,  dit  Gustave  Leroy  à  celui  qui  devait  l'accompagner  au  faubourg 
Saint-Antoine. 

—  Allons,  au  revoir. 

—  Salut  et  fraternité,  les  enfants,  dit  gaiement  le  chansonnier. 
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Le  garçon  avait  saisi  sa  gaffe,  (page  291). 


XIII 


LE   COUDE   DE   MARNE. 


Ilerbeau  était  reste  seul  avec  Baptiste  au  pont  Marie. 

—  Mon  ami,  dit-il,  si  l'on  me  voit  avec  mon  bras  en  écharpe,  je  serai  arrêté. 
38e  Liv.  38 
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—  Vous  n'allez  pas  le  retirer  cependant. 

—  Si. 

—  Il  ne  faut  pas  faire  ça,  c'est  de  la  dernière  imprudence. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  positivement  ce  que  je  veux  faire. 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Je  vais  retirer  mon  bras  de  cette  cravate... 

—  Je  vous  jure  que  c'est  imprudent. 

—  Mais  tu  vas  m'offrir  ton  bras,  et  il  remplacera  la  cravate  en  ne  me  compro- 
mettant pas... 

—  Très  bien,  c'est  une  idée,  ça. 

Herbeau  passa  son  bras  blessé  sous  celui  de  son  compagnon  ;  il  entraînait 
Baptiste  vers  les  quais  lorsque  celui-ci  lui  demanda  : 

—  Où  diable  allez-vous  par  là? 

—  Nous  retournons. 

—  Au  moulin? 

—  Évidemment. 

—  Ali  çà!  mais  vous  êtes  fou. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  vous  figurez  qu'après  ce  qui  s'est  passé  celte  nuit  à  la  pompe  Notre- 
Dame,  on  ne  va  pas  faire  de  perquisitions  ce  matin. 

—  Mais  cependant  il  faut  que  je  prenne  mon  enfant. 

—  Rien  de  plus  naturel...  Et ,  souriant,  Baptiste  ajouta  :  Quoique  de  ce  matin 
je  sois  devenu  un  homme  dangereux,  je  ne  suis  pas  encore  un  suspect. 

—  Eh  bien? 

—  Je  vais  vous  conduire  à  Alfort,  chez  une  personne  sure;  de  là  je  retournerai 
seul  au  pont  Notre-Dame  et  je  vous  ferai  porter  l'enfant  par  la  bonne. 

Herbeau  hésitait. 

—  Qu'avez-vous  encore? 

—  J'ai  envie  d'aller  flâner  autour  de  chez  moi. 

—  Décidément  vous  n'avez  plus  de  raison  ;  vous  comprenez  bien  que  celui  qui 
vous  a  dénoncé  ne  va  pas  manquer  de  vous  faire  surveiller. 

—  Cependant  il  faut  que  j'aie  des  nouvelles... 

—  D'abord  donnez-moi  le  bras  ainsi.  Très  bien!  Marchons,  car  en  restant  là 
nous  allons  nous  faire  remarquer. 

—  Il  faut  avant  d'aller  à  droite  ou  à  gaucho  prendre  une  décision. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  conseiller? 

—  Je  te  le  demande  même. 

—  Avant  tout,  pour  que  vous  soyez  tout  à  fait  éclairé,  voici  ce  qui  s'osi  passé 
hier:  quand  vous  êtes  entré  dans  le  moulin,  une  femme  s'est  jetée  sur  l'autre 
entant  qui  vous  accompagnait. 
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—  L'enfant  n'avait  rien?  demanda  Jacques  inquiet. 

—  Rien!  la  femme  l'a  couvert  de  baisers,  et  sur  l'ordre  de  l'homme...  Com- 
ment que  vous  le  nommez  ? 

—  Darthoy  ! 

—  Darthoy  !  Elle  est  partie  entraînant  l'enfant  qui  criait  après  vous.  Darthoy, 
après  avoir  fait  chercher  dans  la  maison,  est  descendu  sous  les  arches  du  quai  ;  là 
il  vous  guettait;  au  moment  où  vous  avez  jeté  le  garde  à  l'eau  il  a  tiré,  tous  avez 
lâché  la  capeline  de  la  petite  fille.  Voyant  l'homme  se  débattre  dans  l'eau  et  la 
capeline  flotter,  il  a  cru  que  c'était  vous  et  que  dans  votre  chute  vous  aviez  entraîné 
la  pauvre  petite.  Alors  il  s'est  jeté  à  l'eau ,  a  nagé  vers  ce  qu'il  croyait  être  l'en- 
fant, il  a  plusieurs  fois  plongé;  enfin,  épuisé,  il  a  regagné  le  bord;  c'est  alors  qu'il 
a  rejoint  les  soldats. 

On  comprend  avec  quel  intérêt  le  malheureux  Herbeau  écoutait  les  moindres 
détails  de  ce  récit. 

—  Qu'est-il  devenu? 

—  Il  est  reparti  avec  les  soldats  qu'il  avait  amenés,  il  tenait  la  capeline  dans 
sa  main  et  était  convaincu  que  vous  et  l'enfant  étiez  noyés. 

—  Tu  es  certain  qu'il  me  croit  mort? 

—  Je  vous  l'affirme. 

—  Alors,  s'il  en  est  ainsi,  n'ayant  pas  l'espoir  de  me  prendre,  il  ne  retournera 
pas  inutilement  à  la  pompe  Notre-Dame. 

—  Lui  peut-être;  mais  la  garde  du  poste  à  laquelle  il  manque  un  homme  fera 
une  perquisition  pour  s'expliquer  comment  il  a  pu  se  noyer. 

—  Mais  enfin  je  veux  absolument  savoir  ce  qu'est  devenu  mon  enfant  et  ce 
qu'est  devenue  ma...  cette  femme. 

—  Tenez,  j'ai  un  moyen  bien  simple...  C'est  pas  que  je  veux  me  mêler  de  vos 
affaires...  ;  mais  moi  je  n'ai  rien  à  craindre,  n'est-ce  pas?...  eh  bien,  si  ça  vous  va, 
j'irai  flâner  où  vous  voulez  aller. 

—  Tu  as  raison,  dit  Herbeau;  allons  où  tu  veux  me  conduire,  et  en  route  je  te 
dirai  ce  que  tu  auras  à  faire. 

Us  se  mirent  en  marche.  Une  heure  après  ils  arrivaient  à  Alfort;  appuyant  à 
gauche  dès  qu'ils  eurent  passé  le  pont  de  Charenton,  ils  suivirent  le  quai  et 
s'arrêtèrent  devant  une  petite  guinguette  au-dessus  de  laquelle  on  lisait  :  Au 
Coude  de  Marne. 

—  Nous  y  sommes,  dit  Baptiste. 

Ils  entrèrent  dans  le  cabaret,  petite  salle  enfumée  aux  murs  gras,  au  plafond 
de  solives,  dans  laquelle  étaient  cinq  tables,  vides  à  celte  heure.  Baptiste  frapp 
sur  une  table  en  criant  : 

—  A  la  maison. 

Aussitôt,  dans  l'encadrement  ensoleillé  de  la  porte,  parut  une  petite  femme 
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d'une  trentaine  d'années,  blonde  ou  plutôt  rousse,  œil  vif,  nez  fripon  et  bouche 
fraîche. 

—  Tiens,  fit-elle  joyeusement,  c'est  Baptiste. 

—  Madame  Denise,  fit  Baptiste,  je  vous  amène  un  pensionnaire,  monsieur  que 
voilà,  qui,  ennuyé  des  émeutes  qu'il  y  a  toujours  à  Paris,  veut  finir  la  saison  à  la 
campagne. 

—  Soyez  le  bienvenu,  dit  la  jeune  femme,  et,  regardant  llerbeau,  un  gai  sou- 
rire vint  sur  ses  lèvres  semblant  dire  que  la  compagnie  promise  ne  lui  serait  pas 
désagréable. 

—  Madame,  fit  Herbeau,  je  viens  ici  me  reposer  en  travaillant,  je  désire  avoir 
une  chambre  claire.  J'ai  une  petite  fille  qu'on  m'amènera  ce  soir. 

En  disant  ces  mots  il  regarda  Baptiste. 

—  Je  désirerais  que  vous  me  trouviez  quelqu'un  qui  se  chargeât  d'elle  sans 
l'obliger  à  me  quitter. 

—  C'est  bien  simple,  fit  la  femme,  j'adore  les  enfants. 

—  Alors  tout  est  pour  le  mieux.  Je  voudrais  avoir  ma  chambre  tout  de  suite, 
car  je  souffre. 

—  C'est  vrai,  fit  Baptiste,  je  ne  pensais  plus  à  votre  blessure. 

—  Monsieur  est  blessé?  demanda  la  maîtresse  du  Coude  de  Marne;  puis,  avec 
une  mine  intelligente,  elle  ajouta  :  Ah  !  je  comprends,  mais  vous  pouvez  être  tran- 
quille, Denise  n'est  pas  une  bavarde. 

Aussitôt  la  jeune  femme  disposa  ce  qui  était  nécessaire  dans  un  chambre  du 
premier  pour  recevoir  son  nouvel  hôte.  Pendant  ce  temps,  Baptiste  avait  été  au 
comptoir,  avait  pris  le  broc  et,  ayant  versé  deux  grands  verres  de  vin  blanc,  il  dit  à 
llerbeau  : 

—  A  votre  santé!  Je  vais  partir.  Il  est  bien  entendu ,  ainsi  que  vous  me  l'avez 
expliqué,  que  je  ne  passerai  pas  par  la  rue  d'Ulm,  j'escaladerai  les  planches  et 
j'irai  voir  par  le  petit  jardin  ce  qu'on  a  fait  chez  vous. 

—  C'est  bien  cela,  et  ce  soir  tu  reviendras. 

—  Dès  que  j'aurai  des  nouvelles  vous  me  verrez  avec  l'enfant. 

La  jeune  hôtesse  reparut  et  dit  que  tout  était  prêt.  llerbeau  serra  la  main  de 
Baptiste  et  lui  dit  : 

—  Au  revoir! 

—  A  ce  soir,  répondit  Baptiste  qui  s'éloigna. 

Resté  seul  dans  la  salle  du  cabaret,  Herbeau  pensa  à  ce  qui  s'était  passé  dans 
celte  seule  nuit  :  son  bonheur  perdu,  son  avenir  brisé.  Il  ne  devait  plus  revoir  ceux 
pour  lesquels  il  avait  vécu;  il  lui  fallait  refaire  une  vie  nouvelle.  A  sa  vie  d'honnête 
homme,  à  son  passé  sans  tache  allait  succéder  l'inconnu. 

Qu'allait-il  faire?  Il  devait  désormais  se  consacrer  entièrement  à  sa  fille,  puis- 
que c'est  pour  elle  seulement  qu'il  consentait  à  vivre  encore,  son  fils  étant  resté 
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entre  les  mains  des  deux  misérables  qui  l'avaient  trompé;  mais  l'éducation  d'un 
garçon  n'est  pas  menacée  des  mêmes  dangers  que  l'éducalion  d'une  jeune  fille.  Son 
fils  ne  devait  pas  souffrir,  il  le  savait,  car  si  Ange  était  une  malhonnête  femme, 
elle  était  mère.  L'énergie  qui  avait  soutenu  Herbeau  jusqu'alors  l'abandonna.  Ac- 
coudé sur  la  table,  le  front  dans  la  main,  deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  joues. 
Denise  qui  l'observait  s'avança  tout  émue  et  lui  dit  : 

—  Vous  souffrez,  pauvre  monsieur. 

Il  fit  un  effort  pour  se  dompter;  mais,  vaincu  par  la  douleur,  ses  sanglots 
éclatèrent. 

—  Voyons,  monsieur,  du  courage;  montez  à  votre  chambre  vous  reposer. 
Herbeau  obéit  machinalement;  dès  qu'il  fut  dans  la  chambre  il  s'étendit  sur  le 

lit  :  la  matière  était  vaincue. 

Depuis  quatre  jours  il  n'avait  pas  dormi  et  il  avait  combattu  en  courant  1rs 
plus  grands  dangers  le  dernier  jour;  et  la  dernière  nuit  le  coup  qui  le  frappait 
l'avait  complètement  anéanti;  il  s'endormit. 

Pendant  ce  temps,  Baptiste  gagnait  le  pont  Notre-Dame.  Quand  il  entra  son 
maître  lui  dit  : 

—  Tu  es  seul? 

—  Oui,  bourgeois...  Pourquoi? 

—  C'est  la  troisième  perquisition  qu'ils  font  depuis  ce  matin. 

—  Je  m'en  doutais,  fit  Baptiste.  Et  l'enfant? 

—  Jeanne  l'a  portée  chez  elle. 

—  Patron ,  je  vais  encore  sortir  parce  qu'il  m'a  chargé  de  quelques  commis- 
sions. 

—  Mais  où  sont-ils? 

—  En  sûreté. 

Baptiste  partit  aussitôt  et  se  dirigea  vers  la  rue  d'Ulm. 

Suivant  les  observations  d'IIerbeau  ,  il  longea  la  clôture  en  planches  qui  bor- 
dait un  côté  de  la  rue;  deux  planches  manquant,  il  s'introduisit  dans  le  chantier. 
Le  jardin  d'IIerbeau  était  à  quelques  pas,  Baptiste  s'approcha  du  petit  mur  et 
regarda.  La  maison  lui  parut  vide,  les  portes  de  l'atelier  étaient  grandes  ouvertes; 
tous  les  plâtres  étaient  décrochés  et  entassés.  Après  avoir  appelé  sans  obtenir  de 
réponse,  convaincu  que  la  maison  était  abandonnée,  il  sauta  par-dessus  le  mur  et 
entra;  effectivement,  dans  un  déménagement  hâtif,  on  avait  tout  enlevé.  Baptiste 
reprit  alors  le  chemin  qu'il  avait  pris  pour  venir,  et,  entrant  dans  une  boutique  en 
face  de  la  maison,  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  M.  Herbeau,  le  sculpteur,  ne  reste  plus  là? 

—  M.  Herbeau  a  été  tué  hier  à  la  barricade  du  Petit-Pont. 

—  Ah!  mon  Dieu...  et  sa  dame? 

—  Sa  dame  est  partie  ce  matin  dans  son  pays  probablement.  Une  voiture  de 
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déménagement  pour  la  campagne  a  été  chargée  des  meubles  et  est  partie  il  y  a 
une  heure  environ. 

—  Vous  ne  savez  pas  par  quel  chemin?  Je  chercherais  à  la  rejoindre. 

—  Ce  n'est  guère  possible;  M.  Darthoy  nous  a  dit  que  Mm0  Herbeau  était 
déjà  partie  par  la  diligence  à  six  heures.  Pauvres  gens!  A  quelle  époque  vivons- 
nous!  Voilà  un  ménage  qui  était  heureux  il  y  a  quatre  jours,  des  enfants  charmants, 
un  homme  jeune  qui  avait  une  réputation,  une  jolie  femme  qui  l'aimait...  et  au- 
jourd'hui, plus  rien. 

—  Hélas  !  vous  avez  bien  raison.  Monsieur,  je  vous  remercie  et  je  vous  prie  de 
m'excuser. 

—  A  votre  service. 

Baptiste  se  retira,  il  savait  ce  qu'il  voulait  savoir.  Il  se  dirigea  vers  la  demeure 
de  Jeanne,  la  servante  qui  gardait  la  petite  Gabrielle  ;  il  prit  l'enfant  et  se  dispo- 
sait à  l'emmener  lorsque  le  chien  Pluton  parut;  l'intelligent  animal  n'avait  pas 
quitté  la  petite  fille.  Baptiste  emmena  l'enfant  et  le  chien  à  Alfort.  Quand  il  arriva, 
Herbeau  dormait  encore.  Comprenant  sous  quel  poids  de  douleurs  et  de  fatigues  le 
pauvre  garçon  avait  succombé,  il  ne  l'éveilla  pas.  II  plaça  la  petite  fille  près  de 
lui,  Pluton  se  coucha  au  pied  du  lit.  Ayant  tout  terminé  le  brave  garçon  descendit 
et  dit  à  Mme  Denise  : 

—  Ah!  madame,  vous  allez  me  servir  à  déjeuner,  je  l'ai  fichtre  bien  gagné. 

Et  il  se  mit  à  table,  devant  la  gentille  hôtesse  qui  dressa  deux  couverts.  Dans 
le  sourire  qu'ils  échangèrent  on  pouvait  voir  qu'ils  étaient  d'intimes  connais- 
sances. 


XIV 


L AGENT    SECRET. 


Pendant  que  se  passaient  ces  divers  événements,  Darthoy  avait  emmené  Ange, 
non  dans  son  pays,  mais  dans  une  banlieue  de  Paris.  Lorsque  L'emménagement  fut 
terminé,  Darthoy  se  rendit  à  la  préfecture  de  police.;  là  il  demanda  à  parler  au 
chef  de  la  sûreté  générale.  Il  fut  aussitôt  Introduit  dans  une  petite  pièce  ronde, 
meublée  seulement  de  deux  chaises  et  d'un  bureau,  devant  lequel  se  trouvait  UD 
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homme  d'un  certain  âge.  L'homme  leva  la  tête,  regarda  longuement  Darthoy  et,  lui 
montrant  une  chaise,  lui  fit  signe  de  s'asseoir,  en  disant  : 

—  Vous  avez  désiré  me  parler,  monsieur,  que  me  voulez-vous? 

—  Je  vous  demande,  monsieur,  une  demi-heure  d'entretien  pour  vous  révéler 
de  grands  choses. 

—  Qui  êtes-vous  d'abord  ? 

—  Je  vous  suis  inconnu,  monsieur,  je  me  nomme  Céleste  Darthoy,  je  m'occupe 
d'affaires.  Entraîné  par  quelques  amis  lors  de  la  révolution  de  Février,  je  me  suis 
jeté  dans  le  mouvement,  convaincu  que  Février  nous  ayant  rendu  la  liberté  et  la 
République,  tout  motif  d'émeute  disparaissait.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi.  L'insurrection 
qui  vient  d'être  réprimée  a  été  pour  une  grande  part  organisée  et  soutenue  par  la 
société  dont  je  faisais  partie. 

—  Comment  s'appelait  cette  société? 

—  Les  Libres. 

—  Quel  était  son  but? 

—  Fonder  et  défendre  la  République. 

—  Et  vous  faites  partie  de  cette  société  ? 

—  Oui,  monsieur,  j'en  faisais  partie. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Je  viens  vous  dire  que,  revenu  à  des  idées  plus  saines,  comprenant  que  les 
gens  avec  lesquels  j'étais  seront  toujours  des  mécontents,  des  turbulents,  je  viens 
vous  offrir  de  vous  donner  le  nom  de  tous  les  membres. 

L'homme  regarda  pendant  quelques  minutes  celui  qui  faisait  cette  infâme 
proposition. 

—  Croyez-vous,  dit-il,  qu'il  n'eût  pas  mieux  valu  faire  il  y  a  dix  jours  la 
démarche  que  vous  faites  aujourd'hui? 

—  Il  y  a  dix  jours,  je  croyais;  aujourd'hui,  je  ne  crois  plus. 

—  Nous  donner  les  noms  et  les  demeures,  cela  nous  avancera  peu  aujourd'hui. 
Êtes-vous  décidé  à  châtier  le  parti  que  vous  blâmez,  êtes-vous  décidé  à  servir 

votre  pays  en  défendant  le  gouvernement  d'ordre  qui  le  régit  aujourd'hui? 

—  Oui,  monsieur,  fit  sans  hésiter  Darthoy. 

—  Vous  comprenez  ce  que  je  veux  vous  dire  !  interrogea  avec  un  certain  accent 
le  chef  de  la  sûreté. 

—  Je  comprends,  répondit  Darthoy  en  rougissant. 

—  Il  faut  que  vous  nous  soyez  tout  dévoué,  il  faut  que  nous  puissions  absolu- 
ment compter  sur  vous,  et  ceux  qui  vous  emploieront  sauront  largement  rémunérer 
vos  service*. 

—  Je  vous  promets  que  vous  n'aurez  qu'à  vous  louer  de  moi. 

—  Je  ne  vous  connais  pas  à  l'heure  où  je  vous  parle,  mais,  vous  le  savez, 
demain  je  vous  connaîtrai  mieux  que  vous-même. 
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—  Je  le  sais. 

—  Je  puis  donc  vous  dire  ce  qui  sera  plus  utile  que  de  nous  livrer  les  noms; 
c'est  de  surveiller  la  reformation  de  ces  sociétés  que  l'émeute  a  bouleversées,  c'est 
de  nous  rapporter  leurs  moyens  d'action,  leur  but,  leur  œuvre  et  surtout  les  noms 
des  chefs. 

—  Je  le  ferai. 

—  Vous  m'avez  compris;  demain  je  vous  reverrai  et  nous  terminerons. 

—  A  pareille  heure?  demanda  Darthoy. 

—  A  pareille  heure  !  répondit  l'homme. 

—  Au  revoir,  monsieur,  dit  Darthoy  qui  salua  et  sortit. 

Le  chef  de  la  police  ne  lui  rendit  pas  son  salut,  il  écrivit  sur  un  papier:  Céleste 
Darthoy,  et  agita  une  sonnette  qu'il  avait  près  de  lui.  Un  homme  parut;  il  lui  remit 
le  nom  qu'il  venait  d'écrire  et  lui  dit  : 

—  Faites  chercher  le  dossier  de  cet  homme. 

Darthoy,  léger  de  cœur  et  d'esprit,  regagna  la  maison  où  Ange  l'attendait.  Quand 
il  arriva,  Ange,  sombre,  lui  demanda  : 

—  Et  maintenant  qu'allons-nous  faire? 

—  Rien!  fit-il  en  l'attirant  à  lui...  Oublie,  vis  sans  tracas,  sans  soucis...  main- 
tenant nous  sommes  riches. 

—  Mais  je  n'ai  plus  ma  fille,  dit-elle  en  hochant  tristement  la  tète. 

Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  Darthoy  se  trouva  au  rendez-vous;  il  fut 
immédiatement  iutroduit  près  du  chef  de  la  sûreté,  qui  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  exact,  ètes-vous  toujours  décidé? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  désirerais  savoir  les  motifs  qui  vous  ont  si  promptement  fait  changer 
de  parti. 

Darthoy  rougit  et  ne  répondit  pas. 

—  La  promptitude  avec  laquelle  vous  passez  d'une  cause  à  une  autre  me  fait 
craindre  que  vous  n'en  fassiez  autant  avec  nous.  Des  services  qui  s'appuieraient 
sur  une  opinion  exaltée,  sur  un  but  politique,  me  rassureraient. 

—  D'abord,  monsieur,  fit  Darthoy  avec  embarras,  en  dehors  des  causes  que  je 
vous  ai  dites  hier,  il  est  une  raison  de  famille,  de  haine  personnelle  que  je  dois 
taire.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  je  serai  un  serviteur  dévoué;  ce  que  je  puis 
déclarer,  c'est  que  je  me  trouve  aujourd'hui  presque  sans  ressources  et  que  j'ai 
absolument  besoin  de  gagner  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  Pour  ce  faire,  je  ne 
reculerai  devant  rien,  quelque  difficile  et  dangereuse  que  soit  la  mission  dont  on 
me  charge. 

—  Ceci  m'assure  de  votre  désir  de  bien  faire,  mais  ne  m'assure  pas  de  voire 
discrétion  et  de  votre  fidélité. 

—  Vous  avez  en  main  la  possibilité  de  me  punir  trop  rapidement  pour  hésiter. 
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On  lui  laissa  la  camisole  de  force,  (page  309). 

—  •Vous  avez  raison.  J'accepte  vos  services,  et  je  tiens  à  vous  dire  que  si  la 
moindre  révélation  d'une  mission  qui  vous  serait  confiée  vous  échappait,  nous 
agirions.  Vous  vous  appelez  Jean-Céleste  Darthov? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  étiez  pâtre  à  .Miramas,  vous  avez  quitté  votre  pays  à  la  suite  d'une 
condamnation.  Vous  êtes  allé  demeurer  à  Saint-Remy.  Là  encore  vous  avez  été 
chassé  du  pays  à  cause  de  votre  inconduite.  Arrivé  à  Paris,  vous  avez  trempé  dans 

39e  Liv.  .       39 


306  LE   CHATIMENT. 


une  affaire  de  commission  qui  a  mené  les  principaux  entrepreneurs  devant  les 
tribunaux.  De  cette  condamnation  pour  escroquerie  vous  êtes  sorti  acquitté,  mais 
par  le  tribunal  seulement.  Tout  cela  est  bien  vrai? 

—  Tout  cela  est  vrai,  oui,  monsieur,  fit  Darthoy  la  tête  basse. 

—  C'est  de  cette  année  que  nous  vous  voyons  principal  agent  dans  toutes  les 
émeutes  de  1846  et  1847.  C'est  vous  qui,  dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  avez 
commencé  le  pillage  d'une  boutique.  Est-ce  vrai? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Maintenant,  j'ai  omis  à  dessein  une  chose  que  vous  savez...  Vous  avez  été 
condamné  pour  vol  sous  un  autre  nom  que  celui  que  vous  portez;  cette  condamna- 
tion, rendue  par  contumace,  n'a  pas  encore  reçu  son  exécution. 

—  Mais  je  n'ai  pas  été  condamné  pour  vol! 

—  N'essayez  pas  de  nier,  vous  me  feriez  immédiatement  douter  de  votre  sincé- 
rité. Ce  que  je  sais  de  vous  est  une  arme  dont  je  ne  me  servirai  que  si  vous  ne  rem- 
plissez pas  les  promesses  que  vous  m'avez  faites. 

Tout  confus,  embarrassé,  Darthoy  ne  put  que  répondre  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur. 

—  Voici  la  mission  que  nous  vous  donnons.  Vous  allez,  à  l'aide  des  relations 
que  vous  avez,  aider  à  la  reformation  de  toute  société  dont  le  but  serait,  ou  le  ren- 
versement ou  la  transformation  du  gouvernement.  Selon  les  titres  que  vous  saurez 
acquérir  dnns  ces  sociétés,  selon  la  puissance  que  vous  aurez,  nous  baserons  les 
émoluments  de  vos  services.  Toutes  les  semaines  vous  devez  nous  donner  le  rapport 
entier  de  ce  qui  sera  dit  et  fait  dans  les  réunions  ou  dans  les  comités  de  ces  diffé- 
rentes sociétés.  Vous  donnerez  les  noms  et  adresses  des  gens  qui  en  seront  membres  ; 
lorsque  sur  tel  ou  tel  vous  aurez  besoin  de  renseignements,  ils  vous  seront  donnés 
à  votre  gré.  Est-ce  entendu? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Voici  un  bon  à  toucher.  Commencez  votre  service  dès  aujourd'hui;  c'est  à 
moi  seul  ici  que  vous  aurez  affaire.  Vous  ne  devez  être  connu  de  personne  ;  vous  ne 
vous  rendrez  pas  à  la  préfecture  pour  vos  rapports,  on  ira  les  chercher  chez  vous. 

—  J'ai  oublié  de  vous  donner  mon  adresse. 

—  C'est  inutile,  dit  le  chef  de  la  sûreté  en  consultant  ses  notes;  vous  restiez 
rue  des  Postes,  hier  au  matin,  vous  avez  enlevé  et  déménagé  la  femme  d'un  de  vos 
amis  tué  pendant  l'insurrection,  vous  demeurez  avec  elle  rue  de  la  Marc,  90,  à 
Ménilmontant. 

Darthoy  étourdi  prit  le  bon  à  toucher,  salua  et  sortit. 
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XV 


ADIEU  PARIS. 


Quelques  semaines  après  les  événements  que  nous  venons  de  raconter,  un 
homme  descendait  les  quais  traînant  une  voiture  à  bras  dans  laquelle  étaient  quantité 
d'objets  de  menu  ménage,  c'était  Baptiste.  Il  était  suivi  par  Jacques  Herbeau  et 
par  Denise  qui  portait  la  petite  Gabrielle.  Pluton  gambadait  autour  d'eux.  11  était 
environ  cinq  heures  du  matin,  les  pauvres  gens  arrivèrent  bientôt  au  but  de  leur 
marche  matinale.  C'était  l'embarcadère  du  bateau  à  vapeur,  où,  deux  fois  par 
semaine,  s'embarquaient  les  colons  pour  l'Algérie. 

Herbeau  était  décidé  à  rompre  avec  la  vie  ancienne  et  à  vivre  dans  un  monde 
nouveau  et  d'une  vie  nouvelle. 

Baptiste,  qui  s'était  piis  d'une  grande  affection  pour  celui  qu'il  avait  sauvé, 
avait  demandé  en  grâce  à  Herbeau  de  le  garder  avec  lui,  ce  qui  avait  été  accepté 
avec  joie,  car  le  malheureux  sculpteur  ne  redoutait  rien  tant  que  la  solitude. 

Les  événements  de  juin  avaient  attristé  et  appauvri  la  classe  de  gens  qui  faisaient 
vivre  le  cabaret  du  Coude  de  Marne  :  les  affaires  n'allant  plus  et  surtout  Baptiste 
partant,  Denise  avait  demandé  à  accompagner  les  émigrants  pour  soigner  la  petite 
Gabrielle.  Elle  avait  vendu  la  guinguette  d'Alfort  et  avait  suivi  les  colons. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  au  quai,  Baptiste  embarqua  la  petite  voiture  et  ce 
qu'elle  contenait,  puis  il  vint  rejoindre  Herbeau  qui,  ne  tenant  pas  à  être  rencontré, 
était  entré  chez  un  marchand  de  vin  avec  Denise. 

—  Holà!  Monsieur  Herbeau,  on  va  faire  l'appel  des  passagers. 

—  Xe  m'appelle  pas  Herbeau  ici,  dit  Jacques  à  mi-voix. 

—  C'est  vrai,  fil  Baptiste.  Vous  êtes  mort. 

Ils  se  levèrent  et  descendirent  sur  la  berge,  Jacques  dissimulant  son  visage 
sous  un  immense  chapeau;  ils  arrivèrent  au  moment  où  l'on  appelait: 

—  Jacques  Coinde,  Baptiste  Coindet,  Denis  •  Coindet  et  son  entant. 

Les  trois  pauvres  diables  embarquèrent.  Un  n'avait  pas  appelé  Pluton,  mais 
celui-ci  n'attendit  pas  pour  sauter  à  bord. 

C'était  sur  la  rive  le  tabieau  déchirant  du  départ,  les  mères  ne  pouvant 
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s'arracher  de  l'étreinte  de  leurs  fils,  et  les  enfants  ingrats,  heureux  et  impatients 
d'un  départ  prochain  pour  une  vie  inconnue.  Lorsque  la  cloche  sonna  le  départ, 
un  homme  vint  sur  le  bateau,  se  dirigea  vers  Jacques  et  lui  prenant  la  main  lui 
dit  bas  : 

—  Adieu  et  à  l'œuvre... 

—  Dieu  sauve  mon  pays  !  répondit  Jacques...  Je  ne  suis  plus  homme  de  parti, 
je  suisYrançais. 

Assis  à  l'arrière,  tout  plein  d'une  indéfinissable  tristesse,  Jacques  regardait 
Paris...  Paris  qu'il  quittait  probablement  pour  toujours... 

Paris,  où  il  avait  été  si  heureux. 

Deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  les  joues  du  pauvre  garçon,  une  main 
s'appuya  sur  son  épaule  et  la  voix  franche  de  Baptiste  lui  dit  : 

—  Courage,  monsieur  Jacques. 

Denise  tendit  la  petite  Gabrielle  à  Herbeau;  l'enfant  prit  la  tète  de  son  père 
dans  ses  bras  roses  et  appliqua  sur  ses  joues  mouillées  de  larmes  ses  petites  lèvres 
fraîches. 

La  Seine  tournait,  le  bateau  vira;  quand  Jacques  regarda,  on  ne  voyait  plus 
Paris;  alors,  plaçant  son  enfant  sur  ses  genoux  et  la  regardant  avec  amour,  il  dit  : 

—  Tout  est  là  maintenant. 


revenons  à  Rolland. 

On  a  pu  voir,  par  le  récit  un  peu  long  qui  précède,  quelle  était  la  nature  de 
Céleste  Darthoy. 

Rolland  était  le  fils  adultérin  de  ce  dernier;  il  avait  hérité  des  défauts  et  des 
vices  paternels.  Était-il  responsable  de  cet  héritage  qu'il  avait  dû  accepter  sans 
restriction"?  Nous  ne  pouvons  répondre;  il  nous  suffira  d'indiquer  le  tronc  pervers 
dont  il  avait  fait  souche,  pour  expliquer  la  perversité  naturelle  de  cet  homme. 

Rolland  réfléchissait  profondément.  Avoir  réussi  si  péniblement  son  évasion, 
et  venir  se  faire  prendre  aussi  sottement. 

C'était  fait  de  lui,  il  était  perdu  ;  mais,  cette  fois,  du  moins,  Jeanne  aurait 
sa  part  du  châtiment.  Le  portefeuille,  les  gendarmes  l'avaient  pris;  on  n'avait  pas 
manqué  de  le  fouiller  ;  on  y  avait  trouvé  la  pièce  qu'il  avait  déclaré  posséder,  et 
assurément,  comme  elle  ne  laissait  aucun  doute  sur  la  culpabilité  de  Jeanne,  celle-ci 
avait  dû  être  aussitôt  arrêtée.  Qu'il  aurait  voulu  être  renseigné  à  ce  sujet!  Main- 
tenant, il  avait  commis  un  crime  nouveau  :  il  avait  tué  Félicien,  mais  c'était  pour 
se  défendre.  Pourquoi  cet  homme  se  plaçait-il  devant  lui?  Que  lui  avait-il  lait? 
rien  ;  il  ne  venait  pas  lui  prendre  son  bien  :  il  venait  chercher  ce  qui  lui  appar- 
tenait; car  Rolland  ne  doutait  pas  que  Félicien  Duhamel  ne  fût  tué;  le  coup  qu'il 
avait  porté  «'lait  terrible,  et  l'arme  épouvantable  dont  il  s'était  servi  fait  des  blés- 
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sures  qui  ne  pardonnent  pas...  Il  ne  regrettait  rien,  le  misérable;  l'occasion  de 
tuer  l'amant  de  Jeanne  s'était  trouvée,  il  avait  bien  fait  d'en  profiter.  Cet  homme, 
il  en  était  convaincu,  était  celui  qui  avait  protégé  et  sauvé  Jeanne,  lors  de  la  pre- 
mière instruction.  S'il  vivait,  il  aurait  pu  la  servir  en  faisant  disparaître  la  lettre. 

Au  bout  de  deux  jours,  on  le  retira  du  cachot  et  on  le  remit  en  cellule,  mais 
en  lui  laissant  la  camisole  de  force.  Le  premier  interrogatoire  qu'il  subit  ne  fut 
pas  fait  par  un  juge,  mais  par  le  directeur  même  de  la  prison.  Il  refusa  d'abord 
de  répondre  ;  mais  sur  la  promesse  que,  s'il  consentait  à  nommer  ceux  qui  l'avaient 
aidé  dans  son  évasion  et  comment  il  l'avait  accomplie,  on  lui  retirerait  la  cami- 
sole de  force,  il  parla.  Lorsqu'il  affirma  avoir  seul  combiné  et  exécuté  son  plan, 
on  refusa  de  le  croire;  il  dut  faire  une  répétition,  à  la  suite  de  laquelle  on  ne  lui 
remit  pas  le  terrible  vêtement;  mais  on  établit  autour  de  lui  une  active  surveillance. 

Il  était  au  secret  et  le  temps  passait  sans  qu'il  sût  rien  de  ce  qu'il  advenait 
de  son  affaire.  Une  chose  l'intéressait  par-dessus  tout,  c'était  de  savoir  si  Jeanne 
était  arrêtée;  mais  chaque  fois  qu'il  s'adressait  à  ses  gardiens,  il  ne  pouvait  obte- 
nir la  moindre  réponse. 

Ce  fut  un  nouveau  juge  d'instruction  qui  vint  l'interroger.  On  lui  demanda  dans 
quel  but,  après  avoir  réussi  à  se  sauver  de  prison,  il  avait  été  à  l'hôtel  du  Mûrier.  Il 
voulait  donc  voler,  il  savait  donc  qu'il  y  avait  des  valeurs  dans  cet  hôtel? 

Rolland  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

—  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  le  mobile  qui  m'a  dirigé;  je  voulais  avoir 
la  lettre  que  vous  avez  trouvée  dans  le  portefeuille  et  que  j'avais  promis  de  livrer 
le  lendemain  matin.  J'avais  changé  d'idée  en  apprenant  que  peut-être  elle  ne  ferait 
avoir  à  Jeanne  qu'une  condamnation  insignifiante.  Alors  je  voulais  avoir  ma  lettre 
pour  la  lui  vendre  un  bon  prix  et  me  sauver  de  France. 

—  Que  nous  dites-vous  là?  Vous  n'allez  plus  maintenant  soutenir  cet  absurde 
système.  Vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  lettre  semblable  dans  le  portefeuille. 

—  La  lettre  n'y  est  pas!  exclama  Rolland;  n'y  est  pas!  Alors,  c'est  que 
vous  l'avez  volée.  Vous  continuez  ce  qui  a  été  fait  la  première  fois,  vous,  l'ami 
de  son  amant. 

—  Mais  il  devient  fou!... 

—  La  lettre,  la  lettre,  vous  ne  la  détruirez  pas.  A  l'audience,  je  vous  con- 
fondrai, vous  êtes  une  bande  de  gueux  ligués  contre  moi. 

Et,  comme  Rolland  était  menaçant,  sur  un  signe  du  juge,  des  gardiens  le 
saisirent. 

—  Oui,  battez-moi,  assommez-moi,  comme  l'autre  fois,  voilà  votre  justice. 
Pour  avoir  l'amour  de  cette  saleté,  vous  avez  consenti  à  faire  disparaître  la  lettre. 

—  Taisez-vous,  malheureux. 

—  Non,  vous  ne  m'imposerez  pas  silence.  Si  j'ai  risqué  ma  vie,  si  j'ai  fait  ce 
que  j'ai  fait,  ce  n'est  pas  pour  rien,  je  pense. 
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—  N'essayez  plus  de  nous  tromper  et  soyez  plus  respectueux,  si  vous  ne  vou- 
lez pas  être  puni. 

—  La  lettre,  où  est-elle? 

—  Vous  savez  bien  que  cette  lettre  n'existe  pas  ;  c'était  un  moyen  qu'emploient 
souvent  vos  pareils. 

—  Et  pourquoi  faire  aurais-je  dit  tout  cela? 

.  —  Vous  vouliez  vous  sauver.  Vous*  avez  déclaré  que  vous  mèneriez  le  magis- 
trat dans  un  endroit  où  était  cachée  cette  lettre  singulière.  Vous  vouliez  ainsi 
essayer,  une  l'ois  dehors,  de  vous  débarrasser  de  ceux  qui  vous  conduisaient,  pour 
vous  échapper.  Sur  l'assurance  qui  vous  a  été  donnée  que  vous  seriez  surveillé  de 
près  et  que,  si  vous  trompiez  la  justice,  vous  seriez  puni,  vous  avez  renoncé  à  ce 
projet  pour  combiner  l'autre  évasion  déjà  préparée,  mais  plus  dangereuse.  Vous 
n'aviez  que  l'intention  de  vous  sauver. 

—  Si  je  n'avais  eu  que  ça  dans  la  tête,  je  vous  jure  que  je  ne  serais  pas  ici. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  j'avais  tout  le  temps  de  me  sauver... 

—  Vous  avez  été  trop  audacieux.  En  sortant  de  prison,  vous  avez  cherché  où 
était  descendue  celle  qui  devait  déposer  contre  vous;  le  lendemain,  vous  vouliez 
vous  venger  d'elle.  Heureusement,  surpris  par  un  des  voyageurs  de  l'hôtel,  qui 
couchait  dans  une  chambre  voisine,  vous  n'avez  pu  exécuter  vos  criminels  des- 
seins. Ce  brave  jeune  homme  a  failli  payer  de  sa  vie... 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là?  Il  n'est  pas  mort!...  Tant  pis...  Et  vous  dites  : 
voisins  de  chambre!...  Ils  étaient  dans  le  même  lit. 

—  Allons,  misérable,  n'ajoutez  pas  de  nouvelles  injures  à  vos  calomnies. 

—  Comment  des  injures,  des  calomnies!  Mais  je  dis  la  vérité.  Je  suis  parti  d'ici 
dans  l'intention  de  reprendre  mon  portefeuille,  dans  lequel  était  la  lettre  de  Cor- 
dier.  Ce  portefeuille,  je  l'avais  caché  le  soir  où  j'allais  pour  traiter  avec  Beau-Sou- 
rire, dans  cette  chambre  de  l'hôtel,  sous  le  lit,  sur  une  des  planches  du  fond  san- 
glé. Toutes  les  portes  de  l'hôtel  étaient  fermées;  je  dus  passer  par  les  écuries.  Là, 
je  mis  une  échelle  le  long  du  mur,  sous  la  fenêtre.  Lorsque  j'y  montai,  je  crus 
la  chambre  inhabitée,  car  la  croisée  s'ouvrit  à  la  première  pression.  J'entrai  dans 
celle  chambre.  Là  seulement  j'entendis  qu'on  donnait;  je  me  glissai  sans  bruit 
jusqu'au  lit.  J'avais  mon  portefeuille  à  la  main.  J'affirme  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir 
été  louché,  car  il  se  trouvait  à  la  place  exacte  où  je  l'avais  placé,  entre  le  bois 
du  lit  cl  le  fond  sanglé.  Par  un  mouvement  malheureux,  je  réveillai  ceux  qui  dor- 
maient. L'homme,  ce  Duhamel,  le  secrétaire  du  premier  juge  instructeur,  remar- 
quez celle  coïncidence,  qui  est  L'amant  de  la  femme  que  j'accuse.  Il  dil  : 

—  Mais,  il  y  a  quelqu'un  ici... 
El  une  Noix  de  femme  répondit  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  que  dis-tu? 
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Me  voyant  découvert,  je  me  sauvai,  tenant  l'objet  que  j'étais  venu  chercher;  il 
me  vit  au  moment  où  je  parvenais  à  ouvrir  la  porte,  et  une  lutte  s'engagea  entre 
lui  et  moi  dans  le  couloir...  Vous  savez  le  reste...  Mais  j'affirme  que  cela  s'est 
passé  ainsi. 

—  Je  ne  comprends  pas  le  motif  qui  vous  fait  inventer  cette  fable  grossière. 

—  Celte  fable!...  Le  motif!...  Mais  c'est  bien  simple;  je  prétends  ne  pas  être 
allé  dans  cet  hôtel  avec  l'intention  de  voler,  mais  bien  pour  y  reprendre  ce  qui 
m'appartenait. 

—  Vous  pouviez  le  faire  sans  escalade,  en  allant  le  lendemain  le  réclamer  à 
un  des  garçons. 

—  Je  ne  pouvais  faire  cela;  à  l'hôtel  on  savait  que  j'étais  arrêté.  Si  je  m'y 
étais  présenté,  ils  auraient  immédiatement  envoyé  chercher  les  gendarmes. 

—  Vous  deviez  alors,  au  lieu  de  vous  sauver,  attendre  le  lendemain,  puisque 
vous  deviez  y  mener  le  magistrat  instructeur.  Avec  lui,  vous  retrouviez  cette  lettre. 

—  Monsieur,  vous  me  dites  cela  en  refusant  de  croire  ce  que  je  dis.  Je  vois  bien 
aujourd'hui  que  j'avais  raison  d'agir  comme  je  le  faisais,  puisque  dés  que  mon 
portefeuille  a  été  entre  les  mains  de  la  justice,  la  lettre  a  disparu. 

—  Laissez  cette  sotte  histoire. 

—  Non,  monsieur,  non!  Il  n'y  a  pas  de  justice.  Vous  dites  que  la  vérité  est 
une  calomnie,  et  je  vois  clair.  M.  Duhamel,  dans  la  première  instruction,  est 
devenu  l'amant  de  Jeanne  Cordier,  et  il  a  écarté  de  l'accusation  tout  ce  qui  pouvait 
la  faire  condamner.  Moi,  je  ne  nie  pas  le  crime,  mais  je  dis  qu'elle  est  ma  com- 
plice. J'en  ai  la  preuve  dans  cette  lettre  volée  dans  mon  portefeuille.  Or,  lors- 
qu'on m'a  interrogé  la  dernière  fois,  ainsi  que  je  le  demandais,  j'ai  déclaré  que 
j'avais  caché  cette  lettre.  Qui  a  entendu  cela?  Une  seule  personne,  le  juge  et  celui 
qu'il  chargea  d'écrire  ma  déposition.  Aussitôt  cet  homme  prévint  sa  maîtresse. 
Celle-ci,  qui  savait  l'importance  de  la  lettre,  n'a  pas  hésité.  Elle  savait  que  c'était 
à  l'hôtel  du  Mûrier  que  je  demeurais;  elle  connaissait  la  chambre;  elle  y  a  amené 
son  amant  dans  l'intention  de  faire  des  recherches.  Ils  attendaient  le  jour  pour  cela, 
lorsque  je  suis  arrivé,  la  nuit.  On  m'a  saisi  mon  portefeuille,  car  elle  allait  le  gar- 
der; mais  je  commandai  aux  gendarmes  de  s'en  saisir. 

—  Vous  avez  tort  de  compter  sur  l'effet  de  cet  insoutenable  récit.  M"10  Cordier 
était  descendue  seule  dans  l'hôtel;  elle  avait  pris  la  chambre  qu'on  lui  avait  don- 
née. Mais  déjà  M.  Félicien  Duhamel  était  descendu  dans  le  même  hôtel  ;  il  y  occu- 
pait une  chambre  voisine  de  celle  de  Mme  Cordier.  Vous  êtes  venu  dans  cet  hôtel 
pour  voler,  et  la  preuve,  c'est  que,  dans  ce  portefeuille  où  l'on  n'a  pas  trouvé  la 
lettre  dont  vous  parlez,  on  a  trouvé  un  diamant  démonté  caché  sous  la  peau  et 
un  médaillon.  Mmc  Cordier  et  sa  fille  ont  reconnu  le  médaillon  qui  appartenait  à  la 
première,  ainsi  que  le  diamant,  qui  provient  d'une  épingle  que  vous  avez  arrachée 
et  dont  on  n'a  pas  trouvé  l'or.  Pouvez-vous  justifier  de  la  possession  de  ces  objets? 
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—  Parfaitement,  fit  le  misérable  sans  se  troubler. 

—  Vous  les  avez  achetés?  fit  ironiquement  le  juge. 

—  Non,  monsieur.  'Ces  bijoux  appartenaient  à  Mme  Cordier.  Je  les  lui  ai  pris, 
c'est  vrai;  mais  ce  n'est  pas  cette  nuit-là. 

—  Qu'allez-vous  raconter  encore? 

—  Je  ne  dis  que  la  vérité,  monsieur.  J'avais  déjà  eu  un  rendez-vous  avec 
Mme  Cordier  dans  cette  même  chambre  et  je  lui  pris... 

—  Qu'est-ce  que  cette  nouvelle  histoire? 

—  A  la  fin,  si  vous  m'empêchez  toujours  de  me  défendre,  ne  m'interrogez  pas. 

—  Je  vous  laisse  dire  ce  que  vous  voulez  pour  vous  défendre;  mais  je  ne  puis 
vous  permettre  de  mentir  pour  calomnier  une  autre  personne. 

—  Oui,  voilà  votre  justice!  Je  reconnais  que  je  suis  coupable;  je  ne  cherche 
qu'à  atténuer  le  crime  que  j'ai  commis  en  prouvant  que  je  n'étais  pas  seul,  que  j'ai 
été  poussé,  entraîné...  et  au  lieu  d'être  aidé  pour  rechercher  cette  vérité,  on  veut 
m'obliger  à  me  taire.  Pour  ceux  qui  m'accusent,  tout  est  facile  :  la  police  leur  don- 
nera tous  les  renseignements,  vrais  ou  faux;  on  va  fouiller  dans  ma  vie,  dans 
mon  passé;  on  va  interroger  ma  famille,  mes  amis,  mes  ennemis  surtout;  on  fait 
arme  de  tout,  et  moi,  pendant  que  tout  cela  se  prépare  contre  moi,  je  suis  enfermé 
et  obligé  au  silence!... 

—  Ah!  vous  voudriez  être  libre? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  veux  pas  être  libre;  je  voudrais  qu'on  me  fit  accom- 
pagner pour  rechercher  ce  que  j'ai  besoin  de  retrouver. 

—  Mais  vous  prétendiez  que  dans  ce  portefeuille  vous  aviez  de  quoi  faire  la 
preuve  de  votre  innocence,  et  c'est  une  accusation  nouvelle  que  nous  y  trouvons. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela;  j'ai  dit  que  j'avais  dedans  la  preuve  que  la  femme  de 
la  victime  était  ma  complice. 

—  Oui,  mais  vous  n'avez  rien  pu  prouver  à  l'égard  de  cette  malheureuse,  et 
vous  commettez  cette  nouvelle  indignité,  après  avoir  tué  l'époux,  de  calomnier  la 
femme.  Vous  avez  dit  également  que  cette  femme  était  votre  maîtresse. 

—  Et  je  le  répète,  oui,  cette  femme  était  ma  maîtresse;  il  y  a  deux  mois 
seulement,  elle  venait  à  un  rendez-vous  que  je  lui  donnais  dans  cette  même  chambre 
de  l'hôtel  du  Mûrier. 

—  A  qui  ferez-vous  croire  ce  conte? 

—  Mais,  à  tous. 

—  On  a  interrogé  le  propriétaire  de  l'hôtel  à  ce  propos;  il  a  nié;  il  a  dit  qu'ef- 
fectivement vous  receviez  des  femmes,  mais  il  n'a  jamais  vu  Mmô  Cordier. 

—  Pardi!  croyez-vous  qu'elle  est  venue  le  visage  découvert,  qu'elle  s'est  fait 
remarquer  pour  un  rendez-vous  semblable,  lorsque,  à  quelques  pas  de  là,  on  se 
préparait  pour  le  mariage  de  sa  fille? 

—  Puisque  vous  avez  eu  un  rendez-vous  avec  cette  femme,   vous  pouviez 
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Elle  s'éveilla  épouvantée,  (page  317). 

alors  traiter  de  ce  marché  pour  cette  lettre...,  que  vous  prétendiez  vouloir  lui 
vendre. 

—  C'est  pour  cela  que  je  lui  avais  donné  ce  rendez-vous. 

—  Et  que  se  passa-t-il?  demanda  le  juge  avec  incrédulité. 

—  Elle  fut  étourdie  de  me  voir;  et  moi,  très  bouleversé  à  sa  vue...  Il  y  avait 
longtemps  que  je  ne  m'étais  trouvé  en  sa  présence,  et  en  la  revoyant  aussi  belle, 
je  n'eus  plus  que  la  pensée  de  la  posséder  de  nouveau.  Je  lui  montrai  la  lettre,  qui 
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l'épouvanta,  et  je  lui  dis  que  je  la  garderais  comme  une  perpétuelle  menace.  Qu'à 
compter  de  ce  jour  elle  devait  me  donner  ce  que  je  voulais. 

—  Un  délit  nouveau  :  le  chantage. 

—  Mais  non,  monsieur;  c'était  la  réclamation  d'un  droit. 

—  D'un  droit...,  dans  le  crime? 

—  Si,  de  complicité  avec  elle,  j'ai  empoisonné  Cordier,  son  mari,  c'est  que 
Cordier  mort,  nous  devions  vivre  ensemble;  c'est  que  je  devais  y  gagner  une  petite 
fortune   C'est  cela  que  je  venais  réclamer. 

—  Mais  c'est  épouvantable! 

—  Je  le  reconnais,  mais  quand  on  a  fait  ce  que  j'ai  fait,  on  ne  recule 
devant  rien. 

—  Qu'advint-il  de  votre...  réclamation?  demanda  le  juge,  appuyant  avec  inten- 
tion sur  ce  mot. 

—  Je  vous  dis  qu'elle  fut  épouvantée,  et  comme,  brûlé  de  désir,  je  voulais 
joindre  l'action  à  la  parole,  elle  lutta.  Dans  la  lutte,  elle  perdit  connaissance. 

—  Mais  cela  serait  plus  abominable  encore.  Vous  tentiez  de  l'assassiner  pour 
vous  livrer  sur  elle  aux  derniers  outrages  ? 

—  Je  tentais  simplement  d'avoir  de  nouvelles  relations  avec  la  maîtresse  qui 
m'avait  trompé,  cela  brutalement,  ainsi  qu'il  était  nécessaire  d'agir  avec  elle. 

—  Vous  vous  plaisez  à  inventer  à  dessein  des  crimes  plus  odieux  les  uns  que 
les  autres;  mais  quel  est  votre  but  en  vous  montrant  ainsi? 

Rolland  fut  étonné.  Il  répondit  : 

—  Mais  mon  but,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  c'est  la  recherche  de  la  vérité.  Jeanne  a 
perdu  connaissance.  Je  me  suis  couché  près  d'elle. 

Le  juge  haussait  les  épaules. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  ce  jour-là  que  ne  sachant  ce  qui  allait  advenir  en  la 
voyant  ainsi  —  un  instant  je  crus  qu'elle  était  morte  —  je  la  volai,  je  le  recon- 
nais. Je  pris  et  ses  bijoux  et  l'argent  qu'elle  avait  sur  elle.  Je  ne  redoutais  pas 
qu'elle  déposât  jamais  contre  moi.  Voilà  d'où  je  tiens  les  bijoux. 

—  Vous  n'avez  rien  de  pis  à  dire  encore? 

—  J'ai  à  dire  que  Mme  Cordier  est  ma  cumplice.  Qu'elle  est  la  maîtresse  de 
M.  Félicien  Duhamel,  le  secrétaire  ^du  premier  magistrat  chargé  de  mon  instruc- 
tion. Que  c'est  grâce  à  ces  relations  qu'on  a  fait  disparaître  de  l'instruction  tout 
ce  qui  prouvait  la  culpabilité  de  Jeanne;  qu'aujourd'hui  encore,  on  a  volé  parmi 
les  pièces  saisies  sur  moi,  lors  de  mon  arrestation,  la  lettre  qu'il  faut  qu'où 
retrouve,  et  dont  je  vous  ai  déjà  dicté  le  contenu. 

—  Mais  vous  savez  bien  que  celle  lettre,  ridicule  et  odieuse,  n'a  jamais 
existé. 

—  Il  faut  qu'on  la  retrouve,  ou  vous  verrez  ce  qui  se  pissera  à  l'audience. 
—  Assez,  ne  menacez  pas.  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  dire? 


MADEMOISELLE   BEAU-SOURIRE.  :;i:j 

—  Oui,  monsieur,  et  tant  qu'on  aura  pas  retrouvé,  ou  tout  au  moins  fait  recher- 
cher la  lettre,  je  ne  répondrai  plus. 

Le  magistrat  se  retira  en  haussant  les  épaules. 

—  Oui,  oui,  haussez  les  épaules,  mais  si  on  ne  la  retrouve  pas,  vous  verrez  le 
tapage  que  je  ferai  à  l'audience,  avec  votre  justice;  tout  pour  un,  rien  pour 
l'autre. 

Les  gardiens  saisirent  Ptolland  et  le  reconduisirent  au  cachot. 

—  Comment!  on  me  punit  parce  que  je  me  défends! 
Il  y  resta  jusqu'au  soir. 

Il  attendit  quelques  jours,  croyant  qu'on  viendrait  l'interroger  de  nouveau 
plus  spécialement  sur  l'affaire  de  l'hôtel.  Il  s'informa,  et  il  apprit  que  l'affaire,  sur 
la  demande  même  de  M.  Duhamel,  était  abandonnée.  Il  ne  serait  pas  jugé  de  nou- 
veau..., et  il  devait  être  prochainement  dirigé  sur  Cayenne,  pour  y  finir  la  peine 
à  laquelle  il  avait  été  condamné. 

Il  eut  un  accès  de  rage  et  de  colère  qui  lui  valut  deux  jours  de  cachot. 


XVI 


LES  TOURMENTS  DE  JEANNE. 


Au  bout  de  quelques  jours  de  soins  assidus,  le  blessé  alla  un  peu  mieux.  A  la 
suite  de  la  crise  terrible  pendant  laquelle  il  avait  arraché  son  pansement,  des  com- 
plications redoutables  étaient  survenues.  On  avait  pu  croire  un  moment  que  le 
blessé  était  perdu  ;  mais  Félicien  était  jeune,  robuste,  et  Jeanne  le  soignait  admi- 
rablement; sans  cesse  à  son  chevet,  elle  ne  s'occupait  que  de  lui,  suivant  à  la 
lettre  les  ordres  des  médecins,  ne  reculant  ni  devant  la  fatigue  ni  devant  les  veilles, 
ne  se  rebutant  pas  devant  la  répugnante  besogne  du  pansement.  Elle  aimait  véri- 
tablement Félicien,  et  elle  le  prouvait;  pendant  quelques  jours,  dévoré  de  fièvre, 
en  proie  au  délire,  le  malheureux  ne  la  reconnaissait  pas,  la  traitait  comme  une 
inconnue.  Une  autre  fois,  et  cela  l'avait  cruellement  bouleversée,  dans  son  délire, 
il  fit  allusion  à  leur  première  rencontre,  lorsqu'il  l'avait  ramassée  dans  une  rue 
voisine  de  l'Odéon.  Pour  que  ce  souvenir  vînt  ainsi,  il  fallait  qu'il  ne  l'eût  jamais 
-quitté;  dans  les  jours  de  brouille,  ne  lui  jetterait-il  pas  cette  honte  à  la  face? 
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Elle  en  eut  peur.  A  mesure  que  le  mieux  arrivait  dans  l'état  du  malade,  elle  se 
rassurait,  et  en  même  temps  elle  redoutait  de  voir  arriver  l'époque  où  il  serait 
complètement  rétabli.  C'est  qu'alors  on  devrait  s'occuper  du  misérable;  c'était 
un  procès  nouveau,  dans  lequel  elle  allait  être  obligée  de  venir  déposer;  elle 
devrait  se  trouver  face  à  face  avec  Rolland,  subir  ses  injures,  ses  outrages,  enten- 
dre ses  accusations. 

Et  comme  ce  que  dirait  Rolland  était  vrai,  elle  souffrirait  de  l'entendre  répéter, 
elle  redoutait  qu'à  force  d'affirmer,  on  n'arrivât  à  le  croire.  Car  elle  observait  avec 
crainte  que,  tant  que  Rolland  avait  menti,  on  l'avait  cru,  et  elle  avait  été  inquié- 
tée, et  ce  n'était  que  du  jour  où  il  avait  déclaré  la  vérité  qu'on  refusait  de  le 
croire. 

Puis,  Rolland  n'allait  pas  manquer  de  raconter,  contrairement  à  eux,  qu'il  les 
avait  trouvés  couchés  dans  la  même  chambre.  Or,  ayant  des  relations  avec  celui  qui 
avait  été  mêlé  à  la  première  instruction  de  l'affaire,  cela  pourrait  faire  douter  de 
l'impartialité  de  la  justice ,  et  surtout  cela  la  déconsidérerait ,  car  elle  passait 
pour  avoir  une  conduite  irréprochable.  Et  la  moindre  enquête  sur  ce  sujet  ferait 
découvrir  qu'évidemment  elle  avait  des  relations  avec  Félicien,  qu'en  niant  qu'ils 
étaient  dans  la  même  chambre  ils  mentaient.    . 

Elle  pensa  même  à  tout  avouer,  mais  l'état  de  Félicien  ne  lui  permettait  pas  de 
prendre  son  conseil,  et  elle  s'abstint,  car  les  médecins  avaient  bien  recommandé 
qu'on  ne  tourmentât  pas  le  blessé,  surtout  qu'on  ne  le  fît  pas  parler. 

Elle  était  inquiète,  et  elle  avait  écrit  à  ses  enfants  sans  recevoir  de  réponse 
d'eux.  Est-ce  que  sa  fille  était  de  nouveau  fâchée  contre  elle? 

Quand  le  mieux  fut  tout  à  fait  assuré,  Jeanne,  sur  l'avis  même  de  Félicien, 
dut  songer  à  partir  pour  Paris;  lui-même  attendait  impatiemment  que  ses  méde- 
cins déclarassent  le  voyage  possible. 

Comme  elle  lui  disait  que  leur  présence  serait  bien  nécessaire  à  Orléans  à 
cause  de  cette  affaire,  Félicien  lui  dit  qu'il  avait  justement  hâte  d'être  debout 
pour  éviter  qu'on  ne  poursuivît  ;  il  ferait  tous  ses  efforts  pour  cela. 

—  Mais  ce  misérable? 

—  Ce  misérable  est  maintenant  repris,  c'est  tout  ce  qu'il  fallait;  on  va  lui  faire 
faire  sa  peine,  et  nous  n'aurons  pas  à  le  redouter. 

—  Mais  crois-tu  qu'on  ne  poursuivra  pas  malgré  toi? 

—  J'espère  que  non...,  en  disant  justement  que,  sortant  d'un  procès  terrible 
et  toujours  poursuivie  par  ce  bandit,  tu  désires  ne  plus  le  revoir. 

—  Et  tu  obtiendras  ça? 

—  Je  le  crois... 

Et,  en  effet,  jusqu'alors  le  parquet  paraissait  ne  pas  s'occuper  de  cette  affaire. 
Jeanne  commençait  à  se  rassurer.  Mais  elle  avait  hâte  de  voir  son  amant  réta- 
bli et  transporté  à  Paris.  Un  mal  nouveau  la  tourmentait;  elle  avait,  la  nuit,  des 
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cauchemars  épouvantables,  des  hallucinations;  elle  voyait  Cordier,  et  elle  ne  pou- 
vait rester  seule  dans  sa  chambre;  aussi,  souvent,  au  milieu  delà  nuit,  Félicien  la 
voyait-il  venir  tout  à  coup  dans  sa  chambre: 

—  Tu  vas  bien? 

—  Mais  oui.  Pourquoi  venir  ainsi?  Repose-toi  donc. 

—  Je  ne  sais  quelle  idée  m'a  passé  par  la  tète  que  tu  te  trouvais  plus  malade. 

—  Va  donc  dormir. 

—  Non,  je  vais  rester  un  peu  près  de  toi. 

Et  Jeanne  restait  jusqu'au  matin;  au  petit  jour,  elle  se  hâtait  de  regagner  sa 
chambre.  Cette  scène  se  renouvela  souvent  sans  que  Félicien  y  vît  autre  chose 
qu'un  caprice  d'amante.  Lorsqu'il  fut  en  état  d'être  transporté,  Félicien  revint 
à  Paris,  où  Jeanne  l'avait  précédé  de  quelques  jours;  là,  ils  retrouvaient  leur 
liberté.  Ils  pouvaient  se  voir  autant  qu'ils  le  voulaient  sans  crainte  d'être  remar- 
qués. 

Jeanne  était  complètement  rassurée  sur  le  procès;  sur  la  demande  positive  de 
Duhamel,  on  ne  donnait  pas  de  suite  à  l'affaire  ;  ainsi,  elle  n'avait  pas  à  redouter 
de  se  trouver  de  nouveau  en  présence  du  misérable  dont  les  accusations,  sans 
cesse  renouvelées,  la  frappaient  plus  sensiblement,  ainsi  qu'une  plaie  qu'on  remet 
à  vif.  En  n'entendait  plus  parler  de  Rolland,  elle  espérait  tout  oublier.  Maintenant 
que  le  seul  homme  qui  pouvait  l'accuser  était  enfermé,  que,  de  plus,  il  était  méprisé 
pour  les  nouveaux  méfaits  qu'il  venait  de  commettre,  elle  pouvait  être  tranquille. 
La  chose  épouvantable,  c'était  la  lettre,  et  la  lettre  n'existait  plus.  Son  amant  lui 
avait  donné,  en  risquant  sa  vie  pour  elle,  une  grande  preuve  d'affection;  en  évitant 
un  procès  dont  le  scandale  pouvait  l'atteindre,  il  lui  donnait  une  preuve  d'estime. 
Jeanne  était  donc  heureuse  I 

Non,  nonl  Un  mal  épouvantable  l'accablait;  ce  qui  n'avait  d'abord  été  qu'une 
crise  se  renouvelait  chaque  nuit.  A  l'heure  juste  où  Cordier  était  mort  elle  s'éveillait. 
Quand  elle  était  seule  dans  sa  chambre,  il  lui  semblait  que  l'ombre  du  malheureux 
venait  entr'ouvrir  les  rideaux  de  son  lit  et  la  regarder;  alors,  sans  voix,  respirant 
à  peine,  elle  s'enfonçait  sous  ses  couvertures,  moyen  d'échapper  à  l'horrible  vision, 
et  elle  restait  ainsi  des  heures,  étouffant;  c'est  au  jour  seulement,  et  la  chambre 
bien  claire,  qu'elle  dormait...  Ces  hallucinations,  qui  d'abord  arrivaient  rarement, 
devenaient  plus  fréquentes,  et  elle  n'osait  en  parler,  craignant  qu'on  ne.  vît  là  l'in- 
dice de  sa  culpabilité,  qu'on  ne  comprît  le  trouble  de  sa  conscience  coupable. 

Félicien  était  tout  à  fait  guéri,  et  comme  chaque  nuit  elle  redoutait  les  cruelles 
visions,  elle  imaginait  tout  au  monde  pour  passer  toutes  les  nuits  chez  lui.  Là,  sen- 
tant quelqu'un  près  d'elle,  son  sommeil  était  quelquefois  fiévreux,  agité,  mais  les 
lugubres  apparitions  ne  se  produisaient  pas. 

Cependant,  un  jour,  à  l'heure  accoutumée  de  ses  attaques,  dans  le  lit  de  Féli- 
cien qui  dormait  profondément,  elle  s'éveilla  épouvantée,  couverte  de  sueur  :  elle 
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venait  de  voir  Cordier  qui  se  glissait  près  d'elle;  elle  se  rapprocha  de  Félicien, 
cherchant  son  corps;  en  le  touchant,  il  lui  parut  que  le  corps  était  froid;  elle  s'assit, 
le  regarda  :  c'était  Cordier,  Cordier  qui  était  étendu  près  d'elle,  livide,  la  face  con- 
vulsée, les  lèvres  couvertes  d'une  écume  tachée  de  sang.  Elle  jeta  un  cri  et  sauta 
du  lit;  elle  ne  fit  qu'un  pas  et  tomba  sur  le  tapis,  sans  connaissance. 

Félicien,  éveillé  en  sursaut,  sauta  du  lit  et,  la  trouvant  ainsi,  chercha  tout 
autour  de  lui  si  une  tentative  nouvelle  ne  venait  pas  d'être  commise  chez  lui,  car 
la  pensée  du  misérable  Rolland  revenait  tout  de  suite. 

Il  releva  la  jeune  femme,  la  coucha,  la  soigna  avec  une  affectueuse  inquié- 
tude ;  lorsqu'elle  reprit  connaissance,  qu'elle  le  regardait  avec  étonnement,  sem- 
blant demander  pourquoi  il  la  soignait,  il  lui  demanda: 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as,  ma  pauvre  Jeanne? 

—  Moi...,  qu'ai-je  eu?  répéta-t-elle  avec  inquiétude.  Pourquoi  me  soignes-tu? 
Qu'est-ce  que  j'ai? 

—  Mais,  j'ai  entendu  un  grand  cri  qui  m'a  éveillé;  je  suis  sauté  du  lit,  ne  te 
-entant  pas  près  de  moi,  et  je  t'ai  trouvée  inanimée,  sans  connaissance,  sur  le  tapis. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit,  demanda-t-elle  vite  en  criant? 

—  Rien...,  rien  du  tout. 

Elle  parut  rassurée  ;  elle  n'osa  dire  à  Félicien  ce  qui  lui  était  arrivé.  Le  petit 
jour  venait;  Félicien  s'était  remis  au  lit,  elle  s'endormit  dans  ses  bras.  Mais  de  ce 
jour  elle  eut  une  nouvelle  inquiétude;  elle  avait  peur  en  couchant  seule  et  trou- 
vait bien  imprudent  de  coucher  avec  Félicien,  car  il  pouvait  lui  arriver  un  jour  de 
raconter  tout  haut  ce  qu'elle  voyait.  C'était  son  châtiment,  à  elle,  d'être  poursuivie 
par  cette  ombre. 

Sa  vie  devait-elle  se  passer  éternellement  ainsi?  alors  qu"elle  était  sortie  triom- 
phante de  tout,  de  l'accusation,  du  procès,  du  jugement  plus  sévère  de  sa  fille,  des 
menaces  vengeresses  de  Rolland,  que  personne  autour  d'elle  n'avait,  cru  qu'elle  était 
la  complice  du  misérable,  qu'elle  avait  tout  pour  être  heureuse  enfin,  car  malgré 
ses  crimes,  ses  fautes,  elle  avait  trouvé  l'amour  d'un  honnête  homme,  allait-elle 
traîner  sa  vie  dans  ces  perpétuelles  insomnies  que  le  remords  peuplait  d'ombres? 

Chaque  jour  le  mal  devenait  plus  aigu  ;  elle  avait  peur  que  les  funèbres  appa- 
ritions n'eussent  lieu  devant  Félicien,  car  alors  elle  devenait  folle,  elle  se  cachait 
le  visage  et  elle  se  défendait  contre  les  fantômes,  en  parlant,  et  savait-elle  ce 
qu'elle  disait?  Des  aveux,  des  regrets,  des  supplications,  elle  demandait  grâce, 
elle  criait  pardon.  Elle  n'aurait  jamais  osé  dire  à  cette  ombre  : 

«  Je  ne  suis  pas  coupable.  » 

l'uis  quand  la  crise  était  passée,  que,  lasse,  épuisée,  elle  songeait  à  ce  qu'elle 
avait  vu,  elle  se  disait  qu'elle  était  folle,  qu'elle  devait  bien  savoir  que  les  morts 
ne  revenaient  pas;  elle  se  promettait  de  réagir  lorsque  le  mal  reviendrait. 

De  jour  en  jour  les  hallucinations  devinrent  plus  fréquentes;  elle  n'était  pas 
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du  tout  allée  coucher  chez  Félicien;  elle  ne  le  voyait  que  le  jour.  Celui-ci,  plus  libre, 
se  trouvait  satisfait;  leur  liaison  durait  depuis  longtemps  déjà;  la  satiété  était 
arrivée.  Il  remarquait  que  Jeanne  était  plus  âgée  que  lui.  C'est  que  Jeanne  n'était 
plus  la  môme  depuis  quelques  mois.  Les  tourments,  les  tracas  qui  l'avaient  acca- 
blée l'avaient  beaucoup  fatiguée.  Et  le  mal  atroce  qui  la  tourmentait  achevait  de 
inarquer  impitoyablement  sur  son  visage  son  âge  exact  qu'elle  avait  pu  cacher 
jusqu'alors. 

En  se  regardant  le  matin,  en  constatant,  à  la  lividité  de  son  teint,  aux  plis 
de  son  front,  à  la  pâleur  des  lèvres,  aux  fils  blancs  qui  se  montraient  sur  ses  tempes, 
qu'elle  ne  pourrait  plus  cacher  son  âge,  elle  avait  pleuré,  et  sa  toilette  lui  demandait 
de  longues  heures;  elle  cherchait  par  les  poudres,  les  mastics  et  les  onguents  à 
rétablir  ce  que  la  douleur  détruisait. 

La  malheureuse  sentait  que  son  amant  s'éloignait  d'elle;  elle  était  à  l'âge  où 
elle  ne  pouvait  plus  compter  si  elle  quittait  celui-là  que  sur  des  amours  passagères 
contre  lesquelles  maintenant  sa  nature  se  révoltait.  Elle  avait  peur  d'être  oubliée. 
Sa  fille  s'éloignait  d'elle,  elle  le  voyait  bien  ;  son  mari  désirait  qu'elle  ne  vit  pas 
sa  mère,  et  Adèle  avait  facilement  obéi,  car,  appelée  une  seule  fois  lors  de  la  dernière 
instruction,  elle  avait  appris  le  contenu  de  la  lettre  que  Rolland,  nous  l'avons 
dit,  avait  dictée;  elle  avait  déclaré  que  la  lettre  n'avait  jamais  existé,  que  son  père 
avec  lequel  elle  avait  causé  quelques  heures  avant  sa  mort  n'aurait  pas  eu  raison 
de  lui  écrire  ce  qu'il  pouvait  lui  dire;  elle  avait  ainsi  enlevé  tous  les  doutes.  Et  le 
magistrat  instructeur  avait  été  plus  convaincu  encore  que  la  lettre  était  une  fable. 

Mais  Adèle,  qui  savait  la  vérité,  avait  été  vivement  impressionnée  en  appre- 
nant le  contenu  de  la  lettre;  c'était  un  ordre  de  son  père  de  s'éloigner  à  jamais 
des  misérables  qui  l'avaient  assassiné. 

Sa  mère  était  heureuse,  Adèle  le  croyait,  elle  lui  avait  laissé  la  part  d'héritage 
qu'elle  devait  avoir  à  la  mort  de  son  père.  Elle  était  ainsi  à  l'abri  du  besoin; 
elle  n'avait  donc  aucune  raison  de  s'en  occuper,  d'autant  qu'il  était  visible  que 
les  relations  de  Mmc  Cordier  déplaisaient  souverainement  à  son  mari.  Jeanne  avait 
compris  cette  froideur;  elle  n'avait  pas  le  droit  de  lutter  contre,  car  sa  fille  savait 
tout,  et  en  pardonnant,  en  se  taisant,  elle  avait  déjà  fait  beaucoup. 

C'était  le  châtiment.  La  malheureuse  avait  échappé  à  la  loi,  mais  le  remords 
la  punissait,  et  presque  chaque  nuit,  à  son  chevet,  les  ombres  vengeresses  venaient 
tourmenter  son  sommeil.  Une  nuit,  plus  effroyable  que  les  autres,  le  vent  gémis- 
sait, hurlant  dans  les  cheminées;  éveillée  en  sursaut  par  le  bruit,  il  lui  sembla 
voir  Cordier  dans  sa  chambre,  et  comme  elle  cachait  son  visage,  appliquai] 
mains  sur  ses  yeux  pour  ne  pas  voir,  elle  entendit,  dans  les  gémissements  du  vent, 
les  plaintes  de  Cordier.  Oh!  c'était  bien  sa  voix  qui  criait  : 

—  Jeanne,  lu  m'as  assassiné  après  in'avoir  déshonoré.  Jeanne,  pas  de  pardon, 
pas  de  pitié!...  Viens,  Jeanne,  viens  dans  ma  tombe!... 
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Et  elle  s'était  cramponnée  à  son  lit  se  sentant  entraînée. 

Cette  fois,  elle  en  avait  été  très  malade;  elle  avait  fait  venir  le  médecin,  lui 
avait  raconté  les  hallucinations  qui  la  troublaient.  Et  le  docteur  lui  ayant  demandé 
paternellement  : 

—  Les  visions  que  vous  avez  ne  se  rapportent-elles  pas  à  un  fait  de  votre  vie? 
Jeanne  avait  tremblé  et  avait  senti  le  rouge  lui  monter  au  front;  mais  elle 

avait  répondu  : 

—  Non. 

Il  était  difficile  de  guérir  un  mal  semblable;  le  médecin  n'en  chercha  que 
l'atténuation  par  des  soporifiques.  Ce  fut  alors  plus  effrayant  pour  la  malheureuse. 
Elle  s'endormait,  et  les  rêves  les  plus  épouvantables  hantaient  son  sommeil,  sans 
qu'elle  pût  y  échapper;  elle  appartenait  tout  entière,  sans  pouvoir  résister,  aux 
ombres  qui  la  tourmentaient.  Elle  passa  deux  nuits  ainsi,  deux  nuits  terribles, 
pendant  lesquelles  elle  crut  avoir  couché  près  d'elle  Cordiér,  Cordier  dont  les  os 
trouaient  la  peau  glacée,  et  qui,  de  ses  mains  froides,  de  ses  lèvres  vertes,  la 
caressait.  Elle  était  presque  folle  en  s'éveillant. 

Ce  n'était  plus  la  même  femme  ;  son  miroir  le  lui  disait,  et  elle  devait  le  re- 
connaître, car  le  maquillage  était  insuffisant  pour  la  rajeunir.  Longtemps  elle 
avait  paru  presque  aussi  jeune  que  sa  fille;  on  refusait  de  croire  qu'elle  était  la 
mère  de  cette  grande  belle  jeune  fille  qu'on  nommait  Beau-Sourire.  Hélas!  que  le 
temps  ^reprenait  vivement  ses  droits,  et  avec  quelle  rapidité  il  transformait,  il 
vieillissait  la  malheureuse!  Le  sommeil  au  prix  de  cette  léthargie,  elle  y  renonçait; 
elle  vivait  sans  sommeil,  et  souvent,  pour  ne  pas  dormir,  la  nuit  elle  sortait  et  se 
promenait  dans  les  rues.  Félicien  ne  lui  avait  rien  dit,  mais  elle  le  voyait  moins 
souvent;  il  n'était  presque  jamais  chez  lui  aux  heures  où  elle  le  trouvait  habi- 
tuellement; il  lui  disait  qu'il  avait  beaucoup  d'occupations,  et  elle  n'avait  osé  se 
plaindre;  elle  sentait  son  infériorité.  Il  était  beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  et  un 
jour  elle  avait  rougi  en  entendant  la  concierge  du  jeune  homme  dire  en  riant, 
croyant  n'être  pas  entendue  : 

—  C'est  la  vieille  de  M.  Félicien...,  nous  l'appelons  la  voleuse  d'enfants... 

Eh  quoi!  c'était  à  ce  point!  Il  ne  restait  plus  rien  de  la  Belle  Bordelaise,  de 
la  grande  Jeanne,  rien,  rien!...  C'était  la  mère  Cordier,  et  cela  arrivait  comme  un 
coup  de  foudre  ! 

Une  fois,  qu'elle  avait  passé  une  épouvantable  nuit  au  milieu  de  ses  fan- 
tômes, elle  s'était  bien  soigneusement,  bien  coquettement  habillée  le  matin  ;  le 
jour  savamment  ménagé  de  son  cabinet  de  toilette  lui  faisait  croire  qu'elle  était 
encore  jeune  et  belle;  elle  avait  couru  chez  Félicien;  elle  avait  besoin  d'entendre 
rire  pour  chasser  le  souvenir  de  la  nuit;  elle  arrivait,  la  lèvre  lippue,  apportant 
ses  baisers...  Elle  avait  souri  à  son  miroir  pour  lui  prouver  que  ses  quarante  ans 
n'étaient  pas  visibles,  et  elle  était  pleine  de  désirs  qui,  en  enflammant  ses  sens, 
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Adèle  s'agenouilla  et  pria,  (page  327). 

•en  brûlant  sa  chair,  en  bouleversant  son  cerveau,  allaient  pour  quelques  jours 
ehasser  ses  hallucinations. 

Mais  le  malheur  était  sur  elle.  La  concierge  de  Félicien  rit  en  la  voyant  passer. 
Elle  monta,  elle  sonna,  il  ne  répondit  pas;  elle  se  pencha  sur  lo  porte  et  il  lui 
sembla  qu'on  parlait;  elle  sonna  de  nouveau.  Alors  elle  plaça  son  oreille  sur 
le  trou  de  la  serrure  et  elle  entendit  la  voix  de  Félicien  et  une  voix  de  femme.  Se 
trompait-elle?...  Elle  était  dans  un  tel  état  depuis  quelque  temps,  qu'elle  n'était 

41e  Lrv. 
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jamais  certaine  qu'on  disait  ce  qu'elle  entendait,  et  que  ce  qu'elle  voyait  existait. 
Elle  dit  en  se  penchant  sur  la  serrure  : 

—  Félicien,  ouvre-moi...,  je  suis  malade...,  réponds-moi...  Je  t'entends,  je 
sais  que  tu  es  là...,  réponds-moi. 

Et  elle  plaçait  son  oreille  sur  la  porte;  il  lui  sembla  qu'elle  entendait  des 
chuchotements.  Ainsi,  celui-là  aussi  l'abandonnait!  Elle  baissa  la  tête  et  elle  des- 
cendit; elle  voulait  se  persuader  qu'elle  se  trompait;  elle  disait  : 

—  C'est  ma  maladie,  il  n'y  avait  personne;  j'ai  cru  entendre,  et  il  n'est  pas  là; 
je  me  fais  toujours  maintenant  des  idées  absurdes.  Il  n'est  pas  marié  avec  moi,  il 
est  libre;  si  je  ne  lui  plaisais  plus,  il  n'aurait  qu'à  me  le  dire...,  il  me  le  dirait. 

Elle  passait  devant  la  concierge  et  elle  lui  dit  : 

—  Vous  auriez  pu,  madame,  m'évïter  de  monter,  puisque  vous  saviez  que 
M.  Duhamel  n'était  pas  chez  lui. 

—  Vous  ne  m'avez  rien  demandé,  madame,  et  je  ne  vous  aurais  pas  dit  qu'il 
n'était  pas  chez  lui,  puisqu'il  y  est...,  seulement  je  vous  aurais  dit  qu'il  n'y  était 

pas  seul... 

Elle  crut  qu'elle  allait  s'évanouir;  elle  ne  répondit  pas  et  monta  chez  elle.  Elle 
pleura;  c'était  bien  fini;  il  avait  vu  qu'elle  était  vieille  et  il  ne  l'aimait  plus.  Elle 
se  regarda  dans  son  miroir,  et  elle  hocha  la  tête  en  disant  : 

—  Voilà  où  j'en  suis  ! 

On  frappa  à  sa  porte.  Elle  alla  ouvrir,  se  croyant  seule;  mais  sa  bonne 
entrait  et  lui  remit  une  lettre.  Elle  éloigna  la  servante,  ne  voulant  pas  qu'on 
la  vît  pleurer,  et  elle  ouvrit  la  lettre.  Elle  retomba  sur  son  fauteuil,  accablée. 
La  lettre  était  une  demande  de  secours  de  Rolland  qui,  prêt  à  partir  au  bagne, 
réclamait  de  sa  complice  une  partie  de  sa  part.  La  lettre  lui  tomba  des  mains  et 
elle  gémit  • 

—  Oh!  c'est  le  châtiment,  cela! 
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C'en  était  trop.  Jeanne,  tourmentée  sans  cesse,  ne  trouvant  dans  le  sommeil, 
lorsqu'elle  cherchait  le  repos,  qu'un  mal  plus  grand,  se  trouvant  abandonnée, 
attribuant  cet  abandon  au  doute  qui  planait  sur  sa  culpabilité,  tomba  tout  à  fait 
malade. 

Elle  envoya  chercher  sa  fille  et  lui  raconta  les  souffrances  auxquelles  elle 
était  en  proie. 

Adèle  avait  été  très  vivement  impressionnée  en  revoyant  sa  mère  dans  cet 
état;  elle  avait  compris  que  si  la  justice  avait  été  aveugle,  que  si,  n'écoutant  que 
son  cœur,  elle  avait  pardonné,  le  remords  la  punissait.  Le  châtiment,  la  justice 
de  Dieu  implacable,  était  là. 

Elle  ne  pouvait  abandonner  sa  mère  en  cet  état  ;  le  mal  était  grave 
et',  seule,  Adèle  devait  veiller  sur  elle.  Elle  le  dit  à  son  mari,  qui  le  lui 
accorda. 

Le  premier  soir  qu'elle  passa  près  d'elle,  Adèle  était  assise  au  chevet  du  lit. 
Jeanne  semblait  dormir;  tout  à  coup  elle  jeta  un  cri  perçant  et  se  dressa  sur  son 
lit  en  criant  : 

—  11  est  là.  Grâce  ! 

Adèle,  épouvantée,  s'approcha  de  sa  mère,  ayant,  malgré  elle,  jeté  un  coup 
d'œil  autour  de  la  chambre.  • 

—  Mère,  voyons,  n'aie  pas  peur,  il  n'y  a  personne  ici  que  moi,  ta  fille,  qui 
veille  sur  toi. 

Elle  parut  ne  pas  l'entendre,  et  montrant  les  rideaux  de  la  fenêtre,  les  yeux 
hagards,  elle  répéta  : 

—  Là!  il  est  là!  Il  revient  comme  hier!... 

—  Mais  c'est  moi  qui  suis  près  de  toi. 

—  Mais  tu  ne  le  vois  donc  pas?...  Tiens,  il  remue  les  lèvres...,  tu  vois,  il  me 
regarde... 

Et  elle  cherchait  à  se  cacher. 
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Adèle  la  prit  dans  ses  bras,  l'appuyant  sur  sa  poitrine  afin  qu'elle  ne  pût  voir 
dans  la  chambre. 

—  Mère,  mère,  ne  crains  rien.  Je  suis  près  de  toi,  sois  raisonnable;  est-ce 
que  c'est  possible,  cela?  Comprends  donc  que  ton  imagination  seule  peut  te  faire 
voir  semblable  chose. 

—  Oh!  tu  es  bonne,  Adèle.  Merci,  mon  enfant,  je  suis  plus  forte  près  de  toi, 
ne  me  quitte  pas. 

—  Non,  je  ne  le  quitterai  pas,  mais  je  voudrais  te  voir  raisonner  ce  que  tu 
ressens,  et  ne  pas  ainsi  t'abandonner  à  ton  impression. 

—  Toi,  tu  sais  et  tu  peux  comprendre  mon  tourment,  mon  effroi,  d'avoir 
toujours  ce  spectre  devant  les  yeux. 

Adèle  voulait,  par  le  raisonnement,  soulager  sa  mère  en  lui  démontrant  l'im- 
possibilité de  ce  qu'elle  croyait  voir;  elle  ne  savait  pas  que  ce  mal  étrange, 
prélude  de  la  folie,  est  le  plus  souvent  inguérissable.  Elle  dit  à  sa  mère  : 

—  N'aie  pas  peur,  relève-toi  et  ne  crains  rien;  regarde...,  il  n'y  est  plus. 
Toute  tremblante,  Jeanne  se  dégagea,  et  tenant  toujours  sa  fille,  elle  regarda. 

Son  regard  brilla. 

—  Tu  le  vois?  demanda  Adèle  qui  l'observait. 

—  Oui...,  oui... 

—  Où  est-il  en  ce  moment? 

—  Là,  près  de  la  porte...  Oh!  ne  me  quitte  pas. 

Adèle,  se  dégageant  de  sa  mère,  se  dirigea  vers  l'endroit  indiqué. 

—  Je  ne  te  quitte  pas,  mère;  je  veux  te  montrer  que  tu  vois  ce  qui  n'existe 
pas.  Regarde. 

Elle  alla  à  la  porte  et  l'ouvrit  pour  se  placer  dans  le  milieu. 

—  Eh  bien,  le  vois-tu  encore? 

—  Non,  il  vient  de  partir. 

—  Mais  non,  mère,  il  n'est  pas  parti;  il  n'y  avait  personne  là;  ton  cerveau 
troublé  te  fait  ce  mal  ;  il  faut  réagir,  il  faut  faire  ce  que  je  viens  de  faire  :  aller 
au-devant  de  ce  que  tu  crois  voir,  et  tout  s'évanouira.  C'est  en  t'abandonnant  que 
tu  augmentes  ton  mal. 

—  Oh!  je  souffre  tant.  Ah!  ma  pauvre  enfant,  si  tu  savais  quel  poids  j'ai  là. 
Et  Jeanne  montrait  son  front.  Elle  reprit  encore  violemment  sa  fille;  son 

visage  s'était  contracté,  elle  étendait  devant  elle  son  bras  raidi,  et  elle  disait  : 

—  Le  voilà  !  le  voilà  encore  ! 

—  Où?  demanda  vivement  Adèle. 

—  Là,  au  pied  du  lit;  il  est  appuyé  sur  le  bateau,  il  se  penche... 

Adèle  alla  vivement  se  placer  au  pied  du  lit,  et  se  penchant,  souriante,  elle 
demanda  : 

—  Eh  bien ,  y  est-il  encore  ? 
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—  Oui,  oui;  va-t'en!  va-t'en!...  Oh!  c'est  affreux!...  Va-t'en! 

—  Mais  où  est-il?  fit  Adèle  tout  interdite,  tu  le  vois  encore  ici? 

—  Va-t'en...  Mais  tu  ne  le  sens  donc  pas?  il  a  la  tête  sur  ton  épaule... 
Malgré  elle,  Adèle  pâlit,  porta  vivement  la  main  à  son  visage  en  se  reculant 

de  côté.   Elle  regarda  à  son   tour...   Jeanne  était  effrayante  à  voir...   Elle  se 
cramponnait  au  bateau  du  haut  du  lit  en  criant  : 

—  Laisse-moi!  laisse  moi!  grâce,  Cordier!  Je  suis  une  misérable,  laisse- 
moi...,  pitié! 

Et  elle  cherchait  à  remonter  en  rampant  dans  son  lit.  Elle  cria  encore  : 

—  Adèle!  Adèle!  défends-moi...,  au  secours!... 

La  malheureuse  jeune  femme  était  glacée  d'effroi,  en  voyant  sa  mère  en  proie 
à  cette  crise,  à  ce  mal  auquel  elle  ne  trouvait  aucun  remède. 

—  Qu'as-tu,  mère?  mais  il  n'y  a  personne  ici  que  moi... 

—  Tu  ne  le  vois  pas,  ton  père  ;  il  veut  m'emmener,  il  veut  me  prendre  les 
pieds.  A  moi!  à  moi!  Il  me  brise  les  pieds.  A  moi,  Adèle! 

Adèle  s'était  précipitée,  car  Jeanne,  les  yeux  hagards,  la  bouche  écumante, 
s'était  dressée  sur  son  lit  pour  se  sauver.  Elle  allait  tomber,  lorsque  Adèle  la  reçut 
dans  ses  bras  et  retendit  sur  son  lit. 

Jeanne  s'était  évanouie.  Adèle  s'empressa  autour  d'elle  pour  la  faire  revenir, 
redoutant  qu'en  reprenant  connaissance  elle  ne  fût  encore  sous  le  coup  de  ces 
hallucinations. 

Quand  elle  revint  à  elle,  en  voyant  sa  fille  à  son  chevet,  elle  la  remercia  et, 
se  souvenant,  elle  se  mit  à  pleurer.  Les  larmes  la  soulagèrent.  Elle  pria  son  enfant 
de  ne  plus  la  quitter. 

Celle-ci  pensa  qu'elle  devait  dire  l'état  de  sa  mère  à  son  mari,  car  il  était 
impossible  de  la  laisser  ainsi. 

Sa  mère  la  priait  de  ne  pas  l'abandonner;  elle  attendit  l'heure  de  son  sommeil 
pour  sortir.  Son  mari  était  son  esclave,  il  consentit  à  tout  ce  qu'elle  demandait, 
c'est-à-dire  à  ce  que  la  malheureuse  fût  attentivement  veillée  chaque  jour.  Il 
fallait  chasser  cette  ombre,  il  fallait  amener  la  gaieté  autour  d'elle,  et  cela  était 
bien  difficile,  car  ce  n'est  pas  moralement  seulement  qu'elle  était  atteinte,  elle 
était  sans  force,  sans  énergie,  et  devait  garder  le  lit;  en  somme,  c'était  sinun  la 
joie,  le  rire  qu'il  fallait  amener  dans  une  chambre  de  malade. 

C'est  le  seul  remède  qu'avait  indiqué  le  médecin  à  ajouter  aux  calmants  ut 
aux  soporifiques  qu'il  avait  ordonnés. 

La  vie  légère  de  Félicien  Duhamel  lui  avait  fait  perdre  sa  situation,  et  surtout 
ses  relations  avec  la  Belle  Bordelaise,  qu'une  enquête  avait  établies.  Félicien  avait 
envoyé  une  lettre  de  congé,  pleine  de  sous-entendus  inquiétants,  à  Jeanne,  et 
cela  avait  contribué  à  l'aggravation  de  son  mal,  car  la  malheureuse  n'en  trouvai! 
l'atténuation  que  dans  les  plaintes  qu'elle  en  faisait  à  sa  fille,  et  vis-à-vis  d'Adulé 
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elle  n'avait  jamais  parlé  de  son  amant.  Elle  n'osait  lui  dire  cette  menace  suspendue 
sur  sa  tète  :  après  les  fantômes,  la  réalité.  On  commençait  à  douter,  mais  une 
enquête  nouvelle  était  faite;  avant  son  départ  pour  le  bagne,  Rolland  l'avait  enfin 
obtenue,  et  Jeanne  n'avait  plus  près  d'elle  son  protecteur,  Félicien. 

A  l'épouvantable  crise  que  nous  avons  racontée,  une  accalmie  avait  succédé. 
Jeanne,  en  retrouvant  autour  d'elle  ses  enfants,  s'était  retrouvée  plus  forte.  Chaque 
nuit,  Adèle  venait  près  d'elle;  le  jour,  comme  elle  était  toujours  plus  calme,  une 
garde-malade  et  sa  servante  la  soignaient.  Elle  n'avait  plus  d'hallucinations,  mais 
une  préoccupation  constante  ;  elle  avait  peur  et  elle  n'osait  rien  demander  à 
sa  fille. 

Il  était  visible  que  le  mal  empirait  de  jour  en  jour,  et  elle  s'en  affectait.  Une 
nuit  que  sa  fille  était  près  d'elle,  elle  lui  dit  qu'elle  voulait  que  le  lendemain  on  fit 
une  consultation  de  plusieurs  médecins  sur  son  état. 

—  Mais  y  penses-tu,  mère?  Mais  on  ne  fait  semblable  chose  que  dans  les  cas 
désespérés,  et,  Dieu,  merci!  tu  n'en  es  pas  là;  tu  es  très  affaiblie  par  les  souf- 
frances que  tu  as  endurées,  et  tu  crois  que  cette  faiblesse  est  grave.  Rassure-toi, 
mère,  tu  nous  resteras  encore  de  longs  jours;  tu  es  jeune,  et  maintenant  que  le 
mal  cruel  qui  te  minait  disparaît,  tu  reprendras  bien  vite  tes  forces. 

—  Je  paye  ma  faute,  répondit-elle;  tu  ne  sais  pas  ce  que  je  ressens,  ce  que 
je  souffre!  Tu  es  ma  seule  consolation,  Adèle;  toi  seule  as  pardonné;  mais  je  dois 
ma  vie. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  mère;  je  t'assure  que  maintenant  tout  danger  pour  toi 
est  passé. 

—  Je  vois  mon  état,  mais  ce  n'est  pas  le  mal  qui  me  fait  peur...  c'est  lui. 

—  Qui,  lui?  demanda  Adèle  avec  inquiétude,  redoutant  une  nouvelle  crise. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Jeanne  reprit  : 

—  Je  n'ai  plus  aussi  souvent  les  visions  que  j'avais,  mais  j'en  rêve  sans 
cesse...,  et,  vois-tu,  j'ai  peur  parce  que  je  crois  que  maintenant  il  me  guette. 

—  Que  dis-tu  là? 

—  Si  notre  âme  vit  au  delà  de  la  mort,  je  dois  le  revoir,  et  maintenant  qu'il 
sait,  qu'il  a  vu  ma  vie...  Oh!  mon  Dieu!  comment  racheter  tout  cela? 

—  Voyons,  mère,  il  faut  chasser  ces  lugubres  pensées  et  ne  penser  qu'à  une 
chose,  à  te  guérir  vite. 

Jeanne  hocha  la  tète  et  ne  répondit  pas;  elle  ferma  les  yeux,  non  pour 
dormir,  mais  pour  penser. 

Adèle  était  très  inquiète;  elle  ne  pouvait  se  tromper  sur  l'état  de  sa  mère; 
le  médecin  l'avait  prévenue.  Jeanne  était  dans  une  accalmie  qui  précède  les 
grandes  crises,  mais  elle  était  irrémédiablement  perdue;  il  ne  fallait  penser  qu'à 
lui  éviter  la  mort  effroyable  qui  la  menaçait. 
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Adèle  crut  deviner  dans  ce  que  lui  avait  dit  sa  mère  qu'elle  désirait  voir  un 
prêtre,  et  elle  lui  en  parla;  mais,  au  premier  mot,  la  malheureuse  trembla  et 
supplia  sa  fille  de  ne  pas  l'obliger  à  dire  à  personne  le  terrible  secret  duquel  elle 
mourait. 

Adèle  ne  savait  que  faire  aux  tremblements  qui  saisissaient  brusquement 
Jeanne,  aux  phrases  incohérentes  qu'elle  prononçait  tout  à  coup;  il  était  visible 
que  le  -mal  revenait  ;  elle  ne  faisait  plus  seulement  que  rêver,  elle  revoyait  encore 
Cordier. 

Un  jour,  elle  reçut  une  lettre  qu'une  des  femmes  qui  la  gardaient  lui  remit: 
quand  elle  la  lut,  son  visage  se  contracta;  c'était  une  lettre  du  juge  d'instruction 
l'invitant  à  se  trouver  au  palais  pour  être  de  nouveau  confrontée  avec  Rolland. 

La  fièvre  la  reprit,  et,  malgré  les  femmes  qui  la  veillaient,  elle  sauta  du  lit, 
courant  dans  la  chambre  comme  si  elle  luttait  contre  un  être  invisible,  criant  des 
mots  épouvantables,  puis  se  sauvant,  cherchant  à  se  cacher;  les  femmes  effrayées, 
car  elle  jetait  tout  dans  la  chambre,  semblant  se  défendre  et  risquant  de  les  at- 
teindre, se  retirèrent  et  l'enfermèrent  en  courant  chercher  son  gendre  et  sa  fille. 

Adèle  et  son  mari  arrivèrent  en  toute  hâte,  effrayés  de  cette  attaque  subite. 
Lorsqu'ils  arrivèrent,  tous  les  locataires  de  la  maison  étaient  dans  l'escalier;  on 
parlait  d'aller  chez  le  commissaire,  car  Jeanne  s'était,  disaient-ils,  ;barricadée,  et, 
ayant  eu  une  attaque  de  folie  furieuse,  les  femmes  qui  la  veillaient  avaient  dit 
qu'elle  avait  cherché  à  les  tuer;  ils  avaient  iout  à  redouter;  on  ne  l'entendait  plus 
dans  la  chambre  et  peut-être  allait-elle  mettre  le  feu. 

Adèle  appela  sa  mère,  la  priant  de  lui  ouvrir;  elle  ne  répondit  pas. 

Plein  d'inquiétude ,  Auguste  envoya  chercher  du  monde  et  on  força  la  porte. 

Un  spectacle  affreux  s'offrit  alors  aux  regards  de  ceux  qui  entrèrent  ;  toute  la 
chambre  était  bouleversée,  le  lit  était  défait,  les  matelas  et  les  oreillers  étaient 
à  terre,  sur  le  corps  de  Jeanne,  dont  les  pieds  seulement  passaient. 

On  se  hâta  de  la  dégager,  mais  il  était  trop  tard;  elle  s'était  étoutfée  en 
cherchant  à  échapper  sans  doute  aux  fantômes  qui  la  poursuivaient. 

Celle  qui  avait  été  la  Belle  Bordelaise  n'était  plus  qu'un  cadavre  raidi  et 
crispé,  dont  la  face  convulsée  était  épouvantable  à  voir. 

Adèle  s'agenouilla  et  pria. 


ÉPILOGUE 


Rolland  avait  fait  tout  ce  qui  était  possible  pour  obtenir  un  supplément  d'en- 
quête; en  demandant  cela  il  poursuivait  un  double  but  :  sa  vengeance  contre 
Jeanne,  qui  n'avait  pas  répondu  à  sa  lettre,  et  surtout  gagner  du  temps.  Il  es- 
pérait qu'on  ajournerait  son  embarquement.  Le  misérable  ne  voulait  à  aucun  prix 
subir  sa  peine  et  était  décidé  à  tout;  gagner  du  temps,  c'était  réserver  pour  l'avenir 
l'espoir  d'échapper.  On  ne  lui  apprit  rpas  la  mort  de  celle  qu'il  accusait;  on  lui 
déclara  seulement  que  l'instruction  était  abandonnée,  et  qu'à  la  suite  de  l'enquête 
une  ordonnance  de  non-lieu  avait  été  rendue,  et  l'ordre  de  le  diriger  sur  le  bagne 
avait  presque  immédiatement  suivi  la  nouvelle. 

Il  en  avait  été  accablé;  il  se  persuada  que  Jeanne  était  la  maîtresse  du  juge 
même,  et  sa  haine  et  sa  rage  s'en  augmentèrent;  il  n'avait  plus  l'espoir  d'établir 
la  vérité  afin  de  punir  sa  complice. 

Il  ne  pensa  plus  qu'à  se  faire  justice  lui-même;  c'est  lui  qui  irait  se  venger; 
il  n'y  avait  plus  à  reculer,  il  était  infailliblement  perdu;  il  était  convaincu,  ea 
essayant  une  nouvelle  équipée,  qu'il  y  laisserait  sa  vie.  iMais,  bah!  il  aimait 
mieux  la  mort  que  le  bagne;  la  mort,  surtout  avec  celle  pour  laquelle  il  s'était 
fait  condamner,  car  il  en  était  arrivé  à  juger  ainsi  : 

C'est  Jeanne  qui  avait  bénéficié  du  crime;  or,  seulement,  Jeanne  était  cou- 
pable, il  n'avait  été  qu'un  instrument,  et  ce  n'était  que  cela  qu'il  voulait  plaider 
à  nouveau;  ce  n'était  pas  un  crime,  mais  un  délit  dont  il  était  coupable;  il  avait 
fourni  le  poison,  mais  jamais  il  ne  l'avait  donné;  il  s'acharnait  à  prouver  qu'il 
ignorait  l'usage  qu'on  en  voulait  faire.  Cela  était  absurde,  mais  c'est  le  cas  des 
désespérés  de  chercher  la  réalisation  de  leurs  rêves  dans  l'impossible. 

Tout  cela  s'écroulait  par  l'ordonnance  de  non-lieu.  Eh  bien,  il  se  tairait,  il 
semblerait  tout  subir,  il  tromperait  tout  le  monde.  Il  lui  fallait,  pour  étrangler 
Jeanne,  deux  heures  de  liberté;  il  les  trouverait. 
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La  sentinelle  visa  et  fil  feu.  (page  329). 

La  veille  du  jour  fixé  pour  la  transfération  des  condamnés,  la  nuit,  il  essaya 
une  dernière  fois  de  s'évader.  Adroit,  inventif  (nous  l'avons  vu  à  l'œuvre),  il  parvint 
à  sortir  de  la  prison,  à  gagner  le  mur  de  ronde;  il  l'escaladait,  il  était  sur  la  crête, 
il  n'avait  plus  qu'un  saut  à  faire  et  il  était  libre. 

La  sentinelle,  entendant  du  bruit,  se  mit  sur  la  défensive;  regardant  partout 
et  apercevant  un  homme  sur  le  mur  au-dessus  d'elle  se  préparant  à  s'élancer,  elle 
arma  son  fusil,  visa  et  fit  feu. 
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Rolland  répondit  par  une  injure  et  par  un  blasphème  et  vint  s'écraser  au  pied 
de  la  guérite. 

Les  soldats  du  poste  accoururent  au  bruit  de  la  détonation  ;  on  releva  le  corps. 
La  balle  avait  traversé  les  entrailles,  mais,  dans  sa  chute,  il  s'était  fracassé  le 
crâne.  On  transporta  le  cadavre  à  la  prison. 

C'était  le  lendemain  de  la  mort  de  la  Belle  Bordelaise.  Malgré  tout,  la  fatalité 
avait  puni  les  deux  coupables,  et  de  façon  telle  que  la  mémoire  de  la  mère  ne 
pouvait  jamais  être  jetée  à  la  face  des  enfants  de  celle  qui  n'avait  eu  dans  le 
milieu  atroce  où  elle  avait  été  élevée  qu'une  loi  —  l'honnêteté  et  le  devoir  :  — 
Mlle  Beau-Sourire... 

On  comprendra  facilement  que  le  deuil  fut  plus  affecté  que  sincère.  Jeanne 
n'avait  pas  su  se  faire  aimer. 

Ce  qu'on  avait  aimé  en  elle,  c'était  l'adorable  et  jolie  créature  que  les  habitués 
du  petit  café  des  Halles  appelaient  la  Belle  Bordelaise. 

Femme,  elle  avait  été  coupable,  puis  mère  dénaturée  et  amante  ingrate  et 
infidèle. 

Le  deuil  passé,  comme  après  l'orage  le  soleil  brille  et  les  oiseaux  chantent, 
après  les  événements  que  nous  avons  racontés,  Mrae  Adèle  de  La  Saussoye  mettait 
au  monde  une  petite  fille  qui  sourit  en  voyant  le  jour. 

Pour  perpétuer  dans  l'avenir  le  nom  que  la  mère  avait  perdu  depuis  qu'elle 
était  dame,  on  la  nomma  Beau-Sourire. 


FIN 
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